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INTRODUZIONE

Cercare di comprendere un fenomeno spirituale è for-
se paragonabile al passeggiare lungo la riva del mare. Da 
una parte hai il bagnasciuga sabbioso sotto i piedi, con le 
conchiglie, le pietre, i pezzi di vetro. Dall’altra, l’immensità 
delle acque che in lontananza si fondono con i cieli trasmet-
tendoci un senso d’infinito. Con questo libro, sulla vita e la 
storia di padre Andrea Schnöller, l’obiettivo è stato quello 
di tenere insieme l’esistenza terrena, dell’uomo, e l’orizzon-
te di quell’infinito. Abbiamo provato a esplorare entrambe 
le prospettive, per scoprirle nuove ma, in qualche modo, 
anche molto familiari. Dimensioni concrete e al contempo 
misteriosamente immateriali. Perché l’infinito a volte ci ap-
pare a portata di mano, oppure lontanissimo, e serve qual-
cuno capace di farcelo intravedere. Qualcuno che ci metta 
in contatto. Del resto, non è vero che, prendendo una con-
chiglia, e avvicinandola all’orecchio, captiamo il bisbiglio di 
mari remoti, arcani, invisibili ai nostri occhi?

L’idea di raccontare padre Andrea è nata a Condino 
nell’estate 2023, quando s’intuiva che questa sarebbe potu-
ta essere l’ultima o una delle ultime stagioni operative per il 
centro di spiritualità e di meditazione da lui creato e anima-
to. Nel 2025, di padre Andrea, sarebbe poi caduto l’ottan-
tacinquesimo compleanno, e gli oltre venti del suo impegno 
in quel contesto di montagna trentina. Ci siamo dunque 
mossi e presto siamo riusciti a contattare alcuni amici che 
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lo avevano conosciuto bene, partecipando ai suoi ritiri di 
meditazione. Ognuno di loro ha accettato di ritrarre que-
sta figura di frate cappuccino facendo tesoro dell’esperien-
za vissuta direttamente con lui e sulla propria particolare 
competenza, professionale o spirituale. 

Quindi l’infanzia, il noviziato, le prime attività sacerdota-
li e parrocchiali, l’imbocco del sentiero contemplativo, l’av-
vio degli incontri itineranti in Svizzera e Italia, spiegati da 
fra Mauro Jöhri e Carla Cheda. Di seguito la fondamen-
tale avventura del centro meditativo costituito nel conven-
to cappuccino di Condino, in Valle del Chiese, rievocata 
da Maria Teresa Tedeschi. Da lì la personalità e l’approccio 
dell’insegnamento di padre Andrea, controcorrente eppu-
re antitetici rispetto a quelli che caratterizzano coloro co-
munemente chiamati “guru”, nella ricostruzione di Franco 
Stefanoni. Per passare così al luogo più simbolico ed evoca-
tivo del raccoglimento, ovvero la sala di meditazione dello 
stesso convento di Condino, cuore del messaggio intimo e 
profondo, silenzioso e trasparente di padre Andrea, nelle 
parole di Maciej Bielawski. Da dove arriva e in che cosa 
consiste la pratica meditativa è ciò che tratteggia e analiz-
za Giuseppe Morotti. Significato e importanza dello yoga 
vengono illustrati da Tina Di Cesare; quelli della musica e 
soprattutto di Johann Sebastian Bach da Giovanni Ansal-
di; la produzione editoriale è invece descritta e indagata da 
Francesco Roat. Infine, il rapporto con Gesù, nell’intervista 
con Vito Mancuso. 

Guardando nel loro complesso le tappe dell’opera e del 
lavoro di padre Andrea, in questo segmento di terra steso 
tra Svizzera e Italia – collegato però da vari fili in altre zone 
del mondo – ciò che emerge è una persona che in un certo 
momento, semplicemente, si è seduta in meditazione per co-
gliere con consapevolezza cosa gli succedeva intorno, ascol-
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tando il sussurro del proprio cuore. È stato così che, di fronte 
e dentro di lui, si è nel tempo schiusa la via del silenzio: l’ha 
seguita e ha invitato altri a camminare al proprio fianco. 

Con questo libro l’intento è stato anche e soprattutto 
quello di tenere insieme i diversi aspetti del religioso fran-
cescano, dell’innovatore spirituale, del cristiano interessato 
alle altre fedi, dell’uomo consapevole. Non si tratta di una 
biografia in senso stretto, né di un testo con pretese filosofi-
che o teologali. Il proposito si fonda piuttosto sull’esigenza 
di reperire elementi storici delle fasi di una vita e di recu-
perare dai cassetti dei ricordi dei singoli autori dei capito-
li quei passati personali e di relazione altrimenti destinati 
all’oblio. Quanto al metodo narrativo, ogni intervento pro-
gredisce secondo criteri cronologici e di coerenza di argo-
menti, con trame e stili resi poi armonici nel segno dell’o-
mogeneità di lettura. Sono collegati gli uni agli altri, come 
perle di una collana: per chiarezza espositiva, ma anche per 
comprendere meglio l’esperienza collettiva vissuta, per tro-
vare una forma di ringraziamento. 

Inoltre, il caso di padre Andrea ci permette e anzi ci ob-
bliga a riflettere sul risveglio meditativo degli ultimi decen-
ni, perché lui vi ha contribuito e, per merito suo, tuttora a 
praticare sono molti uomini e molte donne. Crediamo al-
lora siano almeno quattro le coordinate estrapolabili dalla 
storia di padre Andrea, dal suo agire e dai suoi scritti. La 
prima è l’invito a ritornare a noi stessi, in palese contrasto 
proprio con il fuggire dall’io individuale che caratterizza il 
quotidiano, fonte di stanchezza, dispersione, superficialità. 
La seconda coordinata è l’incontro epocale tra Oriente e 
Occidente, cultura di cui facciamo parte. Lo spirito occi-
dentale, caratterizzato da tecnocrazia, democratizzazione, 
uguaglianza per tutti e desiderio di sperimentare in prima 
persona, viene proposto quindi insieme allo spirito orientale 
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che raggiunge le nostre menti colorandole di consapevolez-
za, profondità interiore, armonia con la natura, corporeità 
e intimità, di cui la meditazione risulta tra gli atteggiamenti 
più significativi.

La terza coordinata è segnata dall’apprezzamento di pa-
dre Andrea per tradizioni spirituali, religioni e scienze uma-
ne grazie alle quali, di esempio in esempio, le vite di molti 
giovani, adulti e anziani hanno potuto arricchirsi e germo-
gliare. Lungo è l’elenco di frasi, pensieri, ritornelli cantati, 
aforismi ripetuti negli anni e fatti propri dai partecipanti 
ai ritiri meditativi. La quarta coordinata riguarda invece la 
spinta intellettuale progressista e ottimista che ha pervaso 
la civiltà occidentale nella seconda metà del Novecento. Si 
è trattato di un’infatuazione: un po’ reazione a tutto ciò che 
di terribile è accaduto nelle due guerre mondiali, un po’ in-
seguimento di filosofie più legate a concezioni metafisiche 
positive e fiduciose del vivere. La lezione di padre Andrea 
che parlava di «guarigione della memoria» evitando discor-
si moralistici va probabilmente letta in quest’ottica. Uno 
sguardo sereno sul mondo. 

La «via del silenzio» da lui suggerita altro in fondo non è 
che un percorso gentile e mite messo a disposizione di chi 
forse si è sentito o si sente smarrito – nel secolo della crisi 
delle istituzioni religiose – e da cui scaturisce una visione 
del “sacro” da intendere e tradurre non come aggregato di 
iter formali, riti e regole, ma come pratica libera e leggera – 
benché impegnativa – e attitudine ad «aprire i nostri cuori». 
Una boccata d’aria fresca. O anche uno spicchio di speran-
za, essenza di ciò che è stato ed è lo stesso padre Andrea, 
per chi ha collaborato a questo libro e per tutte le persone 
che, nel tempo, hanno avuto la ventura d’imbattersi nel suo 
illuminato e perseverante viaggio spirituale.

  M.B. e F.S. 
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LE ORIGINI E IL FRATE CAPPUCCINO 
 

Fra Mauro Jöhri

Nel cuore del cantone dei Grigioni, in un piccolo villag-
gio della Svizzera orientale, di nome Tiefencastel, incrocio 
di itinerari da Nord a Sud e da Ovest a Est, è nato e cresciu-
to padre Andrea. Era il 30 dicembre 1940 quando venne al 
mondo, e gli fu dato il nome di Giatgen, in italiano Giaco-
mo. Sì, perché nel luogo in cui nacque, un paesello di 300 
abitanti al massimo, la lingua corrente era allora il roman-
cio, costituita da cinque dialetti neolatini degli alti bacini 
del Reno. Ora, invece, vi si parla sempre più anche il tede-
sco. Il cognome Schnöller lascia in ogni caso presagire una 
provenienza germanofona. Difatti, gli avi paterni di Andrea 
giunsero a Tiefencastel, nel comune di Albula, dalla vicina 
Austria, molto tempo addietro. Cresciuto con i fratelli Chri-
stian (in dialetto Crischli), primogenito, e Riccardo (Rico), 
terzogenito, oltre alla sorella Pina ultima nata, in famiglia 
così come a scuola e con gli amici Giatgen ha dunque sem-
pre fatto uso del romancio – perfezionato nei primi tre anni 
delle scuole primarie – mentre conoscenza e dimestichezza 
con la lingua italiana sono sorte solo in seguito, quando si 
trasferì a Faido, nel Sud delle Alpi, per frequentare il ginna-
sio gestito dai cappuccini.

Nei Grigioni, il cantone dalle 150 valli, Tiefencastel si 
trova geograficamente al centro. Questo pezzo di terra, ol-
tre a confinare con parte del resto della Svizzera, è attiguo 
pure all’Austria a Nord e all’Italia (Trentino-Alto Adige e 
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Valtellina) a Sud. A Castì, come viene denominato abitual-
mente Tiefencastel in romancio, s’intersecano vie che da 
Nord portano verso Sud, da Coira, capoluogo del cantone, 
in direzione dell’Italia, e da Ovest verso Est anche grazie 
alla tratta della ferrovia retica, che proveniente da Thusis 
nella regione della Viamala conduce a Davos, oppure in En-
gadina. 

Probabilmente è dovuto proprio alla centralità del luogo 
che i frati cappuccini nella prima metà del ’600 scelsero que-
sta zona quale sede della loro missione nella Rezia, tra Ba-
viera, Alto Adige, Svizzera e Austria. È risaputo che molte 
vallate delle Tre Leghe, nel cantone dei Grigioni, abbraccia-
rono la riforma protestante, mentre altre mantennero la fede 
cattolica. Nell’intento di arginare l’avanzata del protestan-
tesimo e di riportare quante più persone in seno alla Chiesa 
di Roma, la Congregazione di Propaganda Fide vi fondò la 
missione che affidò ai cappuccini. Provenienti soprattutto 
dall’Italia, i frati si stabilirono nelle varie parrocchie del ter-
ritorio per prendersi cura dei fedeli locali. I cappuccini eb-
bero il merito di stilare le prime grammatiche di romancio 
e di procurare i dizionari romancio-italiano in vista di faci-
litare l’inserimento dei missionari nella regione. Così, men-
tre sul versante protestante si promosse la lingua di quei 
luoghi con la traduzione della Bibbia in romancio, i cap-
puccini, a loro volta, lo fecero con il catechismo di Trento.

Sebbene papà Alfred fosse cattolico praticante e mamma 
Felizita molto religiosa, è evidente che da bambino e poi da 
ragazzo il nostro Giatgen è con i frati della barba lunga e 
dal saio marrone che ebbe a che fare. Nella chiesa del vil-
laggio, dedicata a Santo Stefano protomartire, sono raffigu-
rati diversi religiosi della tradizione francescana: Francesco, 
Antonio e Felice da Cantalice, santo cappuccino. Va inoltre 



Giatgen Schnöller in braccio alla mamma Felizita, Tiefencastel (can-
tone dei Grigioni, Svizzera), 1941.




