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Tracce di vita 
nelle nostre tasche 

di Stefano Ferrio

“Chissà amore adesso tu dove sarai, dentro quali tasche 
poi ritroverai, lì per caso, un po’ di noi...”. Sin dalle prime 
pagine, avvolte dagli odori proustiani della “refessióne” sco-
lastica di Oltreagno, “Fregoléte” ci illumina con il medesi-
mo, dirompente mantra di queste parole, scritte da Saverio 
Grandi per l’attacco di “Universi sommersi”, una delle più 
rapinose “ballads” donataci dagli Stadio.

Canzone di un romanticismo a dir poco fulminante, ben 
sapendo come queste tracce di sfioramenti e carezze clande-
stine siano spesso scontrini di bar, ancora cosparsi dalle “fré-
gole” di un croissant galeotto, divorato assieme agli occhi di 
chi, seduto lì davanti, vi squaderna la propria vita un sorso e 
un morso dopo l’altro. Accade di norma nel più trendy loca-
le di Manhattan, come nel meno “in” fra i ristobar di Cam-
potamaso, pedemontana frazione di Valdagno.

Al momento di farle sparire in un cestino, quelle “frego-
léte” tutto sembrano – addirittura pericolose – tranne che 
inutili. Anzi, un pochino dispiace perderne un contatto 
così miracolosamente gravido di senso, così ammiccante a 
un’”altra realtà”, il cui incanto nulla sembra spartire con gri-
giori e afrori di una più ruvida quotidianità.

Salvo poi accorgersi che – lezione nota, ma mai troppo 
ripetuta – se c’è vita, c’è necessariamente memoria. E che 
quelle briciole vivono dentro di noi proprio perché, una 
volta svanita la loro dispersa consistenza fisica, permane la 
“manna” soave e feconda da cui provengono. Fino a scopri-
re che basta trovare il tempo per scuotersi un po’, perché da 
rado pulviscolo si trasformino in pioggia scrosciante e bene-
fica. Così da varcare una fatidica soglia spaziotemporale, si-
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mile a quella di cui si legge nel racconto “Il bar pasticceria in 
Centro” di queste memorie rinvenute da Sandro Crosara e 
Dindina Pierdicchi: “Scostata quindi la porta si era raggiun-
ti da una calda folata di aria aromatica, dolce, accattivante, 
spessa, quasi sfacciata...”. Crescendo di definizioni adotta-
to per le meringhe e i bignè appena indorati dal forno, ma 
eventualmente applicabile, parola per parola, a una Ines, a 
una Domenica, o a un’Emanuela la cui avvenenza, in quegli 
stessi anni, si scamiciava un bottoncino alla volta, uno shake 
dopo l’altro. “Tóse” a cui, durante festini consumati in af-
fumicate taverne di Maglio di Sotto, avvinghiare il proprio 
Destino per i quattro, proibiti minuti di una venetizzata “Xé 
tèm... muà-non-plù”, frantumata più dalla puntina del man-
giadischi che dai fulmini scagliati da un’imbelle censura de-
mocristiana contro la coppia quanto mai “di fatto” Birkin-
Gainsbourg.

Con la consapevolezza che quei cannoncini alla crema, 
esattamente come la minigonna in pelle dondolante sulle 
note di “Vìnas”, o “Venus” che dir si voglia, degli Shocking 
Blue, si lasceranno cercare e rimirare fin tanto che il nostro 
sguardo interiore saprà raggiungere i loro bagliori. Maga-
ri animati dall’intento di irradiare quello stesso lume verso 
chi, di vari anni più giovane, “occupa” e riempie assieme a 
noi spazi, fisici e culturali, di una vita quotidiana che molto 
meglio sarebbe “condividere” come ai tempi dei famosi filò 
consumati in stalla, fra singhiozzi di fisarmonica e poppate 
di puerpere. Sempre che si possano adattare nuove stalle in-
gaggiando narratori-disc jockey attorno a cui ritrovarsi, fra 
tremolii di lanterne, per il semplice gusto ora di novellare, 
ora di ascoltare. Di nuovo, condividere.

Da qui la convinzione che “Fregoléte” sia almeno da rac-
comandare a qualsiasi docente di scuola dell’obbligo anima-
to dalla sacrosanta “mission” di svelare a scolaresche mul-
tietniche il più semplice e promettente dei “Come eravamo” 
applicato alla valle dell’Agno. Siamo infatti di fronte alla ra-
rità di un volume “costruttivo”, così eroicamente demodé 
nella rappresentazione dell’eterno e destruente effimero a 
cui sembriamo destinati.
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Ecco perché valdagnesi e “affini”, animati dal bisogno di 
tramandare qualcosa di sé, possono andare a colpo sicuro 
nell’aprire pagine a piacimento di questa guida turistica al 
tempo perduto, da raccomandare non solo ai piccoli Rashid, 
Nong e Dimitri di classi sempre più globali. L’esortazione 
vale infatti anche per i Nicola e le Giulie “negodi” di quegli 
indigeni cresciuti quando il mondo intero misconosceva le 
meraviglie della Città Sociale realizzata dai conti Marzotto 
per i cittadini della loro Valdagno. Giovani lettori, questi no-
strani Fatima e Gianluca, ai quali Crosara e Pierdicchi fanno 
da guida fra i totem e i personaggi di un passato prossimo 
divenuto remoto all’improvviso, e senza che nessuno sappia 
spiegarne il perché.

Indizi sulla soluzione dell’enigma vengono accumulati dai 
due autori nella sezione “Le arti, le mode, i sogni”, in asso-
luto una delle più godibili del libro. Pagine dove si attribu-
isce agli anni Sessanta e Settanta la funzione di una catarsi 
epocale, ma rinvenuta nella fisicità di un idioma locale con-
taminato e infettante nello stesso tempo. Da cui “Kesstìve” 
per Cat Stevens, “Peri Mezo” per Perry Mason, “loplèi” per 
long playing, Giòan Bàees per Joan Baez, “Proccolàrum” 
per Procol Harum, “Gièin Bèrkin” per la già citata Jane Bir-
kin di “Je t’aime moi non plus”, “giù-bòss” per juke box, 
“ciùinga” per chewing gum. Tutti spunti che ravvivano ulte-
riormente la necessità, nonché la bellezza, di un filò ispirato 
da “Fregoléte”, dove proporre l’ascolto di quei classici del 
rock che anche a Pianalto e Castevecchio fecero piazza puli-
ta di Claudio Villa e Nilla Pizzi, con la raccomandazione di 
alternarli a strapaesane diapositive grazie a cui rimembrare 
l’impatto di due stivaloni al ginocchio sul sagrato di Ponte 
dei Nori, l’effluvio di un proibita “Gauloise” nel gazebo del 
parco La Favorita, o i volantini della contestazione passati di 
mano fra gloriosi compagni delle lotte operaie e più scanzo-
nati “capelloni”.

Chissà se qualcuno ha ancora il coraggio di dire “Sem-
bra ieri”, e con quale cognizione di causa, di fronte a questi 
nostri “oggi” così dissolti, prima ancora di profilarsi, in un 
perpetuo chiasso fatto di tweet, gossip, news, brand, app & 
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spread. D’altra parte, per cogliere l’infinito e intimo squar-
cio venutosi a creare nella tela della Storia da quando siamo 
tutti eternamente “connessi e disuniti”, non occorre spin-
gersi a rileggere un novecentesco “Libera nos a Malo” di 
Meneghello, il cui titolo, vergato a mo’ di profana preghie-
ra, si adatta perfettamente anche alla pia gens della vicina 
vallata dell’Agno. È sufficiente avventurare lo sguardo fino 
a un recente e stupendo film americano come “Noi siamo 
infinito”, che lo scrittore e regista Steven Chbosky ha tratto 
nel 2012 dal proprio romanzo “Ragazzo da parete”. Dove lo 
stesso, inesorabile senso di straniamento coglie lo spettatore 
di Beverly Hills e quello di Cerealto, entrambi deragliati da 
un’ambientazione datata primi anni ’90 che ci propone loca-
tion e personaggi “quasi” uguali a quelli della cosiddetta “at-
tualità”, salvo poi accorgersi che fra loro ancora si connet-
tono – questione di mesi, forse minuti, viene da dire – senza 
bisogno di cellulari, display e computer. E che usano inve-
ce ricorrere all’inchiostro di una lettera fatta scivolare nella 
buca della posta, o a un David Bowie ficcato nottetempo a 
gridare “Heroes” nello stereo della macchina.

Qualcosa di ormai impensabile, come uno degli universi 
sommersi esplorati dagli Stadio.

O come una delle lontane “infanzie”, di tutti e di ognu-
no a un tempo, rievocate da Charlie, il protagonista di “Noi 
siamo infinito”, quando inquadra lo stesso senso del libro di 
Sandro e Dindina nel monologo in cui ci svela a mezza voce: 
“Perché io so che ci sono persone che dicono che queste 
cose non esistono, e che ci sono persone che quando com-
piono diciassette anni dimenticano com’è averne sedici”.

Fregolète fra cui, lì nelle tasche, a Times Square come a 
Massignani Alti, spunta finalmente una lacrima. Di vita.
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Introduzione

FREGOLÉTE nasce per far rivivere i sogni dell’infanzia 
che, incontaminati, ci hanno accompagnato nella vita.

Per ritrarre qualcosa che c’è stato e non c’è più. In sim-
biosi e con pizzicante complicità, gli autori, usando sorri-
dente ironia, hanno voluto celebrare e condividere quel pe-
riodo irripetibile raccontato dal mondo dei braghéte curte e 
dei grembiuli femminili, d’ambienti, di tradizioni, musiche, 
mode e modi tanto nel dire quanto nel fare. Un mondo po-
polato da straordinari personaggi indimenticabili.

La seconda metà del Novecento permeata di sfide e ide-
ali per ricostruire e crescere pacificamente sta imboccando 
la decade degli anni Sessanta. Contraddizioni e ostacoli non 
fermano la corsa al cosiddetto progresso e alle innovazioni. 
Nel fermento della crescita economica c’è richiesta di lavo-
ro; c’è ottimismo. Le famiglie, con sobrietà, consolidano il 
tessuto di paesi e città.

La provincia veneta e la valle operosa sono teatro delle 
scene di vita quotidiana che, iniziando dall’ambiente scola-
stico, danno cadenza alle vicende di gioventù. Prendono for-
ma dei racconti “universali” di fatti e conseguenti emozioni 
certamente accaduti in decine di altre valli nello scenario di 
altre regioni.

Ecco apparire nei racconti brevi una sequenza di perce-
zioni, bolle di pensieri, rievocazioni libere di muoversi come 
perle d’acqua nella mente del lettore.

Bolle autonome che galleggiano senza dover obbedire ai 
severi vincoli di fila o di riga. Proprio come i pensieri in noi. 
Fregoléte come frammenti di memoria.

Il bianco e nero del testo cede il posto alle scene illumi-
nate della narrazione che apportano colorazioni vive, odori, 
suggestioni, stravaganze e dialoghi.
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In tutto quel daffare si manifestano i protagonisti e si ar-
monizzano gli incisi dialettali divenendo parte integrante del 
testo: non potrebbero non esserci.

Immersi in uno scenario onirico permeato di sensazioni e 
allegria impresse dagli autori si ritorna quindi al passato uti-
lizzando un modo innovativo che lo ripercorre con realistico 
disincanto evitando descrizioni da cartolina e motti consu-
mati del “si stava meglio quando si stava peggio”.

Non c’è ricordo né rimpianto, bensì il graffio indelebile 
del sogno. Le immagini che appaiono marcano gli avveni-
menti come scavanti una vita.

Ne esce un passato così vero che è incidente... sul presen-
te come appunto succede quando si fa un sogno talmente 
vivido che lo si porta appresso e dentro per tutta la giornata.

Gli autori
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I

LE BRAGHÉTE CURTE

– Le scuole Oltreagno

Nella valle le scuole erano state costruite una vicina all’al-
tra nella zona nuova d’Oltreagno. La maestosa scuola ele-
mentare disponeva tra l’altro di un ampio cortile esterno, 
non cintato, tenuto a ghiaia fina, per l’ingresso degli alunni 
a scuola da portoncini laterali. L’ingresso principale, fronte 
Agno e ben visibile alla Valdagno “vecchia” oltre il torrente, 
era riservato in prevalenza per insegnanti, bidelli, genitori 
degli scolari, postini, direzione e ospiti. La scuola materna 
che tutti chiamavano asilo, quella principale, era molto vici-
na alla scuola elementare. Le scuole medie erano due, adia-
centi una all’altra. Il liceo si trovava confinante con il corti-
le esterno della scuola elementare. Affianco di una scuola 
media e di fronte all’altra l’istituto tecnico industriale ITI-
SVEM che preparava periti chimici e periti tessili.

Alcune finestre dei laboratori di chimica dell’istituto tec-
nico, prospicienti il cortile cintato della scuola media, era-
no tenute aperte nella stagione estiva per il caldo. Duran-
te l’intervallo di metà mattina era possibile, stando attenti a 
non farsi individuare dai bidelli, poter sbirciare all’interno 
arrampicandosi di circa un metro sul muro. Curiosità e mi-
stero affascinavano le menti dei giovani studenti delle medie 
che di chimica e laboratori sapevano nulla più di quanto vi-
sto nei film che a quell’epoca venivano proiettati nei cinema 
(di ‘Fantomas’ o con Jerry Lewis). Buttato l’occhio oltre il 
vano della finestra, ecco apparire una serie di tavoli zeppi di 
bottiglie, bottigliette, flaconi, ampolle, strumentazione sco-
nosciuta... e una coppia di studenti con il camice bianco. 
Non appena intercettati gli sguardi:
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“Còssa vuto? No’ te pói mia vardare in rénto, sèto? Xé 
proibìo!” L’altro studente in camice:

“Va fóra dai cuiùni, ca te tiro drio ’na provéta invelenà 
che te cópa de bòto!”

Una credenza paesana identificava il dualismo delle scuo-
le medie come fatto apposta per preparare due differenti 
percorsi scolastici: l’una per sviluppare conoscenze e attitu-
dini che, a diploma raggiunto, avrebbero consentito di pro-
seguire nel percorso formativo verso una scuola media supe-
riore e poi anche verso l’Università. L’altra in prevalenza per 
conseguire il diploma apprendendo quel substrato generale 
di base rivolto a imboccare poi la strada lavorativa o un bre-
ve percorso di formazione professionale propedeutico al la-
voro.

La prima scuola media era considerata più complessa, con 
insegnanti esigenti e severi che pretendevano. Nella seconda 
sembrava avere prevalenza l’aspetto umano e di relazione.

La densità degli agglomerati scolastici si traduceva in 
mescolanza di alunni, scolari e studenti di età e classi di-
verse che condividevano stesse vie, stessi ponti, stessi per-
corsi. La differenza di età unita a una buona dose di cat-
tiveria di fondo erano all’origine di uno scherzo diffuso: 
spaventare per strada quelli più piccoli, vale a dire studenti 
delle medie spaventavano quelli delle elementari. Studenti 
delle scuole medie superiori spaventavano, intimidendoli, 
quelli delle scuole medie. Era un modo per far prevalere, si 
direbbe oggi, la seniority, basandosi sulla mera differenza 
anagrafica.

“Me ghèto vardà? Sta’ mia vardarme, parché mi son de 
l’istituto, capio?” diceva uno studente dell’ITISVEM a un 
alunno delle medie. Quest’ultimo replicava:

“No’ go mia vardà, mi a so’ drio ’ndare casa a magnare...”
“Sta-tènto eh, sta’ su co’ le récie sanbèlo! Ca te le fasso 

fis-ciare mi!”
In modo parallelo studenti delle medie con scolari del-

le elementari (quelli che non erano accompagnati da adulti 
ovviamente) canzonandoli così: “Do’ vèto? Vèto casa cam-
biarte parché te te si pissà dòsso?” Analogamente all’orato-
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rio maschile veniva applicato fra i ragazzi lo stesso criterio 
in stile esercito.

Ci si abituava così quotidianamente alla giungla anagra-
fica e al concetto dell’anzianità, disgiunta dall’esprimere 
contenuti, che crescendo i maschi avrebbero ritrovato nello 
svolgere il servizio militare obbligatorio (la nàja).

– La refessióne

Sentendo parlare di “refessióne” verrebbe da dire: guar-
da che hai sbagliato a dire, si tratta forse di “riflessione”. Del 
resto riflettere è uno stato di pensiero positivo che eleva la 
mente umana. A proposito viene in mente il figlio di un noto 
maestro di Cornedo che durante le vacanze estive si ritirava 
sovente in taverna a casa a riflettere, o meglio a meditare come 
suo padre stesso con una punta di orgoglio che si leggeva sul 
viso, riferiva agli amici che suonato il campanello passavano a 
trovarlo. E per tale motivo non si poteva disturbare. I pensieri 
degli amici in quel momento erano questi: “Come l’altra volta 
’ncóra a meditare? E ’ncóra no’ podémo disturbarlo? Xèlo ve-
gnù móna tuto t’on colpo, o xé on colpo de móna come cuélo 
de l’altra volta? Sémo vegnù a tórlo pa’ ’ndare fóra a catare le 
tóse e lu xé a meditare?” “Caro maestro, pare del nostro ami-
go, ma sito sicuro che xé a meditare, sito? No’ xé che’l xe ma-
gari al cèsso e’l s’invergogna de dire che’l xe al cèsso?”

La cosa era talmente poco credibile che nella mente degli 
amici, ormai in partenza per proseguire l’itinerario per cata-
re le tóse, si faceva largo la stessa idea: “Te vedarè che’l me-
dita iutandose co’ le man...”

Ritornando alla refessióne, il termine si riferiva proprio ai 
pasti consumati alla scuola elementare dagli scolari che svol-
gevano attività anche pomeridiane (allora mai capito quali) 
e che abitavano in contrade lontane dalla scuola o prive di 
corriere che facevano servizio in quegli orari. Fatto sta che 
questa refessióne la si sentiva dire dai bidelli nei momenti di 
intervallo. A chi innocentemente chiedeva loro che cosa vo-
lesse dire quel termine, sconosciuto ai più, la risposta veniva 
così stigmatizzata:
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“Sito drio torme in giro o torme par el da drio? Màgnito a 
scóla ti? Sì, màgnito qua, ti, o te magni casa? E ’lora no’ sta 
farme domande se te magni casa!”

Da ciò si capiva che si trattava de magnare, quindi del 
pranzo.

– Il Va Pensiero spatacì spatacià

Durante il periodo scolastico alla scuola elementare 
‘Manzoni’ le ricorrenze per feste di particolare interesse pa-
triottico venivano sottolineate dalla diffusione di brani can-
tati da scolari tramite gli altoparlanti nelle classi. Il coro era 
sempre il medesimo, formato dagli alunni del maestro che 
insegnava la materia musicale (disegno, recitazione e can-
to) accompagnando i cori con un armonium a pedali. Con 
l’armonium insegnava in classe veramente a cantare. D’altra 
parte gli scolari dovevano cantare veramente. Veniva dedi-
cato del tempo ogni giorno per cantare; la frequenza e si po-
trebbe aggiungere la foga aumentavano all’avvicinarsi delle 
ricorrenze, all’avvicinarsi quindi dei saggi di canto. Oltre a 
Fratelli d’Italia, cantato ogni giorno in classe, il Va Pensiero 
verdiano era uno dei brani preferiti dal maestro, se non il 
preferito in assoluto. Per questa ragione l’esecuzione doveva 
essere perfetta, senza stonature, senza sbavature, con pas-
sione e a piena voce di tutti. Cantata e suonata dal maestro; 
cantata da tutti gli scolari.

Questo desiderio di perfezione nel canto trovava il suo 
apice durante l’esecuzione dei saggi, guidato dalla motiva-
zione di voler fare bella figura verso l’intera popolazione 
scolastica, quindi anche direzione e maestre delle classi fem-
minili.

In quelle occasioni il copione si svolgeva nello stesso 
modo: la classe maschile del maestro, lasciata la propria 
aula, procedeva in fila per due con ordine verso la sala del-
la direzione provvista di microfono. L’armonium veniva tra-
sportato dai bidelli nello stesso locale.

Accesi gli altoparlanti collegati all’intero ambiente scola-
stico ecco che veniva prima diffuso il messaggio della dire-
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zione inerente la ricorrenza. Non appena terminato, seguiva 
l’annuncio di un saggio di canti da parte della classe di cui 
veniva menzionato il maestro.

Fratelli d’Italia era di rito la prima canzone della serie. Il 
maestro suonava inizialmente l’armonium spingendo avanti 
e indietro con energia i pedali. Il cigolio delle pedaliere era 
quasi impercettibile agli altoparlanti.

Diversamente, durante l’esecuzione del Va Pensiero dei 
disturbi audio, forse di natura elettrica, sembravano inse-
rirsi nella melodia. Un fatto strano poiché il maestro, tenen-
do particolarmente all’esecuzione di quel brano, cessava di 
suonare l’armonium e di spingerne i pedali e si avvicinava 
al coro degli scolari ora tutti attorno a lui. Teneva le braccia 
alzate profuse in avanti compiendo ampi movimenti sia per 
segnare il tempo sia per sollecitare il canto. Agiva ritmica-
mente a scatti. Il coro doveva a sua volta cantare a squarcia-
gola senza stonare.

Gli ascoltatori nelle classi si ponevano a questo punto del-
le domande: “Ma parché se sente disturbà?” “Mi me par 
che ogni tanto sfrìtega; sì se sente come che ghe manca on 
tochéto de audio”. “No’ so capirme. Parché xé in dirèta e a 
colpi el sfrìtega: spatacì, spatacià”.

Altro che andare a colpi: i colpi c’erano per davvero, ma 
erano di altra natura.

Dei begli schiaffoni arrivavano in faccia di chi dava la sola 
percezione al maestro di non impegnarsi al massimo, di chi 
stonava e di chi provava a far finta di cantare. La distribuzio-
ne di questi toccasana volanti e sonori si protraeva al lievita-
re dell’eccitazione canora e durava sino al termine della pre-
stazione. L’altoparlante diffondeva in modo imparziale tanto 
il suono delle melodie quanto lo schiocco degli sganassoni.

Terminato il saggio, gli scolari, procedendo in fila per due 
con ordine per il rientro in classe, incrociavano i bidelli che 
così commentavano annuendo vistosamente con il capo in 
segno di approvazione:

“Se vede che i gà cantà de gusto. Eh sì, varda, varda che 
bèle ganasse rosse...”
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– Le classi diferensiali

È bene fare una premessa: le classi diferensiali sono un ri-
cordo di tutti perché tutti alle scuole elementari si sono do-
mandati, nell’ignoranza tipica di quell’età e di quel periodo, 
perché ci dovessero essere classi che non avevano associata 
una lettera sola dell’alfabeto (A o D che fosse) bensì una si-
gla di così tanti caratteri: D-I-F-E-R-E-N-S-I-A-L-I.

Nelle logiche di quei tempi di voler mantenere separati 
nella scuola i maschi dalle femmine, le classi diferensiali era-
no in sostanza maschili.

A nessuno scolaro è comunque mai venuto in mente di 
prendere in giro per alcun motivo quegli studenti, quei loro 
colleghi diremmo ora, che a parità di classe proprio coeta-
nei non erano. Oltretutto non si era capito che compiti e che 
materie svolgessero quelle classi di ragazzotti così grandi ri-
spetto agli altri. Qualcuno addirittura pensava che svolges-
sero dei compiti speciali avendo percepito una volta dire nei 
corridoi si occupassero di ‘aviamento professionale’, paro-
le entrambe che generavano dei brividi a chi le pronuncia-
va, appena bisbigliando, e a chi era lì attorno per ascoltare. 
Nessuna informazione si riusciva a scucire dai bidelli. Forse 
perché interpretavano la domanda provocatoria, come una 
presa in giro. Cosa che non era vera: era una domanda da 
ragazzini e senza doppi sensi, ma farglielo capire era impos-
sibile. Fatto sta che un bidello interpellato diceva:

“Sta’ ’tento eh! ’Ara de star ’tento eh! Sta’ su co’ le récie 
ca te le tiro drite mi. Va rénto en te la classe sùito de bòto e 
no’ girarte”.

Un altro bidello invece, meno superficiale, metteva in 
guardia con qualche suggerimento: “Tósi, vardè de stare 
a la larga da cuélo là grando grando parché l’è cativo. No’ 
stè mia a cojonarlo!”, e indicava con la mano una persona. 
“Anca cuélo biondìn, cuélo che gà i òci on póco sarà, sì sarà 
go dito, no’ bei vèrti, stè a la larga anca da cuélo” non dan-
do una spiegazione di quale motivo di pericolosità avesse 
quest’ultimo.

Nessuno si sarebbe comunque nemmeno sognato, diver-
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samente da quanto fatto quotidianamente con gli altri com-
pagni di classe, di questionare con persone così straordina-
riamente più grandi, più grosse e, con la percezione di allora, 
diciamo così eclettiche. Ti avrebbero fatto nero. Facendo un 
salto nel presente proprio quei compagni agnostici di allora 
potrebbero paradossalmente essere già sistemati e pensiona-
ti oggi, avendo iniziato prima di tutti a lavorare, a maturare 
contributi e a guadagnare...

Cuéli delle diferensiali erano nel gioco del calcio oltre tut-
to più in gamba degli altri maschietti a parità di classe: quar-
ta o quinta che fosse. Correvano più forte, avevano più fiato 
e resistenza fisica, sputavano molto più lontano. Facevano 
più falli, ma c’era poco da discutere con loro per far capire 
che le peà dovevano darle al pallone e non nei schinchi de-
gli altri. “’Ara... ’ara... ’ara ca te dago on s-ciafón” facendo 
prevalere dopo il lieve difetto di pronuncia l’incolmabile di-
vario fisico. Dopo questa bella minaccia, il gioco riprendeva 
subito. Oggi la chiameremmo capacità di persuasione. Poi se 
avessero segnato nella porta giusta poco importava. Qualcu-
no glielo sarebbe andato a spiegare lui a ’ara... ’ara... ’ara.

Corre voce che il maestro di una quinta di tali classi desi-
derava insegnare alcuni cenni di disegno, ma proprio cenni, 
e pensò di iniziare dando la definizione di alcuni formati di 
foglio (sappiamo infatti dei formati A4 fino al più grande A0 
per esempio). Prima ebbe però l’idea di sentire dagli sco-
lari stessi, la maggior parte dei quali era più alta di lui, se 
già avessero conoscenza su come identificare un foglio più 
grande di quelli tradizionali da quaderno. E alzando pro-
priamente un quaderno disse: “Se doveste chiedere un fo-
glio da disegno più grande di questo che ho in mano, come 
lo chiamereste?” Poiché dalle espressioni degli alunni sem-
brava aver fatto una domanda da extra-terrestre, utilizzando 
la lingua locale come spesso doveva fare per ricondurre in 
terra le questioni dalle galassie stellari, ripeté la questione 
così: “Par capirse vójo dire, chi xé che sa dirme come che 
se ciama on fòlio pì grande de cuélo che go in man?” Dopo 
quasi un intervallo accademico la risposta arrivò da un giovi-
notto con belle gote rotonde, rosse e un accenno di baffetti: 
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“On folióne signor maestro! Ma no’ géro sicuro, mi, che se 
podesse dire ’sta parola a scóla...”

– Le braghéte curte

Le braghéte curte non erano tutte uguali. Prima di tutto 
perché l’argomento riguardava i soli maschi, i tósi, di età fino 
alla terza media compresa. Venivano portate tutto l’anno, 
quindi sempre. L’unica eccezione facevano i pantaloni da sci 
solo per attività sciistiche o escursioni in montagna, origi-
nalmente “alla zuava”, non arrivavano ai calcagni quindi, da 
indossare con i classici calzettoni lunghi da sci.

D’inverno i ragazzini camminavano velocemente nelle vie 
del paese, quasi guizzavano: sarà stato forse per quel man-
cato pantalone lungo, certo è che l’aria gelida, la nebbia o la 
neve quando c’era, consigliavano di accelerare il passo, di 
sbattere un pochino i piedi per terra. Un espediente usato 
da qualcuno, cercando di non essere scorto, consisteva nel 
tirare i calzini il più in alto possibile, forzandoli addirittura 
a superare il ginocchio: il freddo si sentiva meno, specie do-
vendo fare un percorso in sella alla bicicletta. Ma attenti a 
non essere visti per evitare una bella presa in giro. In com-
penso le coscie (“i galóni”) nel periodo invernale erano sem-
pre colorite, un po’ come le guance (“le ganasse”).

La ragione alla base dell’obbligo di dover portare panta-
loncini corti stava probabilmente in un retaggio storico o in 
una deformazione mentis: bambini, tosèti, con addosso pan-
taloni lunghi davano l’idea, la percezione di creature gracili, 
di un qualcosa in scala ridotta, sorta di elfi e nani. E ciò non 
andava bene. Bambini e ragazzi dovevano dare l’idea di es-
sere quello che erano: bambini o ragazzi. Nella stessa scia 
si inquadrava la sfumatura dei capelli dal barbiere: la scelta 
possibile più ardita (se scelta vi era) consisteva nel dire sfu-
matura bassa. Diversamente il barbiere aveva l’indicazione 
di realizzare una sfumatura alta, alla seminarista di una volta.

Le braghéte curte erano quindi uno status. Dato che ne la 
vale era diffuso il pregiudizio di credere meno possibile alle 
persone, a maggior ragione ciò valeva per le “mezze” perso-


