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TRACCE DI VITA
NELLE NOSTRE TASCHE

di Stefano Ferrio

“Chissa amore adesso tu dove sarai, dentro quali tasche
poi ritroverai, li per caso, un po’ di noi...”. Sin dalle prime
pagine, avvolte dagli odori proustiani della “refessiéne” sco-
lastica di Oltreagno, “Fregoléte” ci illumina con il medesi-
mo, dirompente mantra di queste parole, scritte da Saverio
Grandi per l'attacco di “Universi sommersi”, una delle piu
rapinose “ballads” donataci dagli Stadio.

Canzone di un romanticismo a dir poco fulminante, ben
sapendo come queste tracce di sfioramenti e carezze clande-
stine siano spesso scontrini di bar, ancora cosparsi dalle “fré-
gole” di un croissant galeotto, divorato assieme agli occhi di
chi, seduto li davanti, vi squaderna la propria vita un sorso e
un morso dopo Ialtro. Accade di norma nel pit trendy loca-
le di Manhattan, come nel meno “in” fra i ristobar di Cam-
potamaso, pedemontana frazione di Valdagno.

Al momento di fatle sparire in un cestino, quelle “frego-
léte” tutto sembrano — addirittura pericolose — tranne che
inutili. Anzi, un pochino dispiace perderne un contatto
cosi miracolosamente gravido di senso, cosi ammiccante a
un’”altra realta”, il cui incanto nulla sembra spartire con gri-
giori e afrori di una pit ruvida quotidianita.

Salvo poi accorgersi che — lezione nota, ma mai troppo
ripetuta — se c’¢ vita, c’é necessariamente memoria. E che
quelle briciole vivono dentro di noi proprio perché, una
volta svanita la loro dispersa consistenza fisica, permane la
“manna” soave e feconda da cui provengono. Fino a scopri-
re che basta trovare il tempo per scuotersi un po’, perché da
rado pulviscolo si trasformino in pioggia scrosciante e bene-
fica. Cosi da varcare una fatidica soglia spaziotemporale, si-
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mile a quella di cui si legge nel racconto “Il bar pasticceria in
Centro” di queste memorie rinvenute da Sandro Crosara e
Dindina Pierdicchi: “Scostata quindi la porta si era raggiun-
ti da una calda folata di aria aromatica, dolce, accattivante,
spessa, quasi sfacciata...”. Crescendo di definizioni adotta-
to per le meringhe e i bigneé appena indorati dal forno, ma
eventualmente applicabile, parola per parola, a una Ines, a
una Domenica, 0 a un’Emanuela la cui avvenenza, in quegli
stessi anni, si scamiciava un bottoncino alla volta, uno shake
dopo I'altro. “T'dse” a cui, durante festini consumati in af-
fumicate taverne di Maglio di Sotto, avvinghiare il proprio
Destino per i quattro, proibiti minuti di una venetizzata “Xé
tém... mua-non-plu”, frantumata piu dalla puntina del man-
giadischi che dai fulmini scagliati da un’imbelle censura de-
mocristiana contro la coppia quanto mai “di fatto” Birkin-
Gainsbourg.

Con la consapevolezza che quei cannoncini alla crema,
esattamente come la minigonna in pelle dondolante sulle
note di “Vinas”, o “Venus” che dir si voglia, degli Shocking
Blue, si lasceranno cercare e rimirare fin tanto che il nostro
sguardo interiore sapra raggiungere i loro bagliori. Maga-
ri animati dall’intento di irradiare quello stesso lume verso
chi, di vari anni pit giovane, “occupa” e riempie assieme a
noi spazi, fisici e culturali, di una vita quotidiana che molto
meglio sarebbe “condividere” come ai tempi dei famosi filo
consumati in stalla, fra singhiozzi di fisarmonica e poppate
di puerpere. Sempre che si possano adattare nuove stalle in-
gaggiando narratori-disc jockey attorno a cui ritrovarsi, fra
tremolii di lanterne, per il semplice gusto ora di novellare,
ora di ascoltare. Di nuovo, condividere.

Da qui la convinzione che “Fregoléte” sia almeno da rac-
comandare a qualsiasi docente di scuola dell’obbligo anima-
to dalla sacrosanta “mission” di svelare a scolaresche mul-
tietniche il pit semplice e promettente dei “Come eravamo”
applicato alla valle dell’Agno. Siamo infatti di fronte alla ra-
rita di un volume “costruttivo”, cosi eroicamente demodé
nella rappresentazione dell’eterno e destruente effimero a
cui sembriamo destinati.
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Ecco perché valdagnesi e “affini”, animati dal bisogno di
tramandare qualcosa di sé, possono andare a colpo sicuro
nell’aprire pagine a piacimento di questa guida turistica al
tempo perduto, da raccomandare non solo ai piccoli Rashid,
Nong e Dimitri di classi sempre pit globali. Lesortazione
vale infatti anche per i Nicola e le Giulie “negodi” di quegli
indigeni cresciuti quando il mondo intero misconosceva le
meraviglie della Citta Sociale realizzata dai conti Marzotto
per i cittadini della loro Valdagno. Giovani lettori, questi no-
strani Fatima e Gianluca, ai quali Crosara e Pierdicchi fanno
da guida fra i totem e i personaggi di un passato prossimo
divenuto remoto all'improvviso, e senza che nessuno sappia
spiegarne il perché.

Indizi sulla soluzione dell’enigma vengono accumulati dai
due autori nella sezione “Le arti, le mode, i sogni”, in asso-
luto una delle pit godibili del libro. Pagine dove si attribu-
isce agli anni Sessanta e Settanta la funzione di una catarsi
epocale, ma rinvenuta nella fisicita di un idioma locale con-
taminato e infettante nello stesso tempo. Da cui “Kesstive”
per Cat Stevens, “Peri Mezo” per Perry Mason, “lopléi” per
long playing, Gidan Baees per Joan Baez, “Proccolarum”
per Procol Harum, “Giein Berkin” per la gia citata Jane Bir-
kin di “Je t'aime moi non plus”, “git-boss” per juke box,
“citinga” per chewing gum. Tutti spunti che ravvivano ulte-
riormente la necessita, nonché la bellezza, di un filo ispirato
da “Fregoléte”, dove proporre I'ascolto di quei classici del
rock che anche a Pianalto e Castevecchio fecero piazza puli-
ta di Claudio Villa e Nilla Pizzi, con la raccomandazione di
alternarli a strapaesane diapositive grazie a cui rimembrare
I'impatto di due stivaloni al ginocchio sul sagrato di Ponte
dei Nori, I'effluvio di un proibita “Gauloise” nel gazebo del
parco La Favorita, o i volantini della contestazione passati di
mano fra gloriosi compagni delle lotte operaie e pit scanzo-
nati “capelloni”.

Chissa se qualcuno ha ancora il coraggio di dire “Sem-
bra ieri”, e con quale cognizione di causa, di fronte a questi
nostri “oggi” cosi dissolti, prima ancora di profilarsi, in un
perpetuo chiasso fatto di tweet, gossip, news, brand, app &
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spread. D’altra parte, per cogliere I'infinito e intimo squar-
cio venutosi a creare nella tela della Storia da quando siamo
tutti eternamente “connessi e disuniti”, non occorre spin-
gersi a rileggere un novecentesco “Libera nos a Malo” di
Meneghello, il cui titolo, vergato a mo’ di profana preghie-
ra, si adatta perfettamente anche alla pia gens della vicina
vallata dell’Agno. E sufficiente avventurare lo sguardo fino
a un recente e stupendo film americano come “Noi siamo
infinito”, che lo scrittore e regista Steven Chbosky ha tratto
nel 2012 dal proprio romanzo “Ragazzo da parete”. Dove lo
stesso, inesorabile senso di straniamento coglie lo spettatore
di Beverly Hills e quello di Cerealto, entrambi deragliati da
un’ambientazione datata primi anni 90 che ci propone loca-
tion e personaggi “quasi” uguali a quelli della cosiddetta “at-
tualita”, salvo poi accorgersi che fra loro ancora si connet-
tono — questione di mesi, forse minuti, viene da dire — senza
bisogno di cellulari, display e computer. E che usano inve-
ce ricorrere all’inchiostro di una lettera fatta scivolare nella
buca della posta, o a un David Bowie ficcato nottetempo a
gridare “Heroes” nello stereo della macchina.

Qualcosa di ormai impensabile, come uno degli universi
sommersi esplorati dagli Stadio.

O come una delle lontane “infanzie”, di tutti e di ognu-
no a un tempo, rievocate da Chatlie, il protagonista di “Noi
siamo infinito”, quando inquadra lo stesso senso del libro di
Sandro e Dindina nel monologo in cui ci svela a mezza voce:
“Perché io so che ci sono persone che dicono che queste
cose non esistono, e che ci sono persone che quando com-
piono diciassette anni dimenticano com’é averne sedici”.

Fregoleéte fra cui, li nelle tasche, a Times Square come a
Massignani Alti, spunta finalmente una lacrima. Di vita.
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INTRODUZIONE

FREGOLETE nasce per far rivivere i sogni dell’infanzia
che, incontaminati, ci hanno accompagnato nella vita.

Per ritrarre qualcosa che c’¢ stato e non ¢’¢ piu. In sim-
biosi e con pizzicante complicita, gli autori, usando sorri-
dente ironia, hanno voluto celebrare e condividere quel pe-
riodo irripetibile raccontato dal mondo dei braghéte curte e
dei grembiuli femminili, d’ambienti, di tradizioni, musiche,
mode e modi tanto nel dire quanto nel fare. Un mondo po-
polato da straordinari personaggi indimenticabili.

La seconda meta del Novecento permeata di sfide e ide-
ali per ricostruire e crescere pacificamente sta imboccando
la decade degli anni Sessanta. Contraddizioni e ostacoli non
fermano la corsa al cosiddetto progresso e alle innovazioni.
Nel fermento della crescita economica c’¢ richiesta di lavo-
ro; c’¢ ottimismo. Le famiglie, con sobrieta, consolidano il
tessuto di paesi e citta.

La provincia veneta e la valle operosa sono teatro delle
scene di vita quotidiana che, iniziando dall’ambiente scola-
stico, danno cadenza alle vicende di gioventu. Prendono for-
ma dei racconti “universali” di fatti e conseguenti emozioni
certamente accaduti in decine di altre valli nello scenario di
altre regioni.

Ecco apparire nei racconti brevi una sequenza di perce-
zioni, bolle di pensieri, rievocazioni libere di muoversi come
perle d’acqua nella mente del lettore.

Bolle autonome che galleggiano senza dover obbedire ai
severi vincoli di fila o di riga. Proprio come i pensieri in noi.
Fregoléte come frammenti di memoria.

11 bianco e nero del testo cede il posto alle scene illumi-
nate della narrazione che apportano colorazioni vive, odori,
suggestioni, stravaganze e dialoghi.
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In tutto quel daffare si manifestano i protagonisti e si ar-
monizzano gli incisi dialettali divenendo parte integrante del
testo: non potrebbero non esserci.

Immersi in uno scenario onirico permeato di sensazioni e
allegria impresse dagli autori si ritorna quindi al passato uti-
lizzando un modo innovativo che lo ripercorre con realistico
disincanto evitando descrizioni da cartolina e motti consu-
mati del “si stava meglio quando si stava peggio”.

Non c’¢ ricordo né rimpianto, bensi il graffio indelebile
del sogno. Le immagini che appaiono marcano gli avveni-
menti come scavanti una vita.

Ne esce un passato cosi vero che ¢ incidente... sul presen-
te come appunto succede quando si fa un sogno talmente
vivido che lo si porta appresso e dentro per tutta la giornata.

Gli autori
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1
LE BRAGHETE CURTE

— Le scuole Oltreagno

Nella valle le scuole erano state costruite una vicina all’al-
tra nella zona nuova d’Oltreagno. La maestosa scuola ele-
mentare disponeva tra I'altro di un ampio cortile esterno,
non cintato, tenuto a ghiaia fina, per 'ingresso degli alunni
a scuola da portoncini laterali. L'ingresso principale, fronte
Agno e ben visibile alla Valdagno “vecchia” oltre il torrente,
era riservato in prevalenza per insegnanti, bidelli, genitori
degli scolari, postini, direzione e ospiti. La scuola materna
che tutti chiamavano asilo, quella principale, era molto vici-
na alla scuola elementare. Le scuole medie erano due, adia-
centi una all’altra. Il liceo si trovava confinante con il corti-
le esterno della scuola elementare. Affianco di una scuola
media e di fronte all’altra Distituto tecnico industriale ITT-
SVEM che preparava periti chimici e periti tessili.

Alcune finestre dei laboratori di chimica dell’istituto tec-
nico, prospicienti il cortile cintato della scuola media, era-
no tenute aperte nella stagione estiva per il caldo. Duran-
te I'intervallo di meta mattina era possibile, stando attenti a
non farsi individuare dai bidelli, poter sbirciare all’interno
arrampicandosi di circa un metro sul muro. Curiosita e mi-
stero affascinavano le menti dei giovani studenti delle medie
che di chimica e laboratori sapevano nulla pit di quanto vi-
sto nei film che a quell’epoca venivano proiettati nei cinema
(di ‘Fantomas’ o con Jerry Lewis). Buttato 'occhio oltre il
vano della finestra, ecco apparire una serie di tavoli zeppi di
bottiglie, bottigliette, flaconi, ampolle, strumentazione sco-
nosciuta... e una coppia di studenti con il camice bianco.
Non appena intercettati gli sguardi:
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“Cossa vuto? No’ te pdi mia vardare in rénto, seto? Xé
proibio!” Laltro studente in camice:

“Va féra dai cuiuni, ca te tiro drio 'na provéta invelena
che te cépa de boto!”

Una credenza paesana identificava il dualismo delle scuo-
le medie come fatto apposta per preparare due differenti
percorsi scolastici: I'una per sviluppare conoscenze e attitu-
dini che, a diploma raggiunto, avrebbero consentito di pro-
seguire nel percorso formativo verso una scuola media supe-
riore e poi anche verso 'Universita. L'altra in prevalenza per
conseguire il diploma apprendendo quel substrato generale
di base rivolto a imboccare poi la strada lavorativa o un bre-
ve percorso di formazione professionale propedeutico al la-
voro.

La prima scuola media era considerata pit complessa, con
insegnanti esigenti e severi che pretendevano. Nella seconda
sembrava avere prevalenza I’aspetto umano e di relazione.

La densita degli agglomerati scolastici si traduceva in
mescolanza di alunni, scolari e studenti di eta e classi di-
verse che condividevano stesse vie, stessi ponti, stessi per-
corsi. La differenza di eta unita a una buona dose di cat-
tiveria di fondo erano all’origine di uno scherzo diffuso:
spaventare per strada quelli pit piccoli, vale a dire studenti
delle medie spaventavano quelli delle elementari. Studenti
delle scuole medie superiori spaventavano, intimidendoli,
quelli delle scuole medie. Era un modo per far prevalere, si
direbbe oggi, la seniority, basandosi sulla mera differenza
anagrafica.

“Me gheéto varda? Sta’ mia vardarme, parché mi son de
Iistituto, capio?” diceva uno studente del ITISVEM a un
alunno delle medie. Quest’ultimo replicava:

“No’ go mia varda, mi a so’ drio 'ndare casa a magnare...”

“Sta-ténto eh, sta’ su co’ le récie sanbélo! Ca te le fasso
fis-ciare mi!”

In modo parallelo studenti delle medie con scolari del-
le elementari (quelli che non erano accompagnati da adulti
ovviamente) canzonandoli cosi: “Do’ véto? Véto casa cam-
biarte parché te te si pissa dosso?” Analogamente all’orato-
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rio maschile veniva applicato fra i ragazzi lo stesso criterio
in stile esercito.

Ci si abituava cosi quotidianamente alla giungla anagra-
fica e al concetto dell’anzianita, disgiunta dall’esprimere
contenuti, che crescendo i maschi avrebbero ritrovato nello
svolgere il servizio militare obbligatorio (la naja).

— La refessione

Sentendo parlare di “refessione” verrebbe da dire: guar-
da che hai sbagliato a dire, si tratta forse di “riflessione”. Del
resto riflettere & uno stato di pensiero positivo che eleva la
mente umana. A proposito viene in mente il figlio di un noto
maestro di Cornedo che durante le vacanze estive si ritirava
sovente in taverna a casa a riflettere, o meglio a meditare come
suo padre stesso con una punta di orgoglio che si leggeva sul
viso, riferiva agli amici che suonato il campanello passavano a
trovarlo. E per tale motivo non si poteva disturbare. I pensieri
degli amici in quel momento erano questi: “Come I’altra volta
‘ncora a meditare? E 'ncdra no’ podémo disturbarlo? Xeélo ve-
gnti ména tuto t'on colpo, o xé on colpo de ména come cuélo
de I'altra volta? Sémo vegnu a torlo pa’ 'ndare f6ra a catare le
tose e lu xé a meditare?” “Caro maestro, pare del nostro ami-
go, ma sito sicuro che xé a meditare, sito? No’ xé che’l xe ma-
gari al césso €'l s’invergogna de dire che’l xe al césso?”

La cosa era talmente poco credibile che nella mente degli
amici, ormai in partenza per proseguire 'itinerario per cata-
re le tse, si faceva largo la stessa idea: “Te vedare che’l me-
dita iutandose co’ le man...”

Ritornando alla refessione, il termine si riferiva proprio ai
pasti consumati alla scuola elementare dagli scolari che svol-
gevano attivita anche pomeridiane (allora mai capito quali)
e che abitavano in contrade lontane dalla scuola o prive di
corriere che facevano servizio in quegli orari. Fatto sta che
questa refessione la si sentiva dire dai bidelli nei momenti di
intervallo. A chi innocentemente chiedeva loro che cosa vo-
lesse dire quel termine, sconosciuto ai pit, la risposta veniva
cosl stigmatizzata:
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“Sito drio torme in giro o torme par el da drio? Magnito a
scola ti? Si, magnito qua, ti, o te magni casa? E ’lora no’ sta
farme domande se te magni casa!”

Da cio si capiva che si trattava de magnare, quindi del
pranzo.

— 1/ Va Pensiero spatact spatacia

Durante il periodo scolastico alla scuola elementare
‘Manzoni’ le ricorrenze per feste di particolare interesse pa-
triottico venivano sottolineate dalla diffusione di brani can-
tati da scolari tramite gli altoparlanti nelle classi. Il coro era
sempre il medesimo, formato dagli alunni del maestro che
insegnava la materia musicale (disegno, recitazione e can-
to) accompagnando i cori con un armonium a pedali. Con
I’armonium insegnava in classe veramente a cantare. D’altra
parte gli scolari dovevano cantare veramente. Veniva dedi-
cato del tempo ogni giorno per cantare; la frequenza e si po-
trebbe aggiungere la foga aumentavano all’avvicinarsi delle
ricorrenze, all’avvicinarsi quindi dei saggi di canto. Oltre a
Fratelli d’Ttalia, cantato ogni giorno in classe, il Va Pensiero
verdiano era uno dei brani preferiti dal maestro, se non il
preferito in assoluto. Per questa ragione 'esecuzione doveva
essere perfetta, senza stonature, senza sbavature, con pas-
sione e a piena voce di tutti. Cantata e suonata dal maestro;
cantata da tutti gli scolari.

Questo desiderio di perfezione nel canto trovava il suo
apice durante I'esecuzione dei saggi, guidato dalla motiva-
zione di voler fare bella figura verso l'intera popolazione
scolastica, quindi anche direzione e maestre delle classi fem-
minili.

In quelle occasioni il copione si svolgeva nello stesso
modo: la classe maschile del maestro, lasciata la propria
aula, procedeva in fila per due con ordine verso la sala del-
la direzione provvista di microfono. ’armonium veniva tra-
sportato dai bidelli nello stesso locale.

Accesi gli altoparlanti collegati all’intero ambiente scola-
stico ecco che veniva prima diffuso il messaggio della dire-
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zione inerente la ricorrenza. Non appena terminato, seguiva
I’'annuncio di un saggio di canti da parte della classe di cui
veniva menzionato il maestro.

Fratelli d’Ttalia era di rito la prima canzone della serie. Il
maestro suonava inizialmente I'armonium spingendo avanti
e indietro con energia i pedali. Il cigolio delle pedaliere era
quasi impercettibile agli altoparlanti.

Diversamente, durante I’esecuzione del Va Pensiero dei
disturbi audio, forse di natura elettrica, sembravano inse-
rirsi nella melodia. Un fatto strano poiché il maestro, tenen-
do particolarmente all’esecuzione di quel brano, cessava di
suonare 'armonium e di spingerne i pedali e si avvicinava
al coro degli scolari ora tutti attorno a lui. Teneva le braccia
alzate profuse in avanti compiendo ampi movimenti sia per
segnare il tempo sia per sollecitare il canto. Agiva ritmica-
mente a scatti. Il coro doveva a sua volta cantare a squarcia-
gola senza stonare.

Gli ascoltatori nelle classi si ponevano a questo punto del-
le domande: “Ma parché se sente disturba?” “Mi me par
che ogni tanto sfritega; si se sente come che ghe manca on
tochéto de audio”. “No’ so capirme. Parché xé in diréta e a
colpi el sfritega: spataci, spatacia”.

Altro che andare a colpi: i colpi c’erano per davvero, ma
erano di altra natura.

Dei begli schiaffoni arrivavano in faccia di chi dava la sola
percezione al maestro di non impegnarsi al massimo, di chi
stonava e di chi provava a far finta di cantare. La distribuzio-
ne di questi toccasana volanti e sonori si protraeva al lievita-
re dell’eccitazione canora e durava sino al termine della pre-
stazione. L'altoparlante diffondeva in modo imparziale tanto
il suono delle melodie quanto lo schiocco degli sganassoni.

Terminato il saggio, gli scolari, procedendo in fila per due
con ordine per il rientro in classe, incrociavano i bidelli che
cosi commentavano annuendo vistosamente con il capo in
segno di approvazione:

“Se vede che i ga canta de gusto. Eh si, varda, varda che
bele ganasse rosse...”
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— Le classi diferensiali

E bene fare una premessa: le classi diferensiali sono un ri-
cordo di tutti perché tutti alle scuole elementari si sono do-
mandati, nell’ignoranza tipica di quell’eta e di quel periodo,
perché ci dovessero essere classi che non avevano associata
una lettera sola dell’alfabeto (A o D che fosse) bensi una si-
gla di cosi tanti caratteri: D-I-F-E-R-E-N-S-I-A-L-1.

Nelle logiche di quei tempi di voler mantenere separati
nella scuola i maschi dalle femmine, le classi diferensiali era-
no in sostanza maschili.

A nessuno scolaro ¢ comunque mai venuto in mente di
prendere in giro per alcun motivo quegli studenti, quei loro
colleghi diremmo ora, che a parita di classe proprio coeta-
nei non erano. Oltretutto non si era capito che compiti e che
materie svolgessero quelle classi di ragazzotti cosi grandi ri-
spetto agli altri. Qualcuno addirittura pensava che svolges-
sero dei compiti speciali avendo percepito una volta dire nei
corridoi si occupassero di ‘aviamento professionale’, paro-
le entrambe che generavano dei brividi a chi le pronuncia-
va, appena bisbigliando, e a chi era li attorno per ascoltare.
Nessuna informazione si riusciva a scucire dai bidelli. Forse
perché interpretavano la domanda provocatoria, come una
presa in giro. Cosa che non era vera: era una domanda da
ragazzini e senza doppi sensi, ma farglielo capire era impos-
sibile. Fatto sta che un bidello interpellato diceva:

“Sta’ tento eh! ’Ara de star ’tento eh! Sta’ su co’ le récie
ca te le tiro drite mi. Va rénto en te la classe suito de boto e
no’ girarte”.

Un altro bidello invece, meno superficiale, metteva in
guardia con qualche suggerimento: “Tési, varde de stare
a la larga da cuélo la grando grando parché I'¢ cativo. No’
sté mia a cojonarlo!”, e indicava con la mano una persona.
“Anca cuélo biondin, cuélo che ga i dci on pdco sara, si sara
go dito, no’ bei verti, sté a la larga anca da cuélo” non dan-
do una spiegazione di quale motivo di pericolosita avesse
quest’ultimo.

Nessuno si sarebbe comunque nemmeno sognato, diver-
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samente da quanto fatto quotidianamente con gli altri com-
pagni di classe, di questionare con persone cosi straordina-
riamente piu grandi, pit grosse e, con la percezione di allora,
diciamo cosi eclettiche. Ti avrebbero fatto nero. Facendo un
salto nel presente proprio quei compagni agnostici di allora
potrebbero paradossalmente essere gia sistemati e pensiona-
ti oggi, avendo iniziato prima di tutti a lavorare, a maturare
contributi e a guadagnare...

Cuéli delle diferensiali erano nel gioco del calcio oltre tut-
to pit in gamba degli altri maschietti a parita di classe: quar-
ta o quinta che fosse. Correvano pit forte, avevano piu fiato
e resistenza fisica, sputavano molto pit lontano. Facevano
piu falli, ma c’era poco da discutere con loro per far capire
che le pea dovevano darle al pallone e non nei schinchi de-
gli altri. “’Ara... ’ara... "ara ca te dago on s-ciafén” facendo
prevalere dopo il lieve difetto di pronuncia I'incolmabile di-
vario fisico. Dopo questa bella minaccia, il gioco riprendeva
subito. Oggi la chiameremmo capacita di persuasione. Poi se
avessero segnato nella porta giusta poco importava. Qualcu-
no glielo sarebbe andato a spiegare lui a ’ara... ’ara... ’ara.

Corre voce che il maestro di una quinta di tali classi desi-
derava insegnare alcuni cenni di disegno, ma proprio cenni,
e penso di iniziare dando la definizione di alcuni formati di
foglio (sappiamo infatti dei formati A4 fino al pit grande AQ
per esempio). Prima ebbe pero 'idea di sentire dagli sco-
lari stessi, la maggior parte dei quali era piu alta di lui, se
gia avessero conoscenza su come identificare un foglio piu
grande di quelli tradizionali da quaderno. E alzando pro-
priamente un quaderno disse: “Se doveste chiedere un fo-
glio da disegno piu grande di questo che ho in mano, come
lo chiamereste?” Poiché dalle espressioni degli alunni sem-
brava aver fatto una domanda da extra-terrestre, utilizzando
la lingua locale come spesso doveva fare per ricondurre in
terra le questioni dalle galassie stellari, ripeté la questione
cosi: “Par capirse véjo dire, chi xé che sa dirme come che
se ciama on folio pi grande de cuélo che go in man?” Dopo
quasi un intervallo accademico la risposta arrivo da un giovi-
notto con belle gote rotonde, rosse e un accenno di baffetti:
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“On folidne signor maestro! Ma no’ géro sicuro, mi, che se
podesse dire ’sta parola a scdla...”

— Le braghéte curte

Le braghéte curte non erano tutte uguali. Prima di tutto
perché I'argomento riguardava i soli maschi, i tési, di eta fino
alla terza media compresa. Venivano portate tutto 1’anno,
quindi sempre. L'unica eccezione facevano i pantaloni da sci
solo per attivita sciistiche o escursioni in montagna, origi-
nalmente “alla zuava”, non arrivavano ai calcagni quindi, da
indossare con i classici calzettoni lunghi da sci.

D’inverno i ragazzini camminavano velocemente nelle vie
del paese, quasi guizzavano: sara stato forse per quel man-
cato pantalone lungo, certo & che I'aria gelida, la nebbia o la
neve quando c’era, consigliavano di accelerare il passo, di
sbattere un pochino i piedi per terra. Un espediente usato
da qualcuno, cercando di non essere scorto, consisteva nel
tirare i calzini il piu in alto possibile, forzandoli addirittura
a superare il ginocchio: il freddo si sentiva meno, specie do-
vendo fare un percorso in sella alla bicicletta. Ma attenti a
non essere visti per evitare una bella presa in giro. In com-
penso le coscie (“i galoni”) nel periodo invernale erano sem-
pre colorite, un po’ come le guance (“le ganasse”).

La ragione alla base dell’obbligo di dover portare panta-
loncini corti stava probabilmente in un retaggio storico o in
una deformazione 7zentis: bambini, toséti, con addosso pan-
taloni lunghi davano I'idea, la percezione di creature gracili,
di un qualcosa in scala ridotta, sorta di elfi e nani. E cio non
andava bene. Bambini e ragazzi dovevano dare I'idea di es-
sere quello che erano: bambini o ragazzi. Nella stessa scia
si inquadrava la sfumatura dei capelli dal barbiere: la scelta
possibile piu ardita (se scelta vi era) consisteva nel dire sfu-
matura bassa. Diversamente il barbiere aveva I'indicazione
di realizzare una sfumatura alta, alla seminarista di una volta.

Le braghéte curte erano quindi uno status. Dato che ne la
vale era diffuso il pregiudizio di credere meno possibile alle
persone, a maggior ragione cio valeva per le “mezze” perso-
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