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Alle donne e agli uomini
della Famiglia Camilliana Laica,

le cento braccia sognate da San Camillo,
con stima e amicizia.
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PRESENTAZIONE

La pubblicazione del presente volume risponde ad 
un desiderio che si è riacceso nel mio spirito mentre 
leggevo il programma delle celebrazioni che l’Ordine 
camilliano ha elaborato in occasione del quarto cente-
nario della morte del Fondatore, San Camillo de Lel-
lis. Nel prendere atto delle numerose iniziative presen-
tate dal comitato organizzativo, alcune delle quali già 
in corso di realizzazione, ho pensato che avrei potuto 
offrire il mio contributo a questa ricorrenza attraverso 
una riflessione personale sulla figura di questo santo, 
grande testimone del vangelo della misericordia. 

Scartata immediatamente l’idea di coinvolgermi in un 
studio impegnativo su aspetti particolari della vita o 
sulla spiritualità di San Camillo, ho optato per un ge-
nere letterario più leggero che mi consentisse di essere 
più personale e, nello stesso tempo, rendesse più ac-
cessibili queste pagine a quanti vorranno sfogliarle. Mi 
è sembrato che l’epistolario rispondesse adeguatamen-
te al mio proposito. 

Dopo la stesura delle prime lettere mi sono reso con-
to che la scelta adottata rispondeva ai miei gusti, per 
cui ho continuato, lasciando sugli scaffali l’abbondante 
letteratura sul Santo e attingendo unicamente a quan-
to la vita e l’esempio di San Camillo hanno depositato 
nel mio spirito durante i lunghi anni di appartenenza 
all’Ordine camilliano. Si spiega così l’assenza di note e 
il ricorso minimo alle fonti bibliografiche.
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Ne è risultata una serie di piccoli flash che colgono 
alcuni aspetti della persona e della vita del Santo, rilet-
ti in parte alla luce della mia esperienza. Molti di essi 
suscitano ammirazione e stupore, altri sollevano inter-
rogativi; tutti invitano alla riflessione. Anche se sono io 
a prendere la parola, non mancano le risposte di San 
Camillo, consegnate a noi negli scritti, pochi ma signi-
ficativi, e nelle numerose testimonianze tramandate da 
quanti lo hanno accompagnato nel suo percorso esi-
stenziale. 

Al termine di questo lavoro, avverto un sentimento 
di soddisfazione non solo per quanto sono riuscito ad 
esprimere attraverso la riflessione, ma anche, e soprat-
tutto, perché ciò che si è depositato nel mio spirito ha 
contribuito a rendere sempre più bella e attraente la fi-
gura di questo santo al quale sono legato non solo da 
devozione, ma anche da affetto filiale.

Un grazie sincero a mio fratello Giuseppe che ha 
contribuito generosamente alla pubblicazione del vo-
lume.

Angelo Brusco



9

I 
RIVOLUZIONARIO DELL’AMORE

“La vera rivoluzione consiste unicamente nel volgersi senza 

riserve a Dio che è la misura di ciò che è giusto

e allo stesso tempo è l’amore eterno”.

(Benedetto XVI)

Caro San Camillo,

oggi ricorre l’anniversario della tua morte, avvenuta 
il 14 luglio 1614. Anche se liturgicamente la tua memo-
ria non è obbligatoria, molte sono le persone che du-
rante questa giornata si rivolgono a te affinché la tua 
intercessione renda più efficace la loro preghiera al Si-
gnore. Oltre ai religiosi dell’Ordine da te fondato, guar-
dano a te i malati e quanti, per professione o per scelta 
volontaria, si prendono cura di loro nelle istituzioni sa-
nitarie e a domicilio. 

Assecondando un desiderio che mi abita da tempo, 
ho deciso di iniziare un dialogo con te per far emergere 
quanto la tua testimonianza di vita ha lasciato nel mio 
spirito durante il mio ormai lungo itinerario esistenzia-
le. Un dialogo in cui sarò io a prendere l’iniziativa, cer-
cando le risposte nei tuoi pochi, ma preziosi scritti e 
nel tuo modo di assecondare il progetto che il Signore 
ha avuto su di te. 

Non ero ancora adolescente quando, nel seminario 
di Besana Brianza (MI), hai bussato alla mia porta. Le 
belle presentazioni che i miei educatori facevano della 
tua persona, lo confesso, non mi entusiasmavano. Ero 
molto più attratto dai racconti avventurosi dei missio-
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nari in terre lontane, per cui il sentire parlare di malati 
e di ospedali mi creava un senso di disagio. Mi piace-
vano però le feste in tuo onore, ricche di colori, di can-
ti, di gioiosa e, a volte, di chiassosa devozione. 

Sono dovuti trascorrere alcuni anni prima che il tuo 
modo di porti nei confronti di chi vive la difficile sta-
gione del soffrire contagiasse in maniera significati-
va il mio spirito, invitandomi a riflettere sulla fragilità 
della vita, così evidente nei corpi feriti dalla malattia, 
e a fare mio il proposito di avvicinare chi soffre con 
l’atteggiamento di Gesù, che tu hai imitato in modo 
mirabile.

Ho così compreso che nessuno o pochi prima di te 
hanno penetrato nel suo significato più profondo la 
frase evangelica: “Ero ammalato e mi avete visitato”. È 
come se lo Spirito Santo, tutto d’un tratto, avesse messo 
in luce, attraverso il tuo esempio, delle cose già note, 
ma sulle quali non si era ancora riflettuto abbastanza. 
Mi confermano in questa convinzione le parole che il 
tuo primo biografo, padre Sanzio Cicatelli, scrive nel-
la prima pagina della sua opera, identificandoti con il 
samaritano della parabola evangelica: “Per la strada di 
questa presente vita (...) essendo molti sacerdoti e le-
viti passati, molti santi e fondatori di altre religioni..., 
mai alcuno pigliò sopra di sè l’aiuto di detti poveri in-
fermi, agonizzanti e dalla pestilenza feriti. Al fine pas-
sando di qua giù per misericordia il pietoso samaritano 
(che senza dubbio possiamo dire essere stato Camillo), 
vedendo detti poveri languenti, mosso a compassione 
di loro se gli accostò e medicò pigliando sopra di sè il 
peso di aiutarli e servirli”. 

Sì, alla meravigliosa sinfonia, composta durante i se-
coli da innumerevoli uomini e donne dediti all’assisten-
za degli infermi, tu hai aggiunto significative note fino 
allora sconosciute. Anche quando hai utilizzato espres-
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sioni e simboli mutuati da altri, hai saputo imprimervi il 
sigillo originale della tua esperienza personale. 

E così la tua vita è diventata progressivamente un 
racconto meraviglioso dell’amore di Dio creatore e re-
dentore. Un racconto elaborato in maniera tutta per-
sonale, da cui si può apprendere non solo a servire il 
malato con amore e competenza, ma anche a vivere la 
vita in Cristo e nello Spirito in una maniera originale. 

Siccome oggi, nel mondo, molti ricordano un mo-
mento particolare della rivoluzione francese, la presa 
della Bastiglia, mi piace definirti un rivoluzionario. Un 
rivoluzionario dell’amore, perché la difesa dei diritti del 
malato da te promossa non ha fatto appello alla vio-
lenza, ma unicamente alle ragioni del cuore, illuminate 
dalla fede. 

Usando un’immagine evangelica, mi pare di poter 
dire che hai cosparso i piedi di Gesù, presente nei sof-
ferenti, con una libbra di unguento prezioso, la carità 
misericordiosa verso gli infermi, e tutta la casa, cioè la 
Chiesa e la società, si sono riempite di profumo (cfr. 
Gv 12,3).

In attesa di poterti nuovamente scrivere, ti prego di 
accogliere con benevolenza la mia pretesa di entrare 
nella tua vita.

A.B.
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II 
LE RADICI…

Le tracce che la memoria lascia su di noi sono sempre diverse e 

pochi sono i ricordi fissati indelebilmente nella nostra coscienza 

senza essere modificati, mutati,  

smorzati dal nostro cambiamento. 

(A. Foa)

Caro San Camillo, 

non sono trascorsi molti mesi da quando, per l’en-
nesima volta, ho visitato Bucchianico, il paese nella 
provincia di Chieti dove sei nato il 25 maggio 1550. 
Arroccato su una collina non molto alta, ma da cui si 
gode un panorama meraviglioso che spazia dalla Ma-
iella all’Adriatico, Vicchiènechë – così lo chiamavi nel 
tuo dialetto – ha una lunga storia che risale al tempo 
dei romani. Nei secoli passati, ne hanno invaso il terri-
torio visigoti, saraceni, normanni, lasciandovi segni di 
violenza e vestigia culturali. Al tempo della tua nascita 
era sotto la dominazione degli spagnoli che, nel 1518, 
lo vendettero al marchese Marino Caracciolo di Santo-
buono. 

Percorrendo le strade del tuo paese, decorosamen-
te ordinate e contemplando il paesaggio collinare in 
prevalenza seminativo, ma con significative presenze 
di uliveti e vigneti e inciso profondamente da serie di 
calanchi, ho cercato di immaginare la tua vita di bam-
bino e di adolescente in quel borgo di casupole su cui 
emergeva l’imponente costruzione del palazzo del mar-
chese.
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Cosa hanno lasciato in te gli anni trascorsi a Bucchia-
nico, da cui ti sei allontanato all’età di 18 anni per non 
farvi che qualche breve ritorno? 

Un simile interrogativo l’ho posto più volte a me stes-
so, avendo lasciato il mio paese natale a 10 anni. I miei 
occhi e la mia fantasia di bambino, non sono certamen-
te riusciti a contenere tutte le esperienze vissute in quel 
periodo. Per cui esse ritornano, di tanto in tanto, in ma-
niera frammentaria, sotto la spinta di misteriosi richia-
mi. Sono le piccole gioie, emergenti dall’intreccio di 
quella vita che conteneva poco di esaltante e che, con-
templata nei volti degli adulti, appariva carica di sacri-
fici e sostanziata di duro lavoro. Nel seguito degli anni, 
ho spesso rimpianto la capacità di apprezzare quelle 
piccole schegge di felicità: i momenti di tenerezza che 
la mamma distribuiva alla sua cara tribù, le vampate di 
entusiasmo apostolico dopo una predica, le piccole av-
venture trasgressive con i fratelli, una lode strappata a 
mio padre, il sorriso della ragazza americana che aveva 
portato un tocco di esotico nel nostro gruppo scolasti-
co, le piccole esperienze di arte drammatica, la recita 
delle poesie ai genitori e le sorprese dei regali la notte 
di Natale... 

Le scienze umane del comportamento si attardano 
a descrivere l’importanza del primo periodo dell’esi-
stenza, sottolineandone l’influsso sullo sviluppo della 
persona. Anche se scarne, le annotazioni lasciateci dai 
tuoi biografi consentono di mettere assieme le prime 
tesserine del mosaico della tua vita che, con il trascorre 
del tempo, hai completato fino a elaborarne un dise-
gno meraviglioso. 

Note di festa hanno salutato la tua nascita. Mentre nel-
la Chiesa universale si celebrava l’anno santo, a Bucchia-
nico la popolazione onorava solennemente il patrono 
del paese, S. Urbano, in chiesa prima e, poi, e per le 
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strade cittadine con la sfilata dei banderesi, rievocazione 
storico-folcloristica di un fatto d’arme, accaduto a Buc-
chianico nel Medioevo. Una delle più importanti fonti 
storiche di questa manifestazione si trova proprio negli 
Atti del processo della tua canonizzazione.

Penso che il tuo sbocciare alla vita meritasse quel 
benvenuto festoso, perché la tua nascita ha avuto del 
miracoloso. Tua mamma, Camilla de Compellis, era 
alle soglie dei 60 anni quando è rimasta incinta di te: 
“quasi vecchia, con li capelli bianchi e la faccia crespa”. 

Ho sostato più di una volta nella tua casa natale, im-
maginando la scena della tua nascita, in una stalla che 
non aveva certamente il decoro attuale, ma che, pro-
prio per questo, rimandava alla grotta di Betlemme. 
Nella gioia di una donna, ormai anziana, che ha avuto 
modo di celebrare per la seconda volta la sua vocazio-
ne di madre – tuo fratello, Giuseppe, morì in tenera età 
– ho rivisto le figure bibliche di Sara, Anna, Elisabetta. 
E ho pensato anche alla tristezza che le aveva lascia-
to in cuore il sogno avuto quando ancora ti muovevi 
nel suo seno. Avendoti visto, infatti, alla guida di un 
gruppo di bambini, tutti segnati da una croce rossa sul 
petto, aveva pensato che saresti diventato un capo di 
briganti. 

Non so se tuo padre si trovasse a Bucchianico quan-
do sei nato. Era un soldato dalla vita movimentata, 
come appare da un memoriale scritto di suo pugno 
e custodito da tuo cugino Onofrio. Assoldato da vari 
eserciti, ha partecipato a numerose battaglie, tra cui il 
sacco di Roma. Non era un avventuriero, ma un profes-
sionista delle armi, carriera che faceva parte della tra-
dizione familiare. Il suo memoriale, infatti, termina con 
una dichiarazione di onorata fedeltà ai signori ai quali 
aveva prestato servizio. 

Essendo cresciuto in una famiglia numerosa, bene-
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detta dalla presenza stabile dei genitori, mi riesce diffi-
cile immaginare i tuoi rapporti con una mamma ormai 
anziana e un padre troppo spesso assente da casa, ma 
forse circondato dal fascino, non privo di mistero, che 
le imprese di guerra lasciano nei bambini. L’assenza di 
accenni ai tuoi genitori non m’impediscono di cogliere, 
dai tuoi dati biografici, alcune tracce lasciate in te da 
tua mamma e da tuo papà. 

In una regola, che hai scritto nella piena maturità 
umana e spirituale, trovo delle parole che fanno pensare 
all’amore ricevuto da colei che ti ha dato la vita: “Per pri-
ma cosa, ognuno di noi chieda al Signore la grazia di un 
affetto materno verso il suo prossimo, così che possiamo 
servirlo con ogni carità tanto nell’anima come nel cor-
po. Infatti con la grazia di Dio desideriamo servire tutti 
gli ammalati con quell’affetto che una madre amorevole 
suole avere verso il suo unico figliolo infermo”. 

E come non scorgere nel tuo vagabondare apostolico 
un residuo dell’eredità paterna? Come lui, hai misurato 
più volte la geografia d’Italia, dalla Lombardia alla Sici-
lia; lui per combattere, tu spinto non dal richiamo delle 
armi, ma dalla carità che ti bruciava in cuore.

Il dato psicologico secondo il quale il bambino di-
venta capace di amare e di interessarsi agli altri se lui 
per primo è stato oggetto di interesse, di desiderio e di 
amore, mi rende certo che alla tua infanzia non è man-
cato il caldo affetto dei tuoi genitori. E non ho dubbi 
nel ritenere che la tua apertura all’amore del prossimo 
non è stata determinata dalla necessità di colmare una 
carenza affettiva, bensì dal desiderio di rispondere a 
ciò che avevi ricevuto.

 Mi è caro congedarmi con questa dolce consapevo-
lezza.

A.B.


