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Gianpaolo Trevisi
L’AMORE
CHE
NON È
CI SARANNO GIORNI NUOVI
DI MILLE COLORI DIVERSI

Gianpaolo Trevisi, non nuovo alla scrittura 
di piccoli grandi racconti contenenti fram-
menti di vita, affronta la tematica della 
violenza di genere, narrando esperienze 
tragiche e a volte fatali, esistenze interrot-
te o sfregiate e lo ha fatto con la voce e gli 
occhi delle donne.
L’Autore stesso così si esprime: “Ho chie-
sto in prestito quanto più possibile alla 
mia fantasia per, poi, mischiarla alla realtà 
di queste tredici storie di donne, alcune 
delle quali sentite direttamente dietro la 
scrivania del mio ufficio della Questura. 
L’ho fatto perché da uomo, e spesso di 
fronte al quotidiano, mi vergogno anche 
di esserlo, volevo quasi chiedere perdo-
no, raccontando una delle tragedie più 
grandi della nostra storia, fatta di talmen-
te tanti e frequenti episodi da essere, or-
mai, inascoltati e non considerati. 
Non bisogna mai smettere, invece, a ri-
guardo, di parlare, gridare, ascoltare e, 
perché no, scrivere e leggere, sperando 
che le cose possano davvero cambiare, 
prima che tutte le donne decidano, tutte 
insieme, per porre fine a queste morti e a 
queste ferite, di non sorridere più e allora 
sì che finirebbe davvero il mondo”.
“I racconti di Gianpaolo Trevisi sono ca-
paci della leggerezza della poesia ma an-
che della pesantezza della pietra perché, 
utilizzando le parole di una delle protago-
niste, il nero, spesso, lo si riesce anche a 
vincere non solo parlando di nero, ma tuf-
fandosi in mille colori diversi” (dalla Prefa-
zione di Elvira Vitulli).
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A Tea,
perché nel leggermi

quasi mi vergogno di fare l’uomo,
ma nell’amarti sono felice di esserlo.

A tutte le donne che non ci sono più,
perché in qualunque posto vi troviate

possiate incontrare solo l’amore che è…
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PreFazione

Si parla tanto di violenza di genere, femminicidio, 
abusi contro le donne e, tuttavia, mai abbastanza per-
ché solo parlandone e ragionandone si può sensibiliz-
zare e educare, gettare il seme di quella che deve esse-
re una evoluzione culturale, più che una rivoluzione. 
Meno frequente è, però, che certi temi vengano trattati 
al di fuori della convegnistica, degli incontri di settore, 
lontano dalle date convenzionali, dalle giornate-simbo-
lo dove tutto spesso si riduce a slogan e manifesti.

In questi 13 racconti Gianpaolo Trevisi, non nuovo 
alla scrittura di piccoli grandi testi contenenti frammen-
ti di vita, ha affrontato questa tematica di drammatica 
attualità narrando esperienze tragiche e a volte fatali, 
esistenze interrotte o sfregiate e lo ha fatto con la voce e 
gli occhi delle donne.

Racconti veri o verosimili in cui le protagoniste sono 
sempre loro: mogli, compagne, fidanzate, amanti, figlie, 
tutte vittime di ossessioni malate o amori deviati, che 
amori non sono, della furia primitiva, dell’arroganza, 
dell’inadeguatezza maschile, capaci, però, di sopravvi-
vere (anche se talvolta solo spiritualmente), di riemer-
gere, forti di una nuova consapevolezza, raggiunta, sì, 
tardivamente ma pur sempre raggiunta, dimostrando 
una grande capacità di resilienza.

A volte sono le stesse protagoniste a parlare in prima 
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persona, in monologhi o lettere immaginarie scritte a 
un genitore, a una persona cara, al proprio persecutore, 
altre volte una persona vicina alla protagonista-vitti-
ma, altre ancora lo stesso aguzzino; la tecnica è nella 
maggior parte dei casi quella dell’io narrante, in alcuni 
del dialogo diretto o dell’intervista: tecniche efficaci e 
immediate, in grado di catapultare il lettore nella vi-
cenda senza filtri e mediazioni, consentendo un proces-
so di istantanea e completa immedesimazione.

Sarebbe stato facile cadere nella retorica e nell’enfa-
si, come pure ricorrere a espedienti narrativi in grado 
di stuzzicare quel lato voyeuristico che spesso avvicina 
morbosamente il pubblico a certe tematiche nella con-
vinzione, tanto tranquillizzante quanto errata, che que-
ste cose riguardino solo gli altri, dimenticando che il 
male è banale e il diavolo è mediocre. E, invece, questi 
racconti sono spontanei, semplici e mai scontati, in gra-
do di alternare descrizioni violente e turbanti ad im-
magini più lievi; anche gli epiloghi infausti sono spesso 
solo accennati, suggeriti, lasciati intuire.

L’autore, che in qualità di funzionario di polizia certe 
storie ha avuto modo di vederle da vicino, si dimostra 
un profondo conoscitore dell’animo umano, delle dina-
miche psicologiche maschili e femminili, in grado, con 
grande empatia, di descrivere altrettanto efficacemente 
il dialogo interiore di una donna oltraggiata e il mono-
logo delirante dell’aguzzino in preda al raptus.

Vi sono dei termini ricorrenti: “i sorrisi”, “i colori”, 
a dimostrazione del fatto che il messaggio che affiora 
non è cupo, la visione non è pessimistica e priva di 
speranza in quanto, nonostante gli eventi descritti si-
ano tragici e a volte definitivi, vi è sempre una via di 
salvezza, una resurrezione tanto possibile quanto ne-
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cessaria: è resurrezione il volo della protagonista che si 
libera finalmente dalla rete intessuta dal proprio perse-
cutore, anche se resta il dubbio si tratti di un suicidio o 
di una liberazione psicologica; è resurrezione la danza 
dell’anima della donna, appena uccisa, bruciata viva, 
descritta dal clochard visionario.

Non ne escono male neanche gli uomini, perché a 
fronte del mostro, del violento, del codardo, vi è il pa-
dre amorevole, il compagno capace di comprendere, 
l’uomo che ama di un amore sano, il poliziotto compe-
tente e sensibile, in grado di ascoltare anche le parole 
non dette.

Non è un merito di poco conto aver saputo raccon-
tare con efficacia e, nel contempo, delicatezza e lievi-
tà, argomenti così gravi, con una scrittura capace della 
leggerezza della poesia ma anche della pesantezza della 
pietra perché, utilizzando le parole di una delle pro-
tagoniste, “il nero, spesso, lo si riesce anche a vincere 
non solo parlando di nero, ma tuffandosi in mille co-
lori diversi”.

Elvira Vitulli
Pubblico Ministero, Procura di Verona
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Questa foto

Caro papino, ti scrivo perché tutti mi avevano det-
to che ti avrei trovato qui, ma invece ti devo ancora 
vedere; ho deciso, così, di lasciarti una lettera e di 
appoggiarla su questo angolo di ricordo in modo che 
tu quando la vedrai in fondo troverai anche me.

Ti chiamo ancora papino, come quando ero picco-
la e nonostante ti chiamassi così eri l’uomo più gran-
de, forte, bello e importante di tutto il mio mondo.

Tu mi dicevi sempre, sorridendo, che non volevi 
che io crescessi e io, all’inizio, mi attaccavo alla tua 
gamba e ti rassicuravo sul fatto che non l’avrei mai 
fatto; ma quando ero già diventata leggermente più 
alta di te non vedevo l’ora di farlo ancora di più, per 
scoprire cosa si provasse.

Ti scrivo e sono arrabbiata, davanti a questa foto 
in cui sembravo felice, o peggio, ero davvero felice, 
senza sapere quanto avrei pagato quella felicità.

Mi ricordo l’istante e il luogo esatti in cui lui me 
l’ha scattò ed era stata la nostra prima uscita; mi ero 
appena tinta i capelli di biondo perché avevo pas-
sato un esame che non riuscivo mai a superare, mi 
sembrava di aver fatto una rivoluzione e mi volevo 
ricordare di quel giorno con un cambiamento im-
portante. 

Ero uscita con lui, conosciuto per caso durante una 
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festa di compleanno, proprio per festeggiare e, a dir 
la verità, ero anche sicura che non ci sarei uscita una 
seconda volta, perché bello era bello, ma già sape-
vo che non sarebbe stato in grado di farmi sorridere 
quanto avrei voluto.

Mi volevo fare un regalo, o forse lo volevo fare a 
lui, ma tutto iniziò, o meglio finì, al termine di un’ot-
tima cena.

Salimmo sulla collina e mi accorsi che, pur non es-
sendo la sua ragazza e, forse, pur non volendolo ne-
anche diventare, mi riempiva di sicurezza; mi strin-
geva forte a sé, quando qualche scemo con la moto 
ci passava troppo vicino, e guardava malissimo tutti 
quelli che gettavano uno sguardo sui miei nuovi ca-
pelli biondi o sulla mia minigonna.

Ci sedemmo sulla palizzata di legno dalla quale 
ci si affaccia su tutta la città e quando arrivò un sof-
fio di vento più freddo degli altri mi abbracciò forte 
e nessuna coperta al mondo mi aveva mai fatto così 
caldo; mi diede un bacio sull’angolo sinistro della 
bocca e io rimasi con le labbra immobili, forse ad 
aspettare un bacio anche su quell’altro.

In quel momento non mi chiese un altro bacio, o 
di andare via insieme chissà dove, ma solo di poter-
mi fare una foto con quella bocca sospesa tra un’at-
tesa e un sorriso. Lo guardai bene, senza essere vista, 
mentre aveva tutti e due gli occhi sullo schermo del 
telefonino, concentrato a trovare la giusta inquadra-
tura, e in quel momento mi sembrò più uomo dei 
ragazzi con i quali ero già uscita e di tutti quelli che 
conoscevo.

Per questo, forse, nell’istante in cui la luce forte 
del flash entrò come una spada, quasi accecandoli, 
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dentro i miei occhi, mi sentii terribilmente felice e da 
quel momento non vidi più niente se non lui.

C’era anche quando non c’era, caro papino, e ave-
vo voglia di sentirlo sempre e di vederlo ancora di 
più; è vero che non ridevo molto, come mi dicevano 
in tanti, e per prima la mamma, ma mi sentivo più 
donna e quando in moto gli stavo dietro mi sembra-
va di volare e di poter arrivare in qualunque parte 
del mondo.

Mi sentivo felice e non esisteva nulla oltre il nostro 
mondo. Mi ricordavo tra un bacio e l’altro di studia-
re, ma a parte questo non facevo nient’altro; non solo 
non uscivo più con le amiche e gli amici soliti, ma li 
avevo dimenticati, caro papino, e loro dopo un po’ 
di tempo e di telefonate e di messaggi, si scordarono 
di me.

Non ricordo, a dire il vero, se sia mai stato lui a 
dirmi di non sentirli più, ma di sicuro era felice di 
avermi tutta per sé e, come diceva sempre, di non 
dovermi dividere con altri e altro; me lo chiese lui 
infatti, questo sì, di lasciare la danza e quella ridicola 
compagnia di teatro amatoriale con la quale impara-
vo, come diceva lui, solo a fingere bene.

Continuavo a essere sempre più sua e sempre 
più sola, ma ero felice; mi sembrava di avere tutto 
e quando gli stringevo la mano mi pareva di avere, 
stretta tra le nostre dita, la noce del mondo intero.

Chiunque m’incontrava, caro papino, mi diceva 
che non sorridevo più, ma oltre ad aver perso la vi-
sta, evidentemente, avevo perso anche l’udito perché 
non ascoltavo nessuno, neanche la voce dolce come 
un violino di nonna Giovanna che mi conosceva 
bene e, forse, più di tutti mi capiva.
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Tutti speravano che questa malattia d’amore mi 
passasse, ma io cercavo di ammalarmi sempre di più, 
come una pazza con la broncopolmonite che tutta 
nuda esce e si va a gettare in mezzo alla neve; e lui 
questa volta, invece di scaldarmi con un abbraccio, 
getta cubetti di ghiaccio.

Continuo a cercarti, papino, e giro, ma ogni tan-
to mi fermo e ti scrivo, perché ti voglio raccontare e 
voglio che tu sappia; avevo perso, dimenticato e di-
strutto nomi e numeri di telefono, soprattutto degli 
amici e quelli invece, delle mie amiche, che avevo 
ancora memorizzato in un telefono ormai pieno solo 
di lui, non li usavo mai, neanche per gli auguri. Non 
era geloso, diceva e dicevo, ma mi amava alla follia e 
sui nostri binari non voleva nessuno, perché io e lui 
da soli, così gridava sempre, ci bastavamo.

In tre anni, caro papino, mi ero dissolta in lui e 
forse lui in me, ma meno, perché ogni tanto aveva 
una partita, un’uscita, una serata da passare tra soli 
uomini, ma io ero felice e l’aspettavo e non cercavo 
nessuno e nessuno cercava me; leggevo, leggevo tan-
to come mi hai sempre detto di fare tu papino, e da 
quando ero con lui, leggevo solo libri che mi face-
vano sorridere. Poi, una sera, una di quelle che lui 

continua...


