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A Tea,

perché nel leggermi

quasi mi vergogno di fare ['uomo,
ma nell’amarti sono felice di esserlo.

A tutte le donne che non ci sono pi,
perché in qualungue posto vi troviate
possiate tncontrare solo l'amore che é. ..






PREFAZIONE

St parla tanto di violenza di genere, femminicidio,
abusi contro le donne e, tuttavia, mai abbastanza per-
ché solo parlandone e ragionandone si puo sensibiliz-
zare e educare, gettare il seme di quella che deve esse-
re una evoluzione culturale, pizi che una rivoluzione.
Meno frequente é, pero, che certi temi vengano trattati
al di fuori della convegnistica, deglt incontri di settore,
lontano dalle date convenzionali, dalle giornate-simbo-
lo dove tutto spesso st riduce a slogan e manifesti.

In questi 13 racconti Gianpaolo Trevisi, non nuovo
alla scrittura di piccoli grands testi contenenti frammen-
t di vita, ha affrontato questa tematica di drammatica
attualita narrando esperienze tragiche e a volte fatali,
esistenze interrotte o sfregiate e lo ha fatto con la voce e
gli occhi delle donne.

Racconti veri o verosimili in cui le protagoniste sono
sempre loro: mogli, compagne, fidanzate, amanti, figlie,
tutte vittime di ossessioni malate o amori deviati, che
amori non sono, della furia primitiva, dell arroganza,
dell’ tnadeguatezza maschile, capaci, pero, di sopravvi-
vere (anche se talvolta solo spiritualmente), di riemer-
gere, forti di una nuova consapevolezza, raggiunta, si,
tardivamente ma pur sempre raggiunta, dimostrando
una grande capacitd di resilienza.

A volte sono le stesse protagoniste a parlare in prima



persona, in monologhi o lettere tmmaginarie scritte a
un genitore, a una persona cara, al proprio persecutore,
altre volte una persona vicina alla protagonista-vitti-
ma, altre ancora lo stesso aguzzino; la tecnica é nella
maggior parte dei casi quella dell’io narrante, in alcuni
del dialogo diretto o dell’intervista: tecniche efficaci e
immediate, in grado di catapultare il lettore nella vi-
cenda senza filtri e mediazioni, consentendo un proces-
50 di istantanea e completa immedesimazione.

Sarebbe stato facile cadere nella retorica e nell’enfa-
s, come pure ricorrere a espedienti narrativi in grado
di stuzzicare quel lato voyeuristico che spesso avvicina
morbosamente il pubblico a certe tematiche nella con-
vinzione, tanto tranquillizzante quanto errata, che que-
ste cose riguardino solo gli altri, dimenticando che il
male & banale e il diavolo é mediocre. E, invece, questi
racconti sono spontanet, semplici e mai scontati, in gra-
do di alternare descrizioni violente e turbanti ad im-
magini pinl lievi; anche gli epiloght infausti sono spesso
solo accennati, suggerits, lasciati intuire.

Lautore, che in qualita di funzionario di polizia certe
storie ha avuto modo di vederle da vicino, si dimostra
un profondo conoscitore dell animo umano, delle dina-
miche psicologiche maschili e femminili, in grado, con
grande empatia, di descrivere altrettanto efficacemente
il dialogo interiore di una donna oltraggiata e il mono-
logo delirante dell'aguzzino in preda al raptus.

Vi sono dei termini ricorrents: “i sorrisi”, “i colors”,
a dimostrazione del fatto che il messaggio che affiora
non & cupo, la visione non & pessimistica e priva di
speranza in quanto, nonostante gli eventi descritti si-
ano tragici e a volte definitivi, vi é sempre una via di
salvezza, una resurrezione tanto possibile quanto ne-
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cessaria: e resurrezione il volo della protagonista che si
libera finalmente dalla rete intessuta dal proprio perse-
cutore, anche se resta il dubbio si tratti di un suicidio o
di una liberazione psicologica; é resurrezione la danza
dell’anima della donna, appena uccisa, bruciata viva,
descritta dal clochard visionario.

Non ne escono male neanche gli uomini, perché a
fronte del mostro, del violento, del codardo, vi é il pa-
dre amorevole, il compagno capace di comprendere,
luomo che ama di un amore sano, il poliziotto compe-
tente e sensibile, in grado di ascoltare anche le parole
non dette.

Non & un merito di poco conto aver saputo raccon-
tare con efficacia e, nel contempo, delicatezza e lievi-
td, argomenti cosi gravi, con una scrittura capace della
leggerezza della poesia ma anche della pesantezza della
pietra perché, utilizzando le parole di una delle pro-
tagoniste, “il nero, spesso, lo si riesce anche a vincere
non solo parlando di nero, ma tuffandosi in mille co-
lori diversi”.

Elvira Vitulli

Pubblico Ministero, Procura di Verona
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QUESTA FOTO

Caro papino, ti scrivo perché tutti mi avevano det-
to che ti avrei trovato qui, ma invece ti devo ancora
vedere; ho deciso, cosi, di lasciarti una lettera e di
appoggiarla su questo angolo di ricordo in modo che
tu quando la vedrai in fondo troverai anche me.

Ti chiamo ancora papino, come quando ero picco-
la e nonostante ti chiamassi cosi eri 'uomo piu gran-
de, forte, bello e importante di tutto il mio mondo.

Tu mi dicevi sempre, sorridendo, che non volevi
che io crescessi e io, all’inizio, mi attaccavo alla tua
gamba e ti rassicuravo sul fatto che non l'avrei mai
fatto; ma quando ero gia diventata leggermente piu
alta di te non vedevo l'ora di farlo ancora di piu, per
scoprire cosa si provasse.

Ti scrivo e sono arrabbiata, davanti a questa foto
in cui sembravo felice, o peggio, ero davvero felice,
senza sapere quanto avrei pagato quella felicita.

Mi ricordo D'istante e il luogo esatti in cui lui me
I’ha scatto ed era stata la nostra prima uscita; mi ero
appena tinta i capelli di biondo perché avevo pas-
sato un esame che non riuscivo mai a superare, mi
sembrava di aver fatto una rivoluzione e mi volevo
ricordare di quel giorno con un cambiamento im-
portante,

Ero uscita con lui, conosciuto per caso durante una
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festa di compleanno, proprio per festeggiare e, a dir
la verita, ero anche sicura che non ci sarei uscita una
seconda volta, perché bello era bello, ma gia sape-
vo che non sarebbe stato in grado di farmi sorridere
quanto avrei voluto.

Mi volevo fare un regalo, o forse lo volevo fare a
lui, ma tutto inizid, o meglio fini, al termine di un’ot-
tima cena.

Salimmo sulla collina e mi accorsi che, pur non es-
sendo la sua ragazza e, forse, pur non volendolo ne-
anche diventare, mi riempiva di sicurezza; mi strin-
geva forte a sé, quando qualche scemo con la moto
ci passava troppo vicino, e guardava malissimo tutti
quelli che gettavano uno sguardo sui miei nuovi ca-
pelli biondi o sulla mia minigonna.

Ci sedemmo sulla palizzata di legno dalla quale
ci si affaccia su tutta la citta e quando arrivo un sof-
fio di vento pit freddo degli altri mi abbraccio forte
e nessuna coperta al mondo mi aveva mai fatto cosi
caldo; mi diede un bacio sull’angolo sinistro della
bocca e io rimasi con le labbra immobili, forse ad
aspettare un bacio anche su quell’altro.

In quel momento non mi chiese un altro bacio, o
di andare via insieme chissa dove, ma solo di poter-
mi fare una foto con quella bocca sospesa tra un’at-
tesa e un sorriso. Lo guardai bene, senza essere vista,
mentre aveva tutti e due gli occhi sullo schermo del
telefonino, concentrato a trovare la giusta inquadra-
tura, e in quel momento mi sembro pitt uomo dei
ragazzi con i quali ero gia uscita e di tutti quelli che
conoscevo.

Per questo, forse, nell’istante in cui la luce forte
del flash entrd come una spada, quasi accecandoli,
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dentro i miei occhi, mi sentii terribilmente felice e da
quel momento non vidi piti niente se non lui.

C’era anche quando non cera, caro papino, e ave-
vo voglia di sentirlo sempre e di vederlo ancora di
piu; & vero che non ridevo molto, come mi dicevano
in tanti, e per prima la mamma, ma mi sentivo pit
donna e quando in moto gli stavo dietro mi sembra-
va di volare e di poter arrivare in qualunque parte
del mondo.

Mi sentivo felice e non esisteva nulla oltre il nostro
mondo. Mi ricordavo tra un bacio e laltro di studia-
re, ma a parte questo non facevo nient’altro; non solo
non uscivo piu con le amiche e gli amici soliti, ma li
avevo dimenticati, caro papino, e loro dopo un po’
di tempo e di telefonate e di messaggi, si scordarono
di me.

Non ricordo, a dire il vero, se sia mai stato lui a
dirmi di non sentirli piti, ma di sicuro era felice di
avermi tutta per sé e, come diceva sempre, di non
dovermi dividere con altri e altro; me lo chiese lui
infatti, questo si, di lasciare la danza e quella ridicola
compagnia di teatro amatoriale con la quale impara-
vo, come diceva lui, solo a fingere bene.

Continuavo a essere sempre pill sua e sempre
piu sola, ma ero felice; mi sembrava di avere tutto
e quando gli stringevo la mano mi pareva di avere,
stretta tra le nostre dita, la noce del mondo intero.

Chiunque m’incontrava, caro papino, mi diceva
che non sorridevo piti, ma oltre ad aver perso la vi-
sta, evidentemente, avevo perso anche I'udito perché
non ascoltavo nessuno, neanche la voce dolce come
un violino di nonna Giovanna che mi conosceva
bene e, forse, piu di tutti mi capiva.
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Tutti speravano che questa malattia d’amore mi
passasse, ma io cercavo di ammalarmi sempre di pit,
come una pazza con la broncopolmonite che tutta
nuda esce e si va a gettare in mezzo alla neve; e lui
questa volta, invece di scaldarmi con un abbraccio,
getta cubetti di ghiaccio.

Continuo a cercarti, papino, e giro, ma ogni tan-
to mi fermo e ti scrivo, perché ti voglio raccontare e
voglio che tu sappia; avevo perso, dimenticato e di-
strutto nomi e numeri di telefono, soprattutto degli
amici e quelli invece, delle mie amiche, che avevo
ancora memorizzato in un telefono ormai pieno solo
di lui, non li usavo mai, neanche per gli auguri. Non
era geloso, diceva e dicevo, ma mi amava alla follia e
sui nostri binari non voleva nessuno, perché io e lui
da soli, cosi gridava sempre, ci bastavamo.

In tre anni, caro papino, mi ero dissolta in lui e
forse lui in me, ma meno, perché ogni tanto aveva
una partita, un’uscita, una serata da passare tra soli
uomini, ma io ero felice e 'aspettavo e non cercavo
nessuno e nessuno cercava me; leggevo, leggevo tan-
to come mi hai sempre detto di fare tu papino, e da
quando ero con lui, leggevo solo libri che mi face-
vano sorridere. Poi, una sera, una di quelle che lui
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continua...



