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Alla memoria di
Jo Cox, Pawel Adamowicz, Walter Liibcke

«Altri seguendo le tue vive tracce,
faranno la tua strada a palmo a palmo,
ma non set tu che devt sceverare

dalla vittoria tutte le sconfitte.

E non devi recedere d'un solo

briciolo dalla tua persona umana,

ma essere vivo, nient altro che vivo,
vivo e nient'altro sino alla fine.»

Boris Pasternak






INDICE

Premessa

Yvan I'inflessibile e la battaglia contro il caporalato
Cambiamenti climatici, 'ultima ingiustizia
Lobbedienza era una virtu

Quanti ne lasceremo morire?

Demoni e angeli a Bani Walid

Le nostre invasioni e la strage di Addis Abeba
Guerra ai poveri

Aigues-Mortes, il linciaggio dei migranti italiani
Quelli che rispondono alla campana

La buona accoglienza ¢ la prima sicurezza

La fake news antisemita smontata dopo cinque secoli
Lurlo silenzioso della lista

Un pugno di anime libere

Lo sguardo malato del decreto

Uomini e cani

Pawel e Jo uccisi perché accoglienti

Davide vincera

Le parole della ferocia selettiva

La verita sui lager libici

11

13
18
23
27
30
33
39
41
45
47
50
53
56
60
63
66
69
75
79



Quando c’¢ la buona politica
Aleksandra batte 'odio

Senza stranieri sara un paese per vecchi
Vivere a Dadaab, la megalopoli dei profughi
Le sorprese di una conferenza

La coscienza del comandante Griininger
La verita non sta nel numero

Orsi ed elefanti, un calcio al razzismo
Campo di Marco addio

Cosa resta del Vangelo?

Pit profughi, meno reati

Quel sogno europeo della Rosa Bianca

L’assessora Flavia e il grande cuore di Caderzone

Uniti nelle armi, uniti nella guerra
Laltalena dell’'uguaglianza
Soumaila e i suoi fratelli

Alidad e Chefiki tornano a sognare

Tommaso Moro difese 1 Lomzbards,
parola di Shakespeare

Strazio e salvezza sulla frontiera messicana
I valori irrinunciabili di Walter Liibcke
Un incontro, un sorriso, un aiuto

Sea Watch e Iran

LTtalia, la vergogna e I'onore

83

88

90

92

97
101
104
107
110
113
115
118
121
125
128
130
133

136
144
150
154
157
160



Primo Levi e le mezze coscienze 162

Anche Open Arms all’isola di Homeland 165
Chi sono i samaritani? 170
Ama il prossimo tuo 173
Annegati in un mare di indifferenza 181
I talenti di Islam e Lamin 183
Franz Jagerstitter, il testimone solitario 188
La forza dei volontari 191
Multa da un milione di euro per chi salva i migranti 197
Furbetti d’Europa sulla pelle dei naufraghi 200
Una famiglia per Adama 203






PREMESSA

Quando conobbi I'assessora Flavia Frigotto e la storia dei pro-
fughi siriani accolti nel paese di Caderzone (Trento), mi colpi
'episodio in cui durante la difficile assemblea pubblica convo-
cata per affrontare la generale ostilita del paese al progetto di
accoglienza, una signora, una maestra in pensione, rompendo il
gelido silenzio della sala di fronte alla richiesta di aiuto, parlo e
disse: «Flavia, se hai bisogno ti lascio il mio numero di telefo-
no». Sara la luce di tutto il percorso, dice oggi I'assessora, ancora
emozionata per quel gesto.

In tempi feroci, oggi come ieri, a ogni latitudine, e in qual-
siasi situazione c’¢ sempre qualche coscienza libera che rompe
il silenzio generale e parla. Che non bada a quello che pensano
gli altri e dice: «Flavia, se hai bisogno ti lascio il mio numero di
telefono». Io ci sono, non mi importa se tutti gli altri in questa
sala ci sono o no. Non mi importa, non glielo chiedo, io ci sono.
Questo «io ci sono» vuole farsi strada tra le pagine di questo li-
bro dove la ferocia del nostro tempo, i gelidi silenzi, le ostilita
generali pesano come una cappa di piombo. Il libro non fa scon-
ti, non racconta una realta diversa da quella che c’¢. La guarda
in faccia. Chiama le cose con il loro nome e cognome. Non ci
puo essere alcuna redenzione se non attraversando il cuore di
tenebra del nostro tempo. Ma quello che mi ha sempre colpito
in questi anni feroci & che nei tantissimi luoghi dove sono stato
a parlare di rifugiati e di migranti ho sempre trovato qualcuno,
persona o gruppo, che aveva rotto il gelo generale e aveva detto
«lo ci sono», «Noi ci siamo».

Ovungque qualcuno ha fatto scelte controcorrente. Non ha fin-
to di non vedere la vittima, come fanno il sacerdote e il levita
della parabola evangelica, ma I’ha soccorsa e accolta. Le vittime
di questo tempo feroce sono i profughi e i migranti, umiliati e
offesi, torturati e assassinati nei lager libici, lasciati annegare nel
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Mediterraneo, respinti e uccisi da muri e da leggi disumane, ad-
ditati dalla propaganda politica come i nemici della comunita,
colpiti da razzismi e xenofobia, da sfruttamenti e disuguaglian-
ze. Ma ci sono, ovunque, anche i samaritani che soccorrono e ac-
colgono i migranti, si oppongono alla disumanita, non stanno in
silenzio, si battono con coraggio per la giustizia e 'uguaglianza,
tengono viva la speranza in un mondo migliore. Come Yvan Sa-
gnet, come Paul Griininger, come gli «angeli» di Bani Walid, in
Libia, come quel pugno di francesi che difese i migranti italiani
dal linciaggio, come padre Solalinde sulla frontiera del Messico.
Come tanti volontari, associazioni, cooperative sociali, parroc-
chie, Comuni.

A volte, in certe situazioni, oggi come ieri, quell'«Io ci sono»
o, quell’«lo non sono d’accordo», quando attorno c’¢ solo con-
senso, puo costare anche la vita. Com’é accaduto ai nostri giorni
a Jo Cox, Pawel Adamowicz, Walter Liibcke che sono stati uccisi
per la loro politica di accoglienza dei migranti (a loro & dedicato
il libro). E come ¢ accaduto in feroci passati a Tommaso Moro,
ai giovani della Rosa Bianca, a Franz Jagerstitter, agli umili asca-
ri eritrei che si rifiutarono di partecipare al massacro di Addis
Abeba. Ovunque ci sono coscienze libere che rimangono in pie-
di, in mezzo a folle sedute o a mezze coscienze, come le chiamo
Primo Levi. In ogni tempo feroce 'umanita non ¢ mai consegna-
ta del tutto al male. Per questo dobbiamo sempre sperare.

Dobbiamo sperare anche per un’altra ragione. La parabola
evangelica non ci dice cosa accadde poi al ferito soccorso dal
samaritano. Noi sappiamo invece che tanti rifugiati che hanno
trovato una buona accoglienza e sono stati valorizzati nei loro
talenti sono diventati parte costruttiva della nostra societa. Le
storie di Alidad, Chefiki, Islam, Lamin, Adama, che il libro rac-
conta (ce ne sarebbero tante), vanno a intrecciarsi con quelle di
milioni di immigrati che gia stanno costruendo con noi il nostro
Paese. Camminano con noi, a volte ci sorreggono, novelli sama-
ritani.

V.P.
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YVAN LINFLESSIBILE E LA BATTAGLIA
CONTRO IL CAPORALATO

E dovuto arrivare lui dall’Africa, lui giovane studente lavora-
tore, perché gli sfruttati delle nostre campagne si alzassero in
piedi, i loro occhi fissassero senza tremare quelli increduli degli
aguzzini, il loro «no» uscisse chiaro e forte, e la rivolta si allar-
gasse fino a diventare il primo grande sciopero di quella molti-
tudine umiliata e offesa di lavoratori, fino a scuotere i santuari
dei padroni dei campi e dei loro servi-aguzzini-caporali, e quelli
della politica e delle istituzioni compiacenti, fino ad arrivare in
Parlamento e costringere, di fatto, il Parlamento italiano a guar-
dare in faccia quella storica piaga e a produrre la prima legge
italiana contro il caporalato. Non ¢ I'incipit di un epico raccon-
to dell’Ottocento, siamo nell’estate dell’anno 2011, a Nardo, in
Puglia, e nelle immense distese di pomodori bruciate dal sole i
nuovi schiavi senza voce e senza diritti, africani, asiatici, bulga-
ri, polacchi, albanesi, italiani, hanno trovato in un giovane di 26
anni del Camerun, Yvan Sagnet, un leader capace di dare loro
un’unica voce e un uomo determinato a non rinunciare alla pro-
pria e alla loro dignita.

Yvan Sagnet, oggi, 21 marzo, ¢ a Bolzano per incontrare gli
studenti in occasione della «Giornata della memoria e dell’im-
pegno in ricordo delle vittime delle mafie». Lha invitato il Tea-
tro Cristallo, insieme alla sezione regionale dell’Associazione
nazionale magistrati, a Libera contro le mafie e Arciragazzi. La
giornata ¢ dedicata a Hyso Telharaj, giovane albanese di 22 anni
ucciso 1’8 settembre del 1999 in provincia di Foggia perché ave-
va avuto il coraggio di ribellarsi ai soprusi e alla violenza dei ca-
porali.

Gli organizzatori mi hanno chiesto di presentare Yvan Sagnet
agli studenti. Per questo lo incontro alle 8 di mattina, per fare
colazione insieme, nell’albergo dove alloggia. Quando arrivo e
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lo vedo seduto al tavolo, quando ci salutiamo, ci sediamo, fac-
ciamo colazione, chiacchieriamo, sento che la dignita gli scorre
nelle vene. Naturalmente parliamo dell’Italia che il 4 marzo si &
consegnata alla politica xenofoba e razzista. Della crisi di valori
della sinistra, che ha dimenticato i deboli e 1 lavoratori. Concor-
diamo e ne soffriamo. La crisi economica & stata fatta pagare ai
pit deboli, la sinistra non li ha difesi. E la destra ha avuto buon
gioco nello scatenare la guerra tra poveri, gli impoveriti della cri-
si contro i migranti in fuga da guerre e miserie. Cosi i forti diven-
tano sempre piu forti scatenando la guerra tra i deboli.

Yvan si & laureato al Politecnico di Torino in ingegneria delle
telecomunicazioni nel marzo del 2013. Dopo aver lavorato come
sindacalista per la Flai-Cgil, il sindacato dei lavoratori dell’a-
groindustria che lo aveva sostenuto nello sciopero, insieme alle
associazioni Finis Terrae e Bsa e ai volontari, ora si ¢ messo in
proprio e ha fondato I’Associazione No Cap. Con questa sta rea-
lizzando in vari Paesi del mondo una rete anti-caporalato per so-
stenere i lavoratori e i produttori contro le logiche speculative del
mercato e la tirannia della grande distribuzione. Il suo obiettivo
¢ quello di diffondere un modello etico ed energetico dei pro-
dotti, rendendo chiara la tracciabilita lungo tutta la filiera, dalla
produzione alla distribuzione.

Al Teatro Ciristallo ci sono un centinaio di studenti delle su-
periori con i loro insegnanti. Negli interventi introduttivi, orga-
nizzatori e autorita ricordano le vittime delle mafie e il sacrificio
di coloro che hanno perso la vita combattendole con coraggio o
non accettando le loro imposizioni. I 1000 nomi delle vittime sa-
ranno ricordati durante la marcia che poi partira dal Teatro Cri-
stallo per concludersi nella piazza del Tribunale. Legalita, legali-
ta si ¢ ripetuto. Gia, mafie e corruzione, e sfruttamenti illegali e
barbari dilagano nel Paese, da Nord a Sud, ma si fa credere che
il problema della sicurezza siano i migranti.

Il responsabile organizzativo del Teatro Cristallo, Davide Del-
lai, regista di questa bella iniziativa, ricorda Hyso Telharaj. Il
giovane albanese sognava di diventare geometra, ed era venuto
in Italia a 22 anni (come Yvan Sagnet) per studiare. Lavorava
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nella raccolta dei pomodori per guadagnare un po’ di soldi. Era
gentile con tutti, allegro. Aveva anche lui un grande senso della
propria dignita e si rifiutd di dare ai caporali la esagerata parte
del suo guadagno, gia di per sé irrisorio, che essi pretendevano.
Forse non era del tutto consapevole della spietatezza di questo
sistema. Forse non pensava che in Italia si potesse arrivare a tan-
to. I 5 settembre del 1999 fu avvisato che lo stavano cercando,
gli consigliarono di scappare. Lui non scappo. Vennero i sicari,
lo picchiarono a sangue e tre giorni dopo mori. La sua storia fu
dimenticata. Solo dopo molti anni, nel 2016, grazie all’associa-
zione Libera contro le mafie, fondata da don Luigi Ciotti, & tor-
nata in vita. E stata rintracciata la sua famiglia in Albania e tre
suoi fratelli sono stati invitati in Puglia e hanno incontrato gli
amici di Libera. Hanno portato loro delle foto di Hyso e hanno
raccontato di lui, un ragazzo pieno di vita, intelligente e genero-
so, sorridente, amato da tutti, il fratello pit piccolo che voleva
aiutare la sua famiglia e che per questo era partito per I'Italia.

Poi tocca a Yvan Sagnet. Lo introduco raccontando breve-
mente la sua storia. Ci ricorda, dico agli studenti, che gli immi-
grati non aiutano solo la nostra economia, non fanno solo i la-
vori che noi non facciamo piti, non portano solo giovinezza alla
nostra vecchia societa, ma ci portano anche valori umani e civi-
li, motivazioni, coraggio. Come ¢ accaduto per tanti italiani che
sono emigrati nel mondo.

Yvan si fa ammirare dagli studenti per I'eccellente italiano e
per la sua pacatezza. Risponde volentieri alle loro domande. Al-
cune classi si sono preparate, altre no e scoprono una realta nuo-
va. Nuovi volti dell'immigrazione, compreso il volto di Yvan, cosi
diverso dall’immigrato che di solito si dipinge in tv e sui social.

Yvan racconta del suo primo giorno nella raccolta dei po-
modori, stipati in venticinque dentro un furgone da dieci posti
che li porta alla masseria alcune ore prima del sorgere del sole.
Quattro chilometri all’andata, altrettanti al ritorno, costo gior-
naliero da pagare subito al caporale 5 euro. Vietato recarsi con
mezzi propri, pena il licenziamento. Ciascuno deve trascinare
il proprio cassone da riempire, settanta chili vuoto, per alcune
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centinaia di metri fino al punto di raccolta. Dovra riempirlo di
quattro quintali di pomodori e ricevera 3 euro e mezzo. Yvan
impiega un'ora e mezzo a riempire il primo cassone, mentre il
suo vicino ne aveva riempito quattro. E da lui impara a fare pia
in fretta. Sperimenta la sinistra presenza del caporale Omar, su-
danese. Nella pausa, uno dei suoi tirapiedi offre a Yvan un im-
presentabile panino. Se vuoi mangiare, non hai alternative. Dove
vai? Tre euro e mezzo per il panino. Yvan a meta pomeriggio ha
riempito quattro cassoni e deve fermarsi perché i cassoni se li
sono presi gli altri, pitt veloci. Risultato: dieci ore di lavoro, 14
euro. Dai quali dovevano essere tolti 5 euro per il viaggio, 3 e
mezzo per il panino, 1 e mezzo per i guanti. Gli restano 4 euro,
che avrebbe speso per la cena. Ovviamente tutto in nero, nessun
contributo versato. Questo ¢ il caporalato. Un’intermediazione
illegale e brutale tra lavoratore e datore di lavoro. Quest’ultimo,
il padrone dei campi, si fa vedere poco, ma ¢ lui che pretende
queste condizioni disumane per i braccianti. Il caporale trova i
lavoratori, li fa lavorare, li sfrutta, se gli va li tiene, se no li caccia,
e se non si adeguano adotta misure forti, anche spietate, come si
¢ visto nel caso del povero Hyso Telharaj.

Yvan racconta come nacque lo sciopero. Le piante di pomo-
doro, di solito, venivano strappate alla radice e poi sbattute con-
tro il bordo del cassone per far cadere i frutti all’interno. Erano
destinati alla produzione di conserva. Quel giorno il proprie-
tario, italiano, aveva deciso, essendo i pomodori molto belli, di
venderli come prodotto da insalata, e quindi a un prezzo mol-
to pitt alto. Il caporale Omar disse ai lavoratori che i pomodo-
ri dovevano essere staccati e deposti con cura, uno ad uno. Un
lavoro pit lungo e faticoso. I braccianti avrebbero impiegato piu
ore per riempire il cassone, senza pero essere pagati di pit. Al-
cuni lavoratori del Ghana protestano, si fermano. Yvan Sagnet
prende le loro difese, non si lascia intimidire né dal caporale né
dal padrone, ribadisce la giustezza della protesta: perché ci fate
lavorare di piu e ci pagate di meno? Da allora diventa il leader
di una ribellione che finisce per coinvolgere tutti e sfocia in uno
sciopero durato un mese. I pomodori marciscono se si sciopera.
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Yvan resiste inflessibile ad attacchi e minacce, anche di morte.
I lavoratori otterranno giustizia e 'eco di quella lotta smuovera
la politica italiana (non poteva smuoversi prima?). Il Parlamento
varera, ancora in quel 2011, la prima legge contro il caporalato
che introdurra per la prima volta nell'ordinamento giuridico ita-
liano il reato penale di caporalato. Ma Yvan dovra far fronte an-
che a minacce di morte.

Yvan ricorda agli studenti che il caporalato ¢’¢ in tante altre
parti del mondo. Basti pensare ai bambini e alle donne sfruttati
dal sistema economico in Africa, Asia, Sudamerica. Vengono pa-
gati pochissimo e lavorano in condizioni disumane per produr-
re oggetti e vestiti per conto delle grandi aziende internazionali
che poi li vendono sui mercati dell’Occidente a prezzi altissimi,
come griffe. E la logica del massimo profitto e del massimo sfrut-
tamento dei lavoratori che muove il mercato mondiale. La logica
della massima difesa della liberta del mercato e della minima di-
fesa dei diritti dei lavoratori. La questione di fondo, dice Sagnet,
¢ che dobbiamo cambiare radicalmente questa logica, anche at-
traverso alleanze internazionali tra produttori, lavoratori e con-
sumatori che realizzino un modello economico alternativo. Si
puo fare. Dobbiamo cambiare questo sistema anche con i nostri
comportamenti quotidiani, verificando la qualita etica ed ecolo-
gica dei prodotti che acquistiamo, imparando ad essere consu-
matori intelligenti, «perdendo» tempo per questo. Ma anche di-
ventando soggetti attivi nel creare e sostenere forme alternative
di produzione e di consumo.

Concludo I'incontro suggerendo agli studenti la bellissima au-
tobiografia di Yvan' e il suo libro sul caporalato,? scritto insieme
a Leonardo Palmisano, un viaggio appassionato e dolente nell’I-
talia dei nuovi schiavi che si apre con questa dedica: «A chi lavo-
ra nei campi, dorme nei ghetti e muore sotto il sole».

Marzo 2018

VY. SAGNET, Ama il tuo sogno, Fandango, Roma 2012.
2'Y. SAGNET - L. PALMIsaNO, Ghetto Italia. I braccianti stranieri tra capo-
ralato e sfruttamento, Fandango, Roma 2015.
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