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Alla memoria di
 Jo Cox, Pawel Adamowicz, Walter Lübcke

«Altri seguendo le tue vive tracce,
faranno la tua strada a palmo a palmo,

ma non sei tu che devi sceverare
dalla vittoria tutte le sconfitte.
E non devi recedere d’un solo

briciolo dalla tua persona umana,
ma essere vivo, nient’altro che vivo,

vivo e nient’altro sino alla fine.»

Borìs Pasternàk



Potocari. Ingresso al Memoriale. 
La fabbrica di batterie prima della 
guerra è stata la base del Battaglione 
Olandese delle Nazioni Unite.
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PREMESSA

Quando conobbi l’assessora Flavia Frigotto e la storia dei pro-
fughi siriani accolti nel paese di Caderzone (Trento), mi colpì 
l’episodio in cui durante la difficile assemblea pubblica convo-
cata per affrontare la generale ostilità del paese al progetto di 
accoglienza, una signora, una maestra in pensione, rompendo il 
gelido silenzio della sala di fronte alla richiesta di aiuto, parlò e 
disse: «Flavia, se hai bisogno ti lascio il mio numero di telefo-
no». Sarà la luce di tutto il percorso, dice oggi l’assessora, ancora 
emozionata per quel gesto. 

In tempi feroci, oggi come ieri, a ogni latitudine, e in qual-
siasi situazione c’è sempre qualche coscienza libera che rompe 
il silenzio generale e parla. Che non bada a quello che pensano 
gli altri e dice: «Flavia, se hai bisogno ti lascio il mio numero di 
telefono». Io ci sono, non mi importa se tutti gli altri in questa 
sala ci sono o no. Non mi importa, non glielo chiedo, io ci sono. 
Questo «io ci sono» vuole farsi strada tra le pagine di questo li-
bro dove la ferocia del nostro tempo, i gelidi silenzi, le ostilità 
generali pesano come una cappa di piombo. Il libro non fa scon-
ti, non racconta una realtà diversa da quella che c’è. La guarda 
in faccia. Chiama le cose con il loro nome e cognome. Non ci 
può essere alcuna redenzione se non attraversando il cuore di 
tenebra del nostro tempo. Ma quello che mi ha sempre colpito 
in questi anni feroci è che nei tantissimi luoghi dove sono stato 
a parlare di rifugiati e di migranti ho sempre trovato qualcuno, 
persona o gruppo, che aveva rotto il gelo generale e aveva detto 
«Io ci sono», «Noi ci siamo».

Ovunque qualcuno ha fatto scelte controcorrente. Non ha fin-
to di non vedere la vittima, come fanno il sacerdote e il levita 
della parabola evangelica, ma l’ha soccorsa e accolta. Le vittime 
di questo tempo feroce sono i profughi e i migranti, umiliati e 
offesi, torturati e assassinati nei lager libici, lasciati annegare nel 
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Mediterraneo, respinti e uccisi da muri e da leggi disumane, ad-
ditati dalla propaganda politica come i nemici della comunità, 
colpiti da razzismi e xenofobia, da sfruttamenti e disuguaglian-
ze. Ma ci sono, ovunque, anche i samaritani che soccorrono e ac-
colgono i migranti, si oppongono alla disumanità, non stanno in 
silenzio, si battono con coraggio per la giustizia e l’uguaglianza, 
tengono viva la speranza in un mondo migliore. Come Yvan Sa-
gnet, come Paul Grüninger, come gli «angeli» di Bani Walid, in 
Libia, come quel pugno di francesi che difese i migranti italiani 
dal linciaggio, come padre Solalinde sulla frontiera del Messico. 
Come tanti volontari, associazioni, cooperative sociali, parroc-
chie, Comuni. 

A volte, in certe situazioni, oggi come ieri, quell’«Io ci sono» 
o, quell’«Io non sono d’accordo», quando attorno c’è solo con-
senso, può costare anche la vita. Com’è accaduto ai nostri giorni 
a Jo Cox, Pawel Adamowicz, Walter Lübcke che sono stati uccisi 
per la loro politica di accoglienza dei migranti (a loro è dedicato 
il libro). E come è accaduto in feroci passati a Tommaso Moro, 
ai giovani della Rosa Bianca, a Franz Jägerstätter, agli umili asca-
ri eritrei che si rifiutarono di partecipare al massacro di Addis 
Abeba. Ovunque ci sono coscienze libere che rimangono in pie-
di, in mezzo a folle sedute o a mezze coscienze, come le chiamò 
Primo Levi. In ogni tempo feroce l’umanità non è mai consegna-
ta del tutto al male. Per questo dobbiamo sempre sperare.

Dobbiamo sperare anche per un’altra ragione. La parabola 
evangelica non ci dice cosa accadde poi al ferito soccorso dal 
samaritano. Noi sappiamo invece che tanti rifugiati che hanno 
trovato una buona accoglienza e sono stati valorizzati nei loro 
talenti sono diventati parte costruttiva della nostra società. Le 
storie di Alidad, Chefiki, Islam, Lamin, Adama, che il libro rac-
conta (ce ne sarebbero tante), vanno a intrecciarsi con quelle di 
milioni di immigrati che già stanno costruendo con noi il nostro 
Paese. Camminano con noi, a volte ci sorreggono, novelli sama-
ritani.

V. P.  
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YVAN L’INFLESSIBILE E LA BATTAGLIA 
CONTRO IL CAPORALATO

È dovuto arrivare lui dall’Africa, lui giovane studente lavora-
tore, perché gli sfruttati delle nostre campagne si alzassero in 
piedi, i loro occhi fissassero senza tremare quelli increduli degli 
aguzzini, il loro «no» uscisse chiaro e forte, e la rivolta si allar-
gasse fino a diventare il primo grande sciopero di quella molti-
tudine umiliata e offesa di lavoratori, fino a scuotere i santuari 
dei padroni dei campi e dei loro servi-aguzzini-caporali, e quelli 
della politica e delle istituzioni compiacenti, fino ad arrivare in 
Parlamento e costringere, di fatto, il Parlamento italiano a guar-
dare in faccia quella storica piaga e a produrre la prima legge 
italiana contro il caporalato. Non è l’incipit di un epico raccon-
to dell’Ottocento, siamo nell’estate dell’anno 2011, a Nardò, in 
Puglia, e nelle immense distese di pomodori bruciate dal sole i 
nuovi schiavi senza voce e senza diritti, africani, asiatici, bulga-
ri, polacchi, albanesi, italiani, hanno trovato in un giovane di 26 
anni del Camerun, Yvan Sagnet, un leader capace di dare loro 
un’unica voce e un uomo determinato a non rinunciare alla pro-
pria e alla loro dignità. 

Yvan Sagnet, oggi, 21 marzo, è a Bolzano per incontrare gli 
studenti in occasione della «Giornata della memoria e dell’im-
pegno in ricordo delle vittime delle mafie». L’ha invitato il Tea-
tro Cristallo, insieme alla sezione regionale dell’Associazione 
nazionale magistrati, a Libera contro le mafie e Arciragazzi. La 
giornata è dedicata a Hyso Telharaj, giovane albanese di 22 anni 
ucciso l’8 settembre del 1999 in provincia di Foggia perché ave-
va avuto il coraggio di ribellarsi ai soprusi e alla violenza dei ca-
porali. 

Gli organizzatori mi hanno chiesto di presentare Yvan Sagnet 
agli studenti. Per questo lo incontro alle 8 di mattina, per fare 
colazione insieme, nell’albergo dove alloggia. Quando arrivo e 
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lo vedo seduto al tavolo, quando ci salutiamo, ci sediamo, fac-
ciamo colazione, chiacchieriamo, sento che la dignità gli scorre 
nelle vene. Naturalmente parliamo dell’Italia che il 4 marzo si è 
consegnata alla politica xenofoba e razzista. Della crisi di valori 
della sinistra, che ha dimenticato i deboli e i lavoratori. Concor-
diamo e ne soffriamo. La crisi economica è stata fatta pagare ai 
più deboli, la sinistra non li ha difesi. E la destra ha avuto buon 
gioco nello scatenare la guerra tra poveri, gli impoveriti della cri-
si contro i migranti in fuga da guerre e miserie. Così i forti diven-
tano sempre più forti scatenando la guerra tra i deboli. 

Yvan si è laureato al Politecnico di Torino in ingegneria delle 
telecomunicazioni nel marzo del 2013. Dopo aver lavorato come 
sindacalista per la Flai-Cgil, il sindacato dei lavoratori dell’a-
groindustria che lo aveva sostenuto nello sciopero, insieme alle 
associazioni Finis Terrae e Bsa e ai volontari, ora si è messo in 
proprio e ha fondato l’Associazione No Cap. Con questa sta rea-
lizzando in vari Paesi del mondo una rete anti-caporalato per so-
stenere i lavoratori e i produttori contro le logiche speculative del 
mercato e la tirannia della grande distribuzione. Il suo obiettivo 
è quello di diffondere un modello etico ed energetico dei pro-
dotti, rendendo chiara la tracciabilità lungo tutta la filiera, dalla 
produzione alla distribuzione. 

Al Teatro Cristallo ci sono un centinaio di studenti delle su-
periori con i loro insegnanti. Negli interventi introduttivi, orga-
nizzatori e autorità ricordano le vittime delle mafie e il sacrificio 
di coloro che hanno perso la vita combattendole con coraggio o 
non accettando le loro imposizioni. I 1000 nomi delle vittime sa-
ranno ricordati durante la marcia che poi partirà dal Teatro Cri-
stallo per concludersi nella piazza del Tribunale. Legalità, legali-
tà si è ripetuto. Già, mafie e corruzione, e sfruttamenti illegali e 
barbari dilagano nel Paese, da Nord a Sud, ma si fa credere che 
il problema della sicurezza siano i migranti. 

Il responsabile organizzativo del Teatro Cristallo, Davide Del-
lai, regista di questa bella iniziativa, ricorda Hyso Telharaj. Il 
giovane albanese sognava di diventare geometra, ed era venuto 
in Italia a 22 anni (come Yvan Sagnet) per studiare. Lavorava 
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nella raccolta dei pomodori per guadagnare un po’ di soldi. Era 
gentile con tutti, allegro. Aveva anche lui un grande senso della 
propria dignità e si rifiutò di dare ai caporali la esagerata parte 
del suo guadagno, già di per sé irrisorio, che essi pretendevano. 
Forse non era del tutto consapevole della spietatezza di questo 
sistema. Forse non pensava che in Italia si potesse arrivare a tan-
to. Il 5 settembre del 1999 fu avvisato che lo stavano cercando, 
gli consigliarono di scappare. Lui non scappò. Vennero i sicari, 
lo picchiarono a sangue e tre giorni dopo morì. La sua storia fu 
dimenticata. Solo dopo molti anni, nel 2016, grazie all’associa-
zione Libera contro le mafie, fondata da don Luigi Ciotti, è tor-
nata in vita. È stata rintracciata la sua famiglia in Albania e tre 
suoi fratelli sono stati invitati in Puglia e hanno incontrato gli 
amici di Libera. Hanno portato loro delle foto di Hyso e hanno 
raccontato di lui, un ragazzo pieno di vita, intelligente e genero-
so, sorridente, amato da tutti, il fratello più piccolo che voleva 
aiutare la sua famiglia e che per questo era partito per l’Italia.

Poi tocca a Yvan Sagnet. Lo introduco raccontando breve-
mente la sua storia. Ci ricorda, dico agli studenti, che gli immi-
grati non aiutano solo la nostra economia, non fanno solo i la-
vori che noi non facciamo più, non portano solo giovinezza alla 
nostra vecchia società, ma ci portano anche valori umani e civi-
li, motivazioni, coraggio. Come è accaduto per tanti italiani che 
sono emigrati nel mondo.

Yvan si fa ammirare dagli studenti per l’eccellente italiano e 
per la sua pacatezza. Risponde volentieri alle loro domande. Al-
cune classi si sono preparate, altre no e scoprono una realtà nuo-
va. Nuovi volti dell’immigrazione, compreso il volto di Yvan, così 
diverso dall’immigrato che di solito si dipinge in tv e sui social. 

Yvan racconta del suo primo giorno nella raccolta dei po-
modori, stipati in venticinque dentro un furgone da dieci posti 
che li porta alla masseria alcune ore prima del sorgere del sole. 
Quattro chilometri all’andata, altrettanti al ritorno, costo gior-
naliero da pagare subito al caporale 5 euro. Vietato recarsi con 
mezzi propri, pena il licenziamento. Ciascuno deve trascinare 
il proprio cassone da riempire, settanta chili vuoto, per alcune 
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centinaia di metri fino al punto di raccolta. Dovrà riempirlo di 
quattro quintali di pomodori e riceverà 3 euro e mezzo. Yvan 
impiega un’ora e mezzo a riempire il primo cassone, mentre il 
suo vicino ne aveva riempito quattro. E da lui impara a fare più 
in fretta. Sperimenta la sinistra presenza del caporale Omar, su-
danese. Nella pausa, uno dei suoi tirapiedi offre a Yvan un im-
presentabile panino. Se vuoi mangiare, non hai alternative. Dove 
vai? Tre euro e mezzo per il panino. Yvan a metà pomeriggio ha 
riempito quattro cassoni e deve fermarsi perché i cassoni se li 
sono presi gli altri, più veloci. Risultato: dieci ore di lavoro, 14 
euro. Dai quali dovevano essere tolti 5 euro per il viaggio, 3 e 
mezzo per il panino, 1 e mezzo per i guanti. Gli restano 4 euro, 
che avrebbe speso per la cena. Ovviamente tutto in nero, nessun 
contributo versato. Questo è il caporalato. Un’intermediazione 
illegale e brutale tra lavoratore e datore di lavoro. Quest’ultimo, 
il padrone dei campi, si fa vedere poco, ma è lui che pretende 
queste condizioni disumane per i braccianti. Il caporale trova i 
lavoratori, li fa lavorare, li sfrutta, se gli va li tiene, se no li caccia, 
e se non si adeguano adotta misure forti, anche spietate, come si 
è visto nel caso del povero Hyso Telharaj. 

Yvan racconta come nacque lo sciopero. Le piante di pomo-
doro, di solito, venivano strappate alla radice e poi sbattute con-
tro il bordo del cassone per far cadere i frutti all’interno. Erano 
destinati alla produzione di conserva. Quel giorno il proprie-
tario, italiano, aveva deciso, essendo i pomodori molto belli, di 
venderli come prodotto da insalata, e quindi a un prezzo mol-
to più alto. Il caporale Omar disse ai lavoratori che i pomodo-
ri dovevano essere staccati e deposti con cura, uno ad uno. Un 
lavoro più lungo e faticoso. I braccianti avrebbero impiegato più 
ore per riempire il cassone, senza però essere pagati di più. Al-
cuni lavoratori del Ghana protestano, si fermano. Yvan Sagnet 
prende le loro difese, non si lascia intimidire né dal caporale né 
dal padrone, ribadisce la giustezza della protesta: perché ci fate 
lavorare di più e ci pagate di meno? Da allora diventa il leader 
di una ribellione che finisce per coinvolgere tutti e sfocia in uno 
sciopero durato un mese. I pomodori marciscono se si sciopera. 
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Yvan resiste inflessibile ad attacchi e minacce, anche di morte. 
I lavoratori otterranno giustizia e l’eco di quella lotta smuoverà 
la politica italiana (non poteva smuoversi prima?). Il Parlamento 
varerà, ancora in quel 2011, la prima legge contro il caporalato 
che introdurrà per la prima volta nell’ordinamento giuridico ita-
liano il reato penale di caporalato. Ma Yvan dovrà far fronte an-
che a minacce di morte.

Yvan ricorda agli studenti che il caporalato c’è in tante altre 
parti del mondo. Basti pensare ai bambini e alle donne sfruttati 
dal sistema economico in Africa, Asia, Sudamerica. Vengono pa-
gati pochissimo e lavorano in condizioni disumane per produr-
re oggetti e vestiti per conto delle grandi aziende internazionali 
che poi li vendono sui mercati dell’Occidente a prezzi altissimi, 
come griffe. È la logica del massimo profitto e del massimo sfrut-
tamento dei lavoratori che muove il mercato mondiale. La logica 
della massima difesa della libertà del mercato e della minima di-
fesa dei diritti dei lavoratori. La questione di fondo, dice Sagnet, 
è che dobbiamo cambiare radicalmente questa logica, anche at-
traverso alleanze internazionali tra produttori, lavoratori e con-
sumatori che realizzino un modello economico alternativo. Si 
può fare. Dobbiamo cambiare questo sistema anche con i nostri 
comportamenti quotidiani, verificando la qualità etica ed ecolo-
gica dei prodotti che acquistiamo, imparando ad essere consu-
matori intelligenti, «perdendo» tempo per questo. Ma anche di-
ventando soggetti attivi nel creare e sostenere forme alternative 
di produzione e di consumo.

Concludo l’incontro suggerendo agli studenti la bellissima au-
tobiografia di Yvan 1 e il suo libro sul caporalato, 2 scritto insieme 
a Leonardo Palmisano, un viaggio appassionato e dolente nell’I-
talia dei nuovi schiavi che si apre con questa dedica: «A chi lavo-
ra nei campi, dorme nei ghetti e muore sotto il sole». 

Marzo 2018

1   Y. Sagnet, Ama il tuo sogno, Fandango, Roma 2012.
2   Y. Sagnet - L. Palmisano, Ghetto Italia. I braccianti stranieri tra capo-

ralato e sfruttamento, Fandango, Roma 2015.




