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ESERGO

«Raccontare la vita dei grandi uomini, separandola dalla 
loro opera, ha come risultato inevitabile di far risaltare so-
prattutto le loro debolezze, perché è nella loro opera che han-
no messo il meglio di se stessi. La cosa più odiosa, però, è che 
in generale tutte le meschinità, tutte le bassezze sono raccon-
tate in modo che appaiano come il prezzo del genio. La con-
clusione implicita delle opere di questo genere è che la me-
schinità, la vanità, l’intolleranza, l’amore dispotico sarebbero 
essenziali al genio, mentre le qualità più belle dell’anima e del 
cuore sarebbero prerogativa esclusiva dei mediocri.

[...] Si dovrebbe concepire un metodo per lo studio del-
la vita dei grandi uomini, che consistesse nel cercarvi i segni 
di quella grandezza che si manifesta pienamente solo nelle 
opere; le piccinerie non verrebbero dissimulate, però appari-
rebbero come il limite e non il fattore essenziale del genio. I 
biografi fanno, in generale, tutto il contrario: non raccontano 
la vita di un grand’uomo, ma quella di un uomo piccolo che, 
non si sa per quale miracolo, ha fatto grandi cose.»

Dalla recensione di Simone Weil alla biografia di Marx 
pubblicata dal socialdemocratico tedesco Otto Ruhle (Simo-
ne Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 1994, 
pp. 262-263).
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INTRODUZIONE

Esperienze di verità: frammenti di vita e di pensiero

La brevità dei saggi che seguono avverte che non si trat-
ta di studi in senso accademico, tanto meno con la pretesa 
di offrire una trattazione completa di personalità e pensieri 
che meriterebbero ben altro spazio di approfondimento. In 
ognuno di questi personaggi ho cercato di cogliere un nu-
cleo essenziale che mi “parlasse”, nel senso di una disposi-
zione interiore di serietà e insieme di apertura, dispiegando-
la in forma di “racconto” strettamente legato alla biografia 
esteriore ed interiore, cioè al mistero che è nello svolgimento 
di ogni vita umana, nel proprio venire a se stessa attraverso 
l’apparente casualità degli eventi. L’intento fondamentale di 
questi frammenti di vita e di pensiero è quello di una lezione 
o conferenza introduttiva: di attivare la curiosità del lettore, 
invitandolo ad attingere direttamente ad opere biografiche 
più complete e soprattutto agli scritti degli autori, seguen-
do le essenziali indicazioni bibliografiche che volta per volta 
verranno date. Frammenti che, partendo da prospettive talo-
ra inusuali, non vogliono riflettere pure curiosità erudite, ma 
mirano al “cuore” dei personaggi cui si riferiscono. Inoltre, 
come avviene nei mosaici, i frammenti, se visti nell’assieme da 
una certa distanza, mi paiono disegnare un paesaggio signi-
ficativo. In conclusione, i saggi possono essere letti ciascuno 
per proprio conto, ma assumono il loro pieno significato solo 
se visti come parte dell’itinerario spirituale di chi li ha scelti, 
itinerario la cui mappa viene offerta in questa introduzione.

L’interesse fondamentale che mi ha mosso non è stato in-
fatti di tipo accademico, ma vitale: quello che muove l’asse-
tato a scavare nella sabbia del deserto per trovare una vena 
d’acqua: fuor di metafora, a trovare delle ragioni che rendano 
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la vita degna d’essere vissuta. E, subito dopo, quello di con-
dividere una fonte che si scopre inesauribilmente arricchente; 
la speranza che i pensieri e le storie che hanno aiutato me pos-
sano aiutare altri. Ciò si può vedere anche dalla prospettiva 
attualizzante che ho adottato, dal continuo riferimento a temi 
e problemi del nostro tempo, disseminati un po’ dovunque 
nel testo, a cominciare da questa stessa introduzione.

L’elemento che accomuna personaggi assai diversi come 
quelli qui affrontati non è solo quello di avere elaborato idee 
importanti ed originali (anche se in un certo senso “antiche 
come le montagne” secondo la formula di Gandhi), quanto 
di aver fatto delle loro vite delle vere e proprie “esperienze 
di verità” (Gandhi parlava di “esperimenti con la verità”: un 
concetto affine ma non identico), in una continua interazione 
tra cultura, intelligenza e vita.

Si tratta di figure che, per quanto impegnate nel proprio 
tempo, per lo più non hanno amato le luci della ribalta: le 
loro sono spesso esperienze “marginali” (ho sottolineato il 
concetto di margine in particolare a proposito di Henri Tho-
reau, alla sua esperienza di vita sul margine tra società umana 
e natura), talora estreme o eccentriche. Certo nella scelta dei 
personaggi c’è qualcosa di casuale e se si vuole di arbitrario: 
perché Lanza del Vasto e non Nelson Mandela, perché Si-
mone Weil e non Hetty Hillesum, perché don Milani e non 
padre Balducci? La scelta è dovuta in parte al mio percorso 
biografico (svoltosi largamente fuori dalle “mode” culturali), 
alle letture che mi hanno formato, in parte agli interessi del 
gruppo di studio da me guidato per diversi anni a Cuneo (una 
vera comunità di ricerca, senza lo stimolo della quale non sa-
rei probabilmente riuscito a concludere nulla), il cui succo si 
è spesso riversato in articoli pubblicati su una rivista locale, 
“Il granello di senape”.

Esperienze di verità: ma “Quid est veritas”? In realtà ciò 
che mi interessava non era tanto il problema teorico della de-
finizione del concetto di verità, quanto il rapporto tra veri-
tà e vita, non però in senso puramente utilitaristico e oggi 
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tanto diffuso, di “qualcosa che ti fa star bene” anche se in 
fondo sai che si tratta di un’autosuggestione. La “verità” alle 
cui “esperienze” ci si riferisce non va neppure confusa con 
l’“esatta corrispondenza” che fotografa la supposta realtà dei 
fatti, né con la coerenza teorica di un sistema filosofico. È 
quella di esperienze vissute sulla propria pelle da persone che 
hanno identificato la propria crescita interiore con l’apertu-
ra ad una verità che non viene costruita anzitutto attraverso 
uno sforzo intellettuale, ma che si rivela attraverso momen-
ti di “illuminazione”. Un’illuminazione che non può essere 
provocata meccanicamente o con uno sforzo di volontà, ma 
nei confronti della quale non si è puramente passivi, perché 
la disponibilità e l’“attesa”(vocabolo che troveremo centrale 
nel pensiero di Simone Weil) sono condizioni indispensabi-
li. Vogliamo la luce del sole, ma se non usciamo dalla no-
stra caverna e non ci disponiamo ad attenderla in un luogo 
aperto, non la vedremo mai. D’altronde, una volta che siamo 
all’aperto, che la luce del sole c’illumini non dipende più da 
noi, ma dal sole, dai suoi tempi che non coincidono coi no-
stri, e inoltre da ciò che si frappone tra noi e lui (una nuvola, 
una montagna). Ma la difficoltà più grande è che la nostra 
caverna ce la portiamo con noi, anche quando crediamo di 
essere all'aperto, e solo un paziente lavoro su noi stessi può 
renderci veramente trasparenti alla luce del sole.

E, nel momento in cui la verità mi si rivela, essa diventa la 
“mia” verità: non nel senso che possa farne un mio possesso 
esclusivo (al contrario, piuttosto che possederla, posso dire 
che ne sono posseduto) ma in quanto fa tutt’uno con la mia 
vita e richiede la mia testimonianza. Karl Jaspers ha sostenu-
to che Giordano Bruno ha fatto bene a sacrificare la vita per 
testimoniare la propria verità e altrettanto ha fatto Galileo ri-
trattando. Come mai? Galileo aveva trovato una verità che si 
sarebbe affermata con le sue proprie forze mediante “sensate 
esperienze e certe dimostrazioni”, mentre la verità di Bruno 
era tutt’uno con la sua vita e poteva essere difesa soltanto dal-
la sua testimonianza. Esistono quindi diversi tipi e livelli di 
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verità che richiedono diversi livelli di adesione e di testimo-
nianza. Da un lato, verità che ci coinvolgono, che esprimono 
le nostre ragioni di vivere, verità per le quali siamo disponibili 
a sacrificare molto, talvolta la vita (si pensi ai martiri delle 
varie fedi religiose, o anche del libero pensiero come appunto 
nel caso di Bruno, ai martiri di un’idea politica come durante 
la Resistenza), mentre altre verità che magari enunciamo so-
lennemente in fondo non ci fanno né caldo né freddo, facil-
mente cadono al cambio di stagione come le foglie autunnali. 
Tra i vari significati che la filosofia ha attribuito al termine 
“verità” noi privilegeremo dunque non quello che insiste sul-
la coerenza e neppure sulla corrispondenza, ma quello che si 
lega strettamente alla vita delle persone e ha a che fare con ciò 
che con un termine altisonante si può chiamare “rivelazione”, 
ma che (senza escludere una dimensione trascendente) si può 
più modestamente denominare “presa di coscienza”. Presa di 
coscienza: pensiamo a quei momenti talora cruciali nei qua-
li diventiamo consapevoli di cose che in fondo sapevamo da 
sempre, ma che per qualche ragione (paura? conformismo? 
pigrizia?) semplicemente non emergevano al “fuoco” della 
coscienza. “Rivelazione” può anche essere il brusco emergere 
della soluzione di un problema apparentemente insolubile, 
perché si cambia il punto di vista dal quale guardarlo, come 
nel caso del famoso “eureka” di Archimede. E non per caso 
è proprio Simone Weil, sorella di un celebre matematico ed 
ella stessa tutt’altro che digiuna della materia, che fa l’esem-
pio di un problema matematico per spiegare cosa ella intenda 
per attenzione e per concentrazione: non un tendere dei mu-
scoli, ma al contrario un’apertura nella quale la verità attesa 
possa manifestarsi (per lo più in maniera “inattesa”). E non 
è forse lo stesso tipo di attenzione quella di cui parla Platone 
nella lettera settima, quando descrive il processo di ricerca 
della verità come una scintilla che improvvisamente s’accen-
de dopo un lungo “sfregare”, dopo un lungo sforzo di discus-
sioni rigorose – ma prive di animosità – da parte di una “co-
munità di ricerca”?
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Un’attenzione alla verità che è insieme aperta e creativa, 
attiva. In certi casi, in cui la verità esce per così dire allo sco-
perto con una manifestazione pubblica, essa prende la forma 
di un “fare” che non consiste nel proporre un principio o una 
verità già confezionata, ma nel far emergere la verità dalla si-
tuazione, come nel celebre episodio evangelico dell’adultera, 
in cui Gesù coinvolge un pubblico che si prepara alla lapida-
zione della sventurata in un esame di coscienza collettivo che 
cambia radicalmente i termini della questione: un esempio 
paradigmatico di “presa di coscienza” che si traduce in una 
vera e propria “metanoia”, e in un conseguente cambiamento 
del comportamento.

Non è un caso che in questo libro ritornino spesso i temi 
della pace e della nonviolenza: il discorso ruota infatti attor-
no alla ricerca di una verità che aiuti l’umanità – a cominciare 
da ciascuno di noi – a uscire dal circolo vizioso per il quale 
la violenza chiama altra violenza, l’odio chiama altro odio, la 
menzogna chiama altra menzogna. E, almeno da Socrate in 
poi, conosciamo anche la parola magica che può interrompe-
re questo circolo vizioso: si chiama “conosci te stesso”, o, con 
significato sostanzialmente equivalente, “consapevolezza”. 
Che è tutt’altro che un ripiegarci su noi stessi, dedicandoci 
all’ascolto delle nostre voci interiori. Le quali al contrario, se 
non vengono tenute a bada da uno sforzo di distacco e pas-
sate al vaglio del discernimento, non fanno che amplificare le 
nostre illusioni, le storie esaltanti o catastrofiche che amiamo 
raccontarci per evitare il contatto con la realtà: ciò che i me-
ditanti chiamano “proliferazione mentale” e rappresentano 
con l’immagine di una scimmia che salta di ramo in ramo sen-
za mai venire a contatto con il suolo, mentre il “luogo” della 
consapevolezza viene spesso rappresentato come uno spazio 
vuoto, che proprio perché purificato del proliferare delle im-
magini diventa trasparente, capace di accogliere la realtà.




