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ESERGO

«Raccontare la vita dei grandi uomini, separandola dalla
loro opera, ha come risultato inevitabile di far risaltare so-
prattutto le loro debolezze, perché ¢ nella loro opera che han-
no messo il meglio di se stessi. La cosa piu odiosa, pero, & che
in generale tutte le meschinita, tutte le bassezze sono raccon-
tate in modo che appaiano come il prezzo del genio. La con-
clusione implicita delle opere di questo genere ¢ che la me-
schinita, la vanita, I'intolleranza, I’amore dispotico sarebbero
essenziali al genio, mentre le qualita piu belle dell’anima e del
cuore sarebbero prerogativa esclusiva dei mediocri.

[...] Si dovrebbe concepire un metodo per lo studio del-
la vita dei grandi uomini, che consistesse nel cercarvi i segni
di quella grandezza che si manifesta pienamente solo nelle
opere; le piccinerie non verrebbero dissimulate, perd appari-
rebbero come il limite e non il fattore essenziale del genio. I
biografi fanno, in generale, tutto il contrario: non raccontano
la vita di un grand’uomo, ma quella di un uomo piccolo che,
non si sa per quale miracolo, ha fatto grandi cose.»

Dalla recensione di Simone Weil alla biografia di Marx
pubblicata dal socialdemocratico tedesco Otto Ruhle (Stvo-
NE PETREMENT, La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano 1994,
pp. 262-263).
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INTRODUZIONE

Esperienze di verita: frammenti di vita e di pensiero

La brevita dei saggi che seguono avverte che non si trat-
ta di studi in senso accademico, tanto meno con la pretesa
di offrire una trattazione completa di personalita e pensieri
che meriterebbero ben altro spazio di approfondimento. In
ognuno di questi personaggi ho cercato di cogliere un nu-
cleo essenziale che mi “parlasse”, nel senso di una disposi-
zione interiore di serieta e insieme di apertura, dispiegando-
la in forma di “racconto” strettamente legato alla biografia
esteriore ed interiore, cio¢ al mistero che ¢ nello svolgimento
di ogni vita umana, nel proprio venire a se stessa attraverso
I’apparente casualita degli eventi. Lintento fondamentale di
questi frammenti di vita e di pensiero ¢ quello di una lezione
o conferenza introduttiva: di attivare la curiosita del lettore,
invitandolo ad attingere direttamente ad opere biografiche
pitt complete e soprattutto agli scritti degli autori, seguen-
do le essenziali indicazioni bibliografiche che volta per volta
verranno date. Frammenti che, partendo da prospettive talo-
ra inusuali, non vogliono riflettere pure curiosita erudite, ma
mirano al “cuore” dei personaggi cui si riferiscono. Inoltre,
come avviene nei mosaici, i frammenti, se visti nell’assieme da
una certa distanza, mi paiono disegnare un paesaggio signi-
ficativo. In conclusione, i saggi possono essere letti ciascuno
per proprio conto, ma assumono il loro pieno significato solo
se visti come parte dell’itinerario spirituale di chi li ha scelti,
itinerario la cui mappa viene offerta in questa introduzione.

Linteresse fondamentale che mi ha mosso non ¢ stato in-
fatti di tipo accademico, ma vitale: quello che muove I'asse-
tato a scavare nella sabbia del deserto per trovare una vena
d’acqua: fuor di metafora, a trovare delle ragioni che rendano

13



Introduzione

la vita degna d’essere vissuta. E, subito dopo, quello di con-
dividere una fonte che si scopre inesauribilmente arricchente;
la speranza che i pensieri e le storie che hanno aiutato me pos-
sano aiutare altri. Cio si puo vedere anche dalla prospettiva
attualizzante che ho adottato, dal continuo riferimento a temi
e problemi del nostro tempo, disseminati un po’ dovunque
nel testo, a cominciare da questa stessa introduzione.

Lelemento che accomuna personaggi assai diversi come
quelli qui affrontati non & solo quello di avere elaborato idee
importanti ed originali (anche se in un certo senso “antiche
come le montagne” secondo la formula di Gandhi), quanto
di aver fatto delle loro vite delle vere e proprie “esperienze
di verita” (Gandhi parlava di “esperimenti con la verita”: un
concetto affine ma non identico), in una continua interazione
tra cultura, intelligenza e vita.

Si tratta di figure che, per quanto impegnate nel proprio
tempo, per lo pitt non hanno amato le luci della ribalta: le
loro sono spesso esperienze “marginali” (ho sottolineato il
concetto di margine in particolare a proposito di Henri Tho-
reau, alla sua esperienza di vita sul margine tra societa umana
e natura), talora estreme o eccentriche. Certo nella scelta dei
personaggi c’¢ qualcosa di casuale e se si vuole di arbitrario:
perché Lanza del Vasto e non Nelson Mandela, perché Si-
mone Weil e non Hetty Hillesum, perché don Milani e non
padre Balducci? La scelta ¢ dovuta in parte al mio percorso
biografico (svoltosi largamente fuori dalle “mode” culturali),
alle letture che mi hanno formato, in parte agli interessi del
gruppo di studio da me guidato per diversi anni a Cuneo (una
vera comunita di ricerca, senza lo stimolo della quale non sa-
rei probabilmente riuscito a concludere nulla), il cui succo si
¢ spesso riversato in articoli pubblicati su una rivista locale,
“Il granello di senape”.

Esperienze di verita: ma “Quid est veritas”? In realta cio
che mi interessava non era tanto il problema teorico della de-
finizione del concetto di verita, quanto il rapporto tra veri-
ta e vita, non pero in senso puramente utilitaristico e oggi
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Introduzione

tanto diffuso, di “qualcosa che ti fa star bene” anche se in
fondo sai che si tratta di un’autosuggestione. La “verita” alle
cui “esperienze” ci si riferisce non va neppure confusa con
I"“esatta corrispondenza” che fotografa la supposta realta dei
fatti, né con la coerenza teorica di un sistema filosofico. E
quella di esperienze vissute sulla propria pelle da persone che
hanno identificato la propria crescita interiore con I'apertu-
ra ad una verita che non viene costruita anzitutto attraverso
uno sforzo intellettuale, ma che si rivela attraverso momen-
ti di “illuminazione”. Un’illuminazione che non puo essere
provocata meccanicamente o con uno sforzo di volonta, ma
nei confronti della quale non si & puramente passivi, perché
la disponibilita e I'“attesa” (vocabolo che troveremo centrale
nel pensiero di Simone Weil) sono condizioni indispensabi-
li. Vogliamo la luce del sole, ma se non usciamo dalla no-
stra caverna e non ci disponiamo ad attenderla in un luogo
aperto, non la vedremo mai. D’altronde, una volta che siamo
all’aperto, che la luce del sole c’illumini non dipende pit da
noi, ma dal sole, dai suoi tempi che non coincidono coi no-
stri, e inoltre da cid che si frappone tra noi e lui (una nuvola,
una montagna). Ma la difficolta pit grande ¢ che la nostra
caverna ce la portiamo con noi, anche quando crediamo di
essere all'aperto, e solo un paziente lavoro su noi stessi puo
renderci veramente trasparenti alla luce del sole.

E, nel momento in cui la verita mi si rivela, essa diventa la
“mia” verita: non nel senso che possa farne un mio possesso
esclusivo (al contrario, piuttosto che possederla, posso dire
che ne sono posseduto) ma in quanto fa tutt’'uno con la mia
vita e richiede la mia testimonianza. Karl Jaspers ha sostenu-
to che Giordano Bruno ha fatto bene a sacrificare la vita per
testimoniare la propria verita e altrettanto ha fatto Galileo ri-
trattando. Come mai? Galileo aveva trovato una verita che si
sarebbe affermata con le sue proprie forze mediante “sensate
esperienze e certe dimostrazioni”, mentre la verita di Bruno
era tutt’uno con la sua vita e poteva essere difesa soltanto dal-
la sua testimonianza. Esistono quindi diversi tipi e livelli di
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Introduzione

verita che richiedono diversi livelli di adesione e di testimo-
nianza. Da un lato, verita che ci coinvolgono, che esprimono
le nostre ragioni di vivere, verita per le quali siamo disponibili
a sacrificare molto, talvolta la vita (si pensi ai martiri delle
varie fedi religiose, o anche del libero pensiero come appunto
nel caso di Bruno, ai martiri di un’idea politica come durante
la Resistenza), mentre altre verita che magari enunciamo so-
lennemente in fondo non ci fanno né caldo né freddo, facil-
mente cadono al cambio di stagione come le foglie autunnali.
Tra i vari significati che la filosofia ha attribuito al termine
“verita” noi privilegeremo dunque non quello che insiste sul-
la coerenza e neppure sulla corrispondenza, ma quello che si
lega strettamente alla vita delle persone e ha a che fare con cio
che con un termine altisonante si puo chiamare “rivelazione”,
ma che (senza escludere una dimensione trascendente) si puo
pitt modestamente denominare “presa di coscienza”. Presa di
coscienza: pensiamo a quei momenti talora cruciali nei qua-
li diventiamo consapevoli di cose che in fondo sapevamo da
sempre, ma che per qualche ragione (paura? conformismo?
pigrizia?) semplicemente non emergevano al “fuoco” della
coscienza. “Rivelazione” puo anche essere il brusco emergere
della soluzione di un problema apparentemente insolubile,
perché si cambia il punto di vista dal quale guardarlo, come
nel caso del famoso “eureka” di Archimede. E non per caso
¢ proprio Simone Weil, sorella di un celebre matematico ed
ella stessa tutt’altro che digiuna della materia, che fa I’esem-
pio di un problema matematico per spiegare cosa ella intenda
per attenzione e per concentrazione: non un tendere dei mu-
scoli, ma al contrario un’apertura nella quale la verita attesa
possa manifestarsi (per lo pili in maniera “inattesa”). E non
¢ forse lo stesso tipo di attenzione quella di cui parla Platone
nella lettera settima, quando descrive il processo di ricerca
della verita come una scintilla che improvvisamente s’accen-
de dopo un lungo “sfregare”, dopo un lungo sforzo di discus-
sioni rigorose — ma prive di animosita — da parte di una “co-
munita di ricerca”?
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Introduzione

Un’attenzione alla verita che ¢ insieme aperta e creativa,
attiva. In certi casi, in cui la verita esce per cosi dire allo sco-
perto con una manifestazione pubblica, essa prende la forma
di un “fare” che non consiste nel proporre un principio o una
verita gia confezionata, ma nel far emergere la verita dalla si-
tuazione, come nel celebre episodio evangelico dell’adultera,
in cui Gesu coinvolge un pubblico che si prepara alla lapida-
zione della sventurata in un esame di coscienza collettivo che
cambia radicalmente i termini della questione: un esempio
paradigmatico di “presa di coscienza” che si traduce in una
vera e propria “metanoia”, e in un conseguente cambiamento
del comportamento.

Non ¢ un caso che in questo libro ritornino spesso i temi
della pace e della nonviolenza: il discorso ruota infatti attor-
no alla ricerca di una verita che aiuti 'umanita — a cominciare
da ciascuno di noi — a uscire dal circolo vizioso per il quale
la violenza chiama altra violenza, ’odio chiama altro odio, la
menzogna chiama altra menzogna. E, almeno da Socrate in
poi, conosciamo anche la parola magica che puo interrompe-
re questo circolo vizioso: si chiama “conosci te stesso”, o, con
significato sostanzialmente equivalente, “consapevolezza”.
Che ¢ tutt’altro che un ripiegarci su noi stessi, dedicandoci
all’ascolto delle nostre voci interiori. Le quali al contrario, se
non vengono tenute a bada da uno sforzo di distacco e pas-
sate al vaglio del discernimento, non fanno che amplificare le
nostre illusioni, le storie esaltanti o catastrofiche che amiamo
raccontarci per evitare il contatto con la realta: cio che i me-
ditanti chiamano “proliferazione mentale” e rappresentano
con I'immagine di una scimmia che salta di ramo in ramo sen-
za mai venire a contatto con il suolo, mentre il “luogo” della
consapevolezza viene spesso rappresentato come uno spazio
vuoto, che proprio perché purificato del proliferare delle im-
magini diventa trasparente, capace di accogliere la realta.

17






