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Scrivere dell’Arena di Verona è raccontare la storia di un 
teatro senza paragoni che sin dal 1913, quando fu rappresen-
tata la prima opera lirica, Aida, in occasione della celebra-
zione del centenario della nascita di Giuseppe Verdi, conti-
nua a suscitare tra il pubblico emozioni irripetibili. 

Nel corso dei decenni il suo palcoscenico è stato calcato dai 
più rinomati e celebri artisti che hanno lasciato un’impronta 
indelebile nella storia della lirica, offrendo il meglio del loro 
genio e della loro fantasia per creare scene, dirigere orche-
stre, inventare regie e coreografie.

Le interviste di Claudio Capitini a questi famosi protago-
nisti, alcuni dei quali ritroviamo anche al Teatro Filarmoni-
co, che hanno onorato con la loro presenza le scene areniane 
dagli anni ’70 fino al Centenario del Festival, rappresentano 
appieno il prestigio dell’Arena, da molti considerata il tem-
pio mondiale della lirica. Questi ritratti, corredati da imma-
gini dell’archivio di Fondazione, ci restituiscono, infatti, la 
bellezza di quasi 40 anni di spettacoli e atmosfere areniane. 

È appunto la grande qualità delle rappresentazioni of-
ferte dall’anfiteatro veronese il motivo per cui centinaia di 
migliaia di spettatori da più di cent’anni affollano nei mesi 
estivi la gigantesca conchiglia in pietra che riunisce sotto le 
stelle non solo melomani, ma anche semplicemente turisti 
curiosi che apprezzano il grande spettacolo. 

 Giuliano Polo
 Sovrintendente Fondazione Arena di Verona
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Se dovessimo scegliere un simbolo per la città di Verona, 
tutti sceglieremmo l’Arena. E con l’Arena, la lirica.

I più grandi compositori, i più illustri musicisti e i cantanti 
più talentuosi, come narrato in questo prezioso libro, sono pas-
sati dal palcoscenico areniano, che tutto il mondo ci invidia.

L’Arena e la lirica rappresentano la storia della nostra cit-
tà. E il futuro, perché sia virtuoso, deve appoggiare su radici 
solide che solo la storia può dare.

Lo sappiamo molto bene noi di Agsm, che dalla fine 
dell’Ottocento accompagniamo e siamo promotori dello svi-
luppo di Verona e dei veronesi. E oggi vogliamo che i vero-
nesi si riappassionino alla lirica, all’Arena e alle opere che 
ogni estate vengono rappresentate.

Crediamo che questo volume sia utile per far sì che le gio-
vani generazioni capiscano e prendano atto dell’importanza 
della cultura e della musica classica: l’Arena, con la sua sta-
gione lirica, è un’eccellenza nel panorama musicale interna-
zionale, di cui ogni veronese dovrebbe andare fiero.

Fabio Venturi
Presidente del Gruppo AGSM
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E lucevan le stelle,
e olezzava la terra,
stridea l’uscio dell’orto
e un passo sfiorava la rena.

Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia.
Oh! dolci baci, o languide carezze,
mentr’io fremente
le belle forme disciogliea dai veli!

Svanì per sempre il sogno mio d’amore…
L’ora è fuggita,
e muoio disperato,
e muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita!

Giacomo Puccini, Tosca, atto terzo
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Il ringraziamento autografo di Giacomo Puccini “al bravissimo 
Pinkerton” Giovanni Zenatello, inventore del Festival areniano, 
in occasione della recita trionfale di Madama Butterfly avvenuta 
al Teatro Grande di Brescia nel maggio 1904.
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Fissando il cielo 

Pensavo il libro e se ne illuminava il titolo, E lucevan le 
stelle. Scrivevo i primi capitoli e quella romanza dalla Tosca 
di Puccini tutta mi si componeva dinanzi dandomi uno stra-
no conforto sulla bontà della scelta che interpretava al meglio 
quanto mi si squadernava davanti nel ripercorrere le intervi-
ste ai protagonisti della storia areniana, realizzate dagli anni 
Settanta a oggi, pubblicate sul quotidiano «L’Arena» e ora 
ricontestualizzate.

Ne è nata una narrazione dal sapore della ricordanza, che 
spero di aver dipinto con colorati pastelli a cera, affrescando 
un panorama esteso nel tempo, coerente alle diverse prospet-
tive. La prospettiva, ci insegna Piero della Francesca, misura 
le cose del mondo, dà loro ritmo, fa sintesi della nostra pos-
sibilità di leggere gli eventi, la storia e la cultura del tempo. 

Ma, per mettersi in viaggio, come stiamo per fare, oltre alla 
visione prospettica e alla nostalgia di qualcosa, serve anche il 
giusto distacco, lontani da tentazioni enfatiche che, come gli 
applausi chiamati da “bis” puntualmente consumati a squar-
ciagola, potrebbero far scattare ovazioni, come dicono i cri-
tici sapienti, «anche quando non si dovrebbe». 

L’ampiezza del panorama che si apre ai nostri occhi è a 
misura dell’altezza raggiunta dai nostri piedi ogni qualvolta 
salimmo sul palcoscenico più grande del mondo per incon-
trare quei grandi, tutti consapevoli di innervare la loro storia 
in una storia antica. 

Ed era ogni volta un tentare di “salire” alla loro altezza, cer-
ti che solo l’altitudine crea nuovi orizzonti, allora rischiando 
la vertigine, oggi vivendo l’emozione di dare giustizia anche 
a storie e memorie dimenticate, dato che, come dice Isabel 
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Allende, «l’oblio è una seconda morte, quella che le anime 
grandi temono più della prima. Se una storia non viene rac-
contata diventa una storia dimenticata; quando una sto-
ria viene raccontata, diventa il ricordo di chi eravamo e la 
speranza di ciò che possiamo diventare. 

In quel terzo atto, aspettando l’esecuzione a Castel Sant’An-
gelo, il pittore Mario Cavaradossi, prima di scoppiare in sin-
ghiozzi coprendosi il volto colle mani, rievoca i bei momenti 
passati con Tosca. E rievocazione è un’altra parola chiave, 
così come viene descritta da Lalla Romano: «Ciò che sarà 
colto, rivissuto da chi c’era e non c’era. In fondo, è la sola 
immortalità che ci compete.»

Ma la nostra narrazione si tinge di un’altra colorazione che 
ha il sapore di una rivelazione, come se quella lontananza, 
fatta di ricordi, memorie, flashback e reperti cuciti insieme, 
permettesse di intravedere un altro orizzonte se pur nebulo-
so, quello di un presente che, partendo dal passato, appartie-
ne al futuro, tanto da farci preconizzare, scomodando l’Apo-
calisse, una genesi salvifica per quel mondo della lirica oggi 
in crisi, con l’augurio che da una calamità ultima abbia origi-
ne il cambiamento. 

Dice Borges: «Tra gli Immortali ogni atto è l’eco d’altri che 
nel passato lo precedettero, senza principio visibile, o il fe-
dele presagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla 
vertigine.» 

Ecco, nel mentre stiamo per documentare anche questa ri-
velazione, siamo come presi da una stridente sensazione di 
euforico disagio, convinti che la verità, ancorché soggettiva, 
non può che essere rigenerante. Chi teme di dire quello che 
pensa finisce per non pensare quel che deve dire.

E lucevan le stelle passa per l’esempio principe della capa-
cità del musicista di sintetizzare in una melodia il potenziale 
affettivo di una situazione drammatica. Per noi quasi un pa-
radigma, che illumina il campo della nostra riflessione, rac-
chiudendo in sé la trama areniana, dai fasti degli anni Set-
tanta sino allo scampato pericolo di liquidazione, con den-
tro questa iperbole segnali premonitori e tutta la sua epica 
storia.
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Ancora Borges: «La musica e i volti scolpiti del tempo vo-
gliono dirci qualcosa o qualcosa dissero che non avremmo 
dovuto perdere, o stanno per dire qualcosa». 

C’è poi in Cavaradossi («Oh! dolci baci, o languide carez-
ze…») il ricordo di momenti unici e sublimi. Ebbene, cre-
detemi, nel dare accoglienza a quelle interviste, le ho sentite 
palpitare come momenti memorandi. Non aver paura della 
grandezza, dice Shakespeare, dato che alcuni nascono gran-
di, altri la grandezza la conquistano o la ricevono in dono.

Accanto ai miti e ai sempiterni, in comunione tra loro, an-
che i talenti dell’oggi trovano ospitalità e si raccontano, così 
recuperando i segni degli spettacoli areniani, dal crepuscolo 
dell’attesa al “si è di scena”, nella magia che solo l’Arena pro-
duce, anche di essi salvaguardando e custodendo la memo-
ria, convinti che una generazione che ignora la storia non ha 
passato né futuro. 

Ed eccoci al finale drammatico («Svanì per sempre il so-
gno mio d’amore, l’ora è fuggita, e muoio disperato! E non 
ho amato mai tanto la vita!»). Come detto, farà riflettere che, 
mentre la narrazione si svolge come un viaggio sentimenta-
le che si storicizza, dal racconto prendano forma, insieme ai 
momenti esaltanti della storia del più grande teatro all’aperto 
del mondo, problemi che, irrisolti o rimandati nel tempo, si 
sono consumati proprio in questi nostri giorni. 

Ci si meraviglierà alla riesumazione di profetici oracoli ina-
scoltati, in apparente contrasto con la rievocazione di giudizi 
euforici o davanti alla prospettazione di scenari gloriosi. La 
nostra strada sarà lastricata da sentimenti e opinioni contra-
stanti, espressi da artisti ognuno dei quali combatte una sua 
battaglia, dietro la quale fatica a celare l’amore per l’Arena. 
Più amiamo il nostro sogno, più sembriamo odiare ciò che si 
oppone al suo avvenire.

Per Lorin Maazel «in Arena vibra e si respira l’aria di Dio, 
una sensazione fuori da ogni immaginazione, un’esperienza 
unica.» Il regista Luigi Squarzina afferma: «L’Arena, fra i tea-
tri d’opera, è il più potente e serio» e per Fiorenza Cossotto 
«cast stellari oggi impensabili hanno sempre gravitato attor-
no all’Arena». 
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Piero Cappuccilli drastico dice: «I problemi in lirica? Co-
minciamo col mettere le persone giuste al posto giusto». Se 
per Carroli conta «il governo del teatro, guardare alla qualità 
anche per far quadrare i conti», per Carreras «i teatri devono 
aprirsi alle nuove generazioni, dare l’opportunità ai giovani 
di amare l’opera lirica non come fosse un museo.» 

Riccardo Muti afferma che «tagliare i fondi alla cultura è 
grave, come perdere identità e radici»; Giacchieri dichiara 
che aprirsi alle sponsorizzazioni «è un modo per avere dena-
ro fresco e per coinvolgere la città nella gestione del teatro». 
Per Luciano Berio «se molti teatri sono in passivo, la soluzio-
ne è non dipendere dalle sovvenzioni ministeriali, ma diven-
tare finalmente autonomi, come in America dove si vive di 
incassi e sponsor.»

Fellini, alla prima dell’Aida di Zuffi, ci confida: «Per la pri-
ma volta sono spettatore in Arena e sono entusiasta», mentre 
Sandro Bolchi definisce il suo rapporto con l’Arena «come 
tra vecchi amici se non proprio amanti… non fosse così, me-
glio non venire a lavorare qui, tanti sono i contrattempi che 
un regista incontra.» Franco Zeffirelli rincuora: «È sorpren-
dente come l’Arena coniughi la qualità con l’enorme sforzo 
produttivo. Se c’è una traccia di cultura da salvaguardare lo 
si deve all’opera, che qui a Verona è nata.» 

Nata e cresciuta, se Vittorio Rossi può affermare che l’A-
rena dovrebbe essere un modello per tutto il mondo del tea-
tro, ricordando spettacoli e stagioni in cui l’anfiteatro pote-
va snocciolare numeri da capogiro, Festival che hanno fatto 
registrare più di 500 mila biglietti venduti, incassi di oltre 17 
miliardi di lire, un quarto degli incassi di tutti gli Enti lirici 
italiani messi assieme. 

Converrà allora ricordare quanto dice Giambattista Vico, 
padre della teoria dei corsi e ricorsi storici: «La maraviglia è 
figlia della non conoscenza o della dimenticanza; e quanto 
l’effetto ammirato è più grande, tanto più a proporzione cre-
sce la maraviglia.» 

I segnali del malessere sono però chiari, sin dagli anni Ot-
tanta, con una sorta di eccesso di offerta divistica, l’atteggia-
mento ministeriale, un calo del numero di spettatori che, se 



17

ha nell’Arena il contraltare, molte spie rosse consigliano di 
monitorare. Eppure il critico musicale Piero Rattalino può 
affermare: «La musica in Italia non è mai stata così vicina 
a diventare servizio sociale, non ha mai avuto un pubblico 
così vasto, non è mai stata così prossima a trasformarsi da 
spettacolo a vita musicale.» Chi governa la baracca esulta. 
Il grande Bergonzi intanto lamenta: «Debiti, politica mio-
pe, Conservatori che non formano, programmazioni diffici-
li, scuole di canto sparite… Cosa ci si può attendere? Buio, 
molto buio.» 

Sempre il Vico ammonisce: «Gli uomini che non sanno il 
vero delle cose procurino d’attenersi al certo perché, non po-
tendo soddisfare l’intelletto con la scienza, almeno la volon-
tà riposi sulla coscienza.» La coscienza, già, la quale, se non 
impedisce di commettere peccati, almeno negasse il piacere 
di goderseli! A differenza del filosofo napoletano, noi non si 
crede il ripetersi di cicli storici sia regolamentato dalla prov-
videnza, ma da una maggiore o minore responsabilità che si 
ha nel governo della nostra intrapresa, quella responsabilità 
esercitando per dovere oltre che per la propria dignità.

Veniamo al Corpo di ballo, nodo drammatico dell’ultimo 
periodo, pregno di contrattazione agguerrita. Giuseppe Car-
bone, suo direttore in anni epici, afferma che «gli Enti lirici 
uccidono il balletto, si abbia il coraggio di rendere autonomo 
il Corpo di ballo», così comprovando come per l’Ente vero-
nese e per la successiva Fondazione il tema abbia una sto-
ria che parte da lontano. Elisabetta Terabust così commen-
ta la preannunciata cancellazione degli spettacoli di balletto 
dall’Arena (voci che diventano realtà): «Dispiace vedere al-
lontanata la danza da un luogo così prestigioso e vedere di-
sperdere un patrimonio di esperienze artistiche e tecniche.»

La stagione estiva di balletto della Fondazione significherà 
il solo Bolle and friends e, tramontata inesorabilmente l’epo-
ca dei balletti-kolossal (Spartacus, Excelsior, Zorba…), le se-
rate estive di danza si ridurranno a un balletto nella più ras-
sicurante sede del Teatro Romano. Quante volte scrivemmo 
che la danza, trattata da cenerentola dagli Enti lirici, merita-
va attenzione, una programmazione meno casuale e improv-
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visata, una diversa valorizzazione e collocazione nella politi-
ca culturale, se necessario anche uno scorporo che, se fatto 
allora, sarebbe stato meno doloroso delle attuali drastiche 
decisioni.

Eccoci agli anni Novanta. Daniel Nazareth, nominato di-
rettore stabile dell’orchestra areniana, dichiara: «Verona è 
destinata ad avere nei prossimi anni un ruolo importante a li-
vello europeo se il suo Ente lirico saprà crescere per diventa-
re un punto di riferimento nell’ambito nazionale. Un miglio-
ramento netto è in atto. Oggi non è più tempo di sopravvi-
venza, si può programmare e guardare al futuro con fiducia. 
Certo, serve oculatezza nella gestione.»

Negli stessi anni Cecilia Gasdia legge così il momento, dan-
doci la sua ricetta per curare i mali: «Il mondo della lirica 
spreca troppi denari per produzioni inutili e spesso orribili. Si 
produca meno, con più qualità e facendo girare gli spettacoli, 
coproducendo fra i diversi teatri.» E così Luciano Damiani: 
«In lirica non sono i costi che incidono, sono gli sprechi.» 

Alla fine dei Novanta la situazione musicale italiana par-
la di Enti indebitati, politica miope dello Stato, Conservato-
ri che non funzionano, programmazioni alla giornata… Ma 
l’Ente autonomo veronese conserva la sua fisionomia, an-
che programmando con successo concerti di musica classica 
e sinfonica in Arena. Ancora Lorin Maazel: «I dati dicono 
quanto oggi si ami la musica classica, un fenomeno che non 
va sottovalutato se si pensa che l’anno scorso per acquistare 
dischi di classica si è speso un miliardo di dollari. E dico dol-
lari, non lire!» 

Nel panorama degli Enti lirici italiani – che, configurati su 
di un repertorio basato sul melodramma, costituiscono una 
sorta di museo musicale – l’Arena continua a rappresentare 
un esempio particolare in quanto il pubblico dispone di un 
contenitore dotato di una capienza di 16.000 posti (poi ridi-
mensionata), dieci volte più grande di quella degli altri enti.

E quel contenitore è una macchina produttiva senza eguali, 
che sa proporre anche rivoluzioni scenografiche, stupendo la 
critica e provocando i melomani, pur nella consapevolezza 
che il suo pubblico si aspetta un certo tipo di messinscena e 
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quindi continuando a presentare grandi spettacoli per gran-
di masse, confezionati a regola d’arte in termini di capacità 
organizzativa ed esecutiva. Coristi e figuranti, come macchi-
nisti e tecnici, abitano gli spazi come fosse casa loro. 

E sono un’altra grande risorsa a rischio dispersione, come 
quei capannoni scenografici in via Gelmetto, fiore all’oc-
chiello dell’Ente veronese, nati nell’81 in un ex deposito di 
autobus e che hanno visto crescere un laboratorio che ha ri-
voluzionato il palcoscenico del teatro dell’opera. Uno scul-
tore, che vi ha passato più di trent’anni, ci dice: «Nell’Arena 
non ci sono standard: è l’unico palcoscenico al mondo a mi-
sura d’uomo. Ed è questa la sua magia.»

Franco Zeffirelli, cui l’Arena ha dedicato le ultime stagioni, 
alla fine sentenzia: «La lirica può ancora essere una delle fa-
miglie più sane, se radicata a canoni di merito e di professio-
nalità. Ma quanta gente c’è che nel mondo lirico bara, opera 
in malafede, con superficialità e cialtroneria?»

Come si vede, la situazione in questi nostri anni bisticciati 
è liquida, discordi sono i pareri, dovute e inderogabili le ri-
sposte da dare. Con le parole di San Girolamo verrebbe da 
dire: «Tu vuoi che segga quasi come arbitro e, poiché essi 
sono fra loro discordi, io stabilisca quali fra essi s’accordino 
con la verità». Ma a volte la verità sta di fronte a noi e noi 
non la vediamo.

Nel 1998 l’Ente Lirico si è intanto trasformato in Fonda-
zione di diritto privato, dando vita all’espressione culturale e 
artistica più importante della città, il cui obiettivo dovrebbe 
essere quello di migliorare la qualità degli spettacoli e la loro 
capacità attrattiva sul pubblico, promuovendo l’educazione 
musicale della collettività.

Il festival lirico conferma l’immagine di una città che anche 
negli anni Duemila sa trasformarsi nei mesi estivi in un gran-
de palcoscenico, ma intanto si stempera e disarticola quel-
la specie di kermesse ininterrotta che vedeva allineati opere, 
concerti, teatro, balletto, cinema e rassegne di vario genere. 

Vengono annunciati tagli senza precedenti nella storia re-
pubblicana, tanto che personalità dello spettacolo, tra cui 
Riccardo Muti, chiedono a gran voce si affermi la centralità 
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della cultura come strumento di crescita civile ed economica, 
si assicurino livelli adeguati di finanziamento e si introduca-
no forme di incentivazioni fiscali per le donazioni a favore 
della cultura. Richieste rivolte a governo e parlamento, e solo 
l’altro ieri forse ascoltate e in parte accolte.

Un poco accecata dal luccichio delle candeline tradizionali 
e dagli abiti sgargianti delle premières, dalla gente che parla 
tutte le lingue del mondo e dalle atmosfere un po’ glamour, 
la città non sembra vedere che intanto la crisi serpeggiante 
e da tempo annunciata sta arrivando al suo climax. Colpisce 
in quelle disagiate settimane l’inquietante indifferenza dell’e-
stablishment, come stordisce il silenzio degli onesti. Dice Gi-
bran: «È miope colui che vede solo il sentiero su cui cammi-
na e solo il muro su cui si appoggia.» 

E l’oggi? Rimane vivo il blog dei lavoratori in lotta «per 
la sopravvivenza della Fondazione e per la salvaguardia del 
patrimonio culturale e umano costituito dalla professionalità 
delle maestranze artistiche, tecniche e amministrative», men-
tre il nuovo Sovrintendente Giuliano Polo rassicura che la 
Fondazione ritroverà il suo futuro.

Magica Arena? Come no, sin dalla sua nascita, quando Tul-
lio Serafin, un giorno del ’13, visita l’anfiteatro col tenore Ze-
natello e, stupefatto dell’acustica, inizia a formulare proget-
ti. Magica, per l’attività inventata da Carlo Alberto Cappelli 
e proseguita dai successori anche al Filarmonico, principale 
teatro d’opera di Verona, di proprietà dell’Accademia, utiliz-
zato per mettere in armi stagioni feconde nello scandagliare 
un repertorio meno consueto, operando in decentramento e 
sviluppando attività sul territorio. 

Magica, per il suo pubblico di appassionati che arriva con 
i pullman di Cral e circoli lirici o con il tutto compreso dei 
pacchetti turistici, con i voli low cost. L’Arena e solo l’Arena 
è anche questo! Scrive il critico musicale Lorenzo Arruga: 
«Basta essere in alto sulle gradinate piene di folla e ascoltare 
i discorsi del pubblico, e si misura la forza della passione e la 
responsabilità di rispondere all’attesa.»

E guai a dire che l’Arena non vanta pubblici raffinati o 
spettacoli con pretese artistiche. Sarebbe un giudizio impro-
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prio… a meno che non ci si riferisca a certe serate confezio-
nate per un pubblico televisivo con cui non si è fatto un buon 
servizio né all’Arena né alla musica. Diceva Gaber che la cul-
tura per le masse è un’idiozia, ma sbagliava. 

Oggi, dopo commissariamento e richiesta di adesione alla 
legge Bray, sono evidenti i problemi insoluti come le soluzio-
ni che bisogna adottare. Dice Benjamin Franklin che c’è un 
momento in cui dobbiamo decidere in maniera risoluta cosa 
fare e che «in caso contrario la deriva inesorabile degli eventi 
prenderà la decisione al posto nostro.»

Magica Arena, certo, ogni sera un miracolo che si rinnova e 
lo spettacolo che torna e tornerà a stupire, anche quando fos-
se infagottato in un ventaglio che lo preserva dai temporali 
estivi e dai malanni del tempo. Magica, anche se ha rischiato 
l’abisso, un pozzo che fissa il cielo, ma dal quale non si può 
udire il canto delle stelle.

C. C.
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E lucevan le stelle

La storica prima locandina
del Festival dell’Arena di Verona, 1913
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Giovanni Battista Meneghini 

«Maria è stata ubriacata da quel levantino cresciuto nei fon-
dali di Smirne.»

Giovanni Battista Meneghini, industriale di laterizi vero-
nese, è noto per essere stato il marito di Maria Callas contri-
buendo alla sua carriera artistica in modo determinante. A 
cinquant’anni, nel ’47, scapolo e ricco, incontra la Callas ar-
rivata a Verona scritturata nella Gioconda all’Arena e le pro-
pone il “patto dei sei mesi”: l’avrebbe mantenuta e aiutata. I 
due si sposano nel ’49 nella sagrestia di una chiesa alla pre-
senza dei soli testimoni. 

Meneghini racconta in Maria Callas mia moglie la prima 
volta che gli presentarono la giovane Maria: «Dalla vita in giù 
era sformata. Le caviglie erano gonfie, grosse come i polpac-
ci. Si muoveva goffamente, a fatica.» È lui a raffinarne l’im-
magine e guidarne la carriera. Senza di lui Maria non sarebbe 
mai diventata la Callas.

Poi è storia, la luminosa carriera, Maria considerata una 
delle più grandi al mondo, Onassis, la separazione vissuta 
da Meneghini con sconforto, il ritiro nella villa delle Colom-
bare, vicino a Sirmione, lui ottantaduenne che diventa erede 
della moglie scomparsa a cinquantatre anni. Accanto gli ri-
mane la governante Emma Brutti, erede di tutti i beni quan-
do Meneghini muore d’infarto il 21 gennaio 1981. 

All’inizio di quel mese mi capita di intervistare Giovanni 
Battista Meneghini, ricevuto con estrema gentilezza in quel-
la sua abitazione alle Colombare. Ricordo di essere stato ac-
compagnato in una enorme stanza semibuia, un sancta san-
torum dove avevano accesso pochi privilegiati, un reliquiario 
nel quale erano custodite cento foto di Maria, giornali, di-
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Maria Callas e Giovanni Battista Meneghini.
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schi, oggetti sopravvissuti al passato, preziosi perché porta-
vano in sé un’illusione di eternità. 

Ricordo la Emma offrirmi un liquoroso rosolio in un picco-
lo bicchiere di cristallo, e mettersi seduta appena in disparte, 
seguendo al buio l’intera intervista, come si vergognasse del-
la sua malcelata diffidenza. 

Meneghini parla quieto, come uno che non ha bisogno di 
spiegare chi è. Parla naturalmente di lei, della sua Maria, 
srotolando il gomitolo lanoso della memoria, ancora viva e 
ondeggiante, irrisolta e irrequieta. A ottantacinque anni, la 
faccia stropicciata, vive il suo isolamento serbando ricordi e 
avendone cura. La sua è la sempiterna stagione della ricor-
danza, nell’appartenenza a quel culto, consapevole che il ri-
cordo delle cose passate non è necessariamente il ricordo di 
come siano state o andate veramente, ma illudendosi che la 
loro memoria possa cambiarne colore e sostanza. Sa che non 
esiste separazione definitiva finché esiste il ricordo. Ancora 
oggi mi chiedo se abbia mai trovato pace.

Commendatore, crede si abbia un’immagine fedele di Maria 
Callas?

Assolutamente no! Dall’efflorescenza di letteratura attorno 
a Maria, alla sua vita, esce un’immagine completamente erra-
ta, diversa, distorta.
Che donna fu dunque la Callas?

Una donna dal carattere dolcissimo e dai sentimenti uma-
nissimi. Lei amava l’intimità della casa. Invece la sorte ha vo-
luto che diventasse un’artista, la più grande.
Pensa abbia avuto in vita quanto più desiderava? 

Lei desiderava solamente essere donna, manifestarsi in tut-
ta la sua femminilità, in serenità e libertà. E invece… 
Come giudica il fenomeno interpretativo Callas?

Per lei interpretare personaggi di Euripide o la figura più 
semplice del contado era la stessa cosa, a differenza delle 
cantanti di oggi. Era una vera attrice.
Anche oggi abbiamo in lirica stupende interpreti…

Che però non danno il segno della partecipazione spiritua-
le all’opera. Sono delle semplici cantatrici. Pensi che, a causa 
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della sua forte miopia, Maria non solo non vedeva la bac-
chetta, ma nemmeno il maestro! Eppure, quale perfezione, 
quale grande luminosità. 
Da cosa più era angosciata?

Dal senso dell’armonia familiare, quell’armonia che non 
ebbe mai. I genitori divorziati, l’odio della madre e della so-
rella… Tutta la sua giovinezza affonda nell’amarezza.
Pensando agli anni passati insieme, quali rimpianti?

Maria è rimasta con me dal ’47 al ’59, anni sereni. Sapeva di 
avere accanto un uomo che le aveva dedicato la vita. E pen-
sare che vogliono farmi passare per un intruso!
La chiacchiera più cattiva sulla Callas che più la infastidiva?

Chiacchiere? Parliamo pure di ostilità, un’ostilità fabbrica-
ta, voluta dai tanti che le stavano attorno. Quante cose inqui-
nate, quanto sale amaro ha dovuto digerire!
Perché un giorno, quel giorno, la abbandonò?

Era stata ubriacata da quel barbaro di uomo, non mi faccia 
dire il nome. Quel mezzo turco, quel levantino, cresciuto nei 
fondali di Smirne!
Quale affinità poteva esserci fra Maria Callas e Onassis?

No, non pronunci quel nome, la prego! Affinità? Solo quel-
la del sangue, erano entrambi maledettamente greci.
Si racconta che “il greco” abbia offerto a lei miliardi in cambio 
di sua moglie…

Fu un mercato! Ma da me ricevette solo calci nel sedere e 
una maledizione. Ha visto come è morto, spappolato nei mu-
scoli. Gli cadevano le palpebre, le orecchie, il naso.
Lei ultimamente ha preso spesso la penna in mano per rispon-
dere alle malelingue…

Non si può affermare che il sole è una candela! A chi dice 
cose inverosimili ho risposto con parole anche feroci. È que-
stione di verità e di giustizia.
Tra le altre si è detto che la Callas ha abortito un figlio di…
del greco.

Maria voleva figli, ma non poteva averne. Capisce quando 
le parlo di verità e di bugie?
Lei, commendator Meneghini, come esce da tutta questa ama-
ra vicenda? 
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Distrutto, nella famiglia e nell’azienda. Maria se ne è resa 
conto. Attribuiva a se stessa un potere malefico e arcano, 
quello di penetrare nelle cose e farle diventare polvere.
Tutto quanto lei oggi ricorda e dice sino a che punto è frutto di 
troppo amore? 

Troppo amore, certo, frutto della realtà di quel nostro 
amore.
È la vita come un castello senza finestre e porte, canta amara-
mente il poeta…

E in quel castello aleggia il volto di Maria, gli occhi sorri-
denti.



28

Ringraziamenti

L’Autore e la Casa Editrice sono grati a

Fondazione Arena di Verona
Accademia Filarmonica di Verona

AMO Arena Museo Opera 
Archivio Fotografico Tommasoli

Gianni Zatachetto
Gianni Zenatello

per la collaborazione offerta.


