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Scrivere dell’ Arena di Verona é raccontare la storia di un
teatro senza paragoni che sin dal 1913, quando fu rappresen-
tata la prima opera lirica, Aida, in occasione della celebra-
zione del centenario della nascita di Giuseppe Verds, conti-
nua a suscitare tra il pubblico emoziont irripetibili.

Nel corso dei decenni il suo palcoscenico é stato calcato dai
pia rinomati e celebri artisti che hanno lasciato un’impronta
indelebile nella storia della lirica, offrendo il meglio del loro
genio e della loro fantasia per creare scene, dirigere orche-
stre, inventare regie e coreografie.

Le interviste di Claudio Capitini a questi famosi protago-
nisti, alcuni dei quali ritroviamo anche al Teatro Filarmoni-
co, che hanno onorato con la loro presenza le scene areniane
dagli anni’70 fino al Centenario del Festival, rappresentano
appieno il prestigio dell’ Arena, da molti considerata il tem-
pio mondiale della lirica. Questi ritratti, corredati da imma-
gini dell’archivio di Fondazione, ci restituiscono, infatti, la
bellezza di quasi 40 anni di spettacoli e atmosfere areniane.

E appunto la grande qualita delle rappresentazioni of-
ferte dall’ anfiteatro veronese il motivo per cui centinaia di
migliaia di spettatori da pin di cent’ anni affollano nei mesi
estivi la gigantesca conchiglia in pietra che riunisce sotto le
stelle non solo melomani, ma anche semplicemente turisti
curiosi che apprezzano il grande spettacolo.

Giuliano Polo

SOVRINTENDENTE FONDAZIONE ARENA DI VERONA



Se dovessimo scegliere un simbolo per la citta di Verona,
tutti sceglieremmo ['Arena. E con ['Arena, la lirica.

[ pzii grandi compositors, i pii llustri musicisti e i cantanti
pii talentuost, come narrato in questo prezioso libro, sono pas-
sati dal palcoscenico areniano, che tutto il mondo ci invidia.

L'Arena e la lirica rappresentano la storia della nostra cit-
ta. E il futuro, perché sia virtuoso, deve appoggiare su radici
solide che solo la storia puo dare.

Lo sappiamo molto bene noi di Agsm, che dalla fine
dell’Ottocento accompagniamo e siamo promotori dello svi-
luppo di Verona e dei veronesi. E oggi vogliamo che i vero-
nesi si riappassionino alla lirica, all’ Arena e alle opere che
ogni estate vengono rappresentate.

Crediamo che questo volume sia utile per far si che le gio-
vani generazioni capiscano e prendano atto dell importanza
della cultura e della musica classica: ’Arena, con la sua sta-
gione lirica, & un’eccellenza nel panorama musicale interna-
zionale, di cui ogni veronese dovrebbe andare fiero.

Fabio Ventur:
PRESIDENTE DEL GRUPPO AGSM



E lucevan le stelle,

e olezzava la terra,

stridea I'uscio dell’orto

e un passo sfiorava la rena.

Entrava ella, fragrante,

mi cadea fra le braccia.

Oh! dolci baci, o languide carezze,
mentr’io fremente

le belle forme disciogliea dai veli!

Svani per sempre il sogno mio d’amore...
Lora ¢ fuggita,

e muoio disperato,

e muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita!

Giacomo Puccini, Tosca, atto terzo
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1] ringraziamento autografo di Giacomo Puccini “al bravissimo
Pinkerton” Giovanni Zenatello, inventore del Festival areniano,
in occasione della recita trionfale di Madama Butterfly avvenuta
al Teatro Grande di Brescia nel maggio 1904.






Fissando il cielo

Pensavo il libro e se ne illuminava il titolo, E lucevan le
stelle. Scrivevo i primi capitoli e quella romanza dalla Tosca
di Puccini tutta mi si componeva dinanzi dandomi uno stra-
no conforto sulla bonta della scelta che interpretava al meglio
quanto mi si squadernava davanti nel ripercorrere le intervi-
ste ai protagonisti della storia areniana, realizzate dagli anni
Settanta a oggi, pubblicate sul quotidiano «’Arena» e ora
ricontestualizzate.

Ne ¢ nata una narrazione dal sapore della ricordanza, che
spero di aver dipinto con colorati pastelli a cera, affrescando
un panorama esteso nel tempo, coerente alle diverse prospet-
tive. La prospettiva, ci insegna Piero della Francesca, misura
le cose del mondo, da loro ritmo, fa sintesi della nostra pos-
sibilita di leggere gli eventi, la storia e la cultura del tempo.

Ma, per mettersi in viaggio, come stiamo per fare, oltre alla
visione prospettica e alla nostalgia di qualcosa, serve anche il
giusto distacco, lontani da tentazioni enfatiche che, come gli
applausi chiamati da “bis” puntualmente consumati a squar-
ciagola, potrebbero far scattare ovazioni, come dicono i cri-
tici sapienti, «anche quando non si dovrebbe».

L’ampiezza del panorama che si apre ai nostri occhi ¢ a
misura dell’altezza raggiunta dai nostri piedi ogni qualvolta
salimmo sul palcoscenico pit grande del mondo per incon-
trare quei grandi, tutti consapevoli di innervare la loro storia
in una storia antica.

Ed era ogni volta un tentare di “salire” alla loro altezza, cer-
ti che solo Ialtitudine crea nuovi orizzonti, allora rischiando
la vertigine, oggi vivendo 'emozione di dare giustizia anche
a storie e memorie dimenticate, dato che, come dice Isabel
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Allende, «I’oblio & una seconda morte, quella che le anime
grandi temono piu della prima. Se una storia non viene rac-
contata diventa una storia dimenticata; quando una sto-
ria viene raccontata, diventa il ricordo di chi eravamo e la
speranza di cio che possiamo diventare.

In quel terzo atto, aspettando 'esecuzione a Castel Sant’ An-
gelo, il pittore Mario Cavaradossi, prima di scoppiare in sin-
ghiozzi coprendosi il volto colle mani, rievoca i bei momenti
passati con Tosca. E rievocazione ¢ un’altra parola chiave,
cosi come viene descritta da Lalla Romano: «Cid che sara
colto, rivissuto da chi c’era e non c’era. In fondo, ¢ la sola
immortalita che ci compete.»

Ma la nostra narrazione si tinge di un’altra colorazione che
ha il sapore di una rivelazione, come se quella lontananza,
fatta di ricordi, memorie, flashback e reperti cuciti insieme,
permettesse di intravedere un altro orizzonte se pur nebulo-
so, quello di un presente che, partendo dal passato, appartie-
ne al futuro, tanto da farci preconizzare, scomodando ’Apo-
calisse, una genesi salvifica per quel mondo della lirica oggi
in crisi, con 'augurio che da una calamita ultima abbia origi-
ne il cambiamento.

Dice Borges: «Tra gli Immortali ogni atto & 'eco d’altri che
nel passato lo precedettero, senza principio visibile, o il fe-
dele presagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla
vertigine.»

Ecco, nel mentre stiamo per documentare anche questa ri-
velazione, siamo come presi da una stridente sensazione di
euforico disagio, convinti che la verita, ancorché soggettiva,
non puo che essere rigenerante. Chi teme di dire quello che
pensa finisce per non pensare quel che deve dire.

E lucevan le stelle passa per I’esempio principe della capa-
cita del musicista di sintetizzare in una melodia il potenziale
affettivo di una situazione drammatica. Per noi quasi un pa-
radigma, che illumina il campo della nostra riflessione, rac-
chiudendo in sé la trama areniana, dai fasti degli anni Set-
tanta sino allo scampato pericolo di liquidazione, con den-
tro questa iperbole segnali premonitori e tutta la sua epica
storia.
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Ancora Borges: «LLa musica e i volti scolpiti del tempo vo-
gliono dirci qualcosa o qualcosa dissero che non avremmo
dovuto perdere, o stanno per dire qualcosax.

C’¢ poi in Cavaradossi («Oh! dolci baci, o languide carez-
ze...») il ricordo di momenti unici e sublimi. Ebbene, cre-
detemi, nel dare accoglienza a quelle interviste, le ho sentite
palpitare come momenti memorandi. Non aver paura della
grandezza, dice Shakespeare, dato che alcuni nascono gran-
di, altri la grandezza la conquistano o la ricevono in dono.

Accanto ai miti e ai sempiterni, in comunione tra loro, an-
che i talenti dell’oggi trovano ospitalita e si raccontano, cosi
recuperando i segni degli spettacoli areniani, dal crepuscolo
dell’attesa al “si & di scena”, nella magia che solo I’Arena pro-
duce, anche di essi salvaguardando e custodendo la memo-
ria, convinti che una generazione che ignora la storia non ha
passato né futuro.

Ed eccoci al finale drammatico («Svani per sempre il so-
gno mio d’amore, 'ora ¢ fuggita, e muoio disperato! E non
ho amato mai tanto la vita!»). Come detto, fara riflettere che,
mentre la narrazione si svolge come un viaggio sentimenta-
le che si storicizza, dal racconto prendano forma, insieme ai
momenti esaltanti della storia del pit grande teatro all’aperto
del mondo, problemi che, irrisolti o rimandati nel tempo, si
sono consumati proprio in questi nostri giorni.

Ci si meravigliera alla riesumazione di profetici oracoli ina-
scoltati, in apparente contrasto con la rievocazione di giudizi
euforici o davanti alla prospettazione di scenari gloriosi. La
nostra strada sara lastricata da sentimenti e opinioni contra-
stanti, espressi da artisti ognuno dei quali combatte una sua
battaglia, dietro la quale fatica a celare ’'amore per I’Arena.
Pitt amiamo il nostro sogno, pitt sembriamo odiare cio che si
oppone al suo avvenire.

Per Lorin Maazel «in Arena vibra e si respira I’aria di Dio,
una sensazione fuori da ogni immaginazione, un’esperienza
unica.» Il regista Luigi Squarzina afferma: «L’ Arena, fra i tea-
tri d’opera, ¢ il pit potente e serio» e per Fiorenza Cossotto
«cast stellari oggi impensabili hanno sempre gravitato attor-
no all’Arena».
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Piero Cappuccilli drastico dice: «I problemi in lirica? Co-
minciamo col mettere le persone giuste al posto giusto». Se
per Carroli conta «il governo del teatro, guardare alla qualita
anche per far quadrare i conti», per Carreras «i teatri devono
aprirsi alle nuove generazioni, dare 'opportunita ai giovani
di amare 'opera lirica non come fosse un museo.»

Riccardo Muti afferma che «tagliare i fondi alla cultura &
grave, come perdere identita e radici»; Giacchieri dichiara
che aprirsi alle sponsorizzazioni «& un modo per avere dena-
ro fresco e per coinvolgere la citta nella gestione del teatro».
Per Luciano Berio «se molti teatri sono in passivo, la soluzio-
ne ¢ non dipendere dalle sovvenzioni ministeriali, ma diven-
tare finalmente autonomi, come in America dove si vive di
incassi e sponsor.»

Fellini, alla prima dell’Aéda di Zuffi, ci confida: «Per la pri-
ma volta sono spettatore in Arena e sono entusiasta», mentre
Sandro Bolchi definisce il suo rapporto con I’Arena «come
tra vecchi amici se non proprio amanti... non fosse cosi, me-
glio non venire a lavorare qui, tanti sono i contrattempi che
un regista incontra.» Franco Zeffirelli rincuora: «E sorpren-
dente come I’Arena coniughi la qualita con I'enorme sforzo
produttivo. Se ¢’¢ una traccia di cultura da salvaguardare lo
si deve all’opera, che qui a Verona & nata.»

Nata e cresciuta, se Vittorio Rossi puo affermare che I'A-
rena dovrebbe essere un modello per tutto il mondo del tea-
tro, ricordando spettacoli e stagioni in cui I'anfiteatro pote-
va snocciolare numeri da capogiro, Festival che hanno fatto
registrare pit di 500 mila biglietti venduti, incassi di oltre 17
miliardi di lire, un quarto degli incassi di tutti gli Enti lirici
italiani messi assieme.

Converra allora ricordare quanto dice Giambattista Vico,
padre della teoria dei corsi e ricorsi storici: «L.a maraviglia &
figlia della non conoscenza o della dimenticanza; e quanto
Ieffetto ammirato ¢ pitt grande, tanto pil a proporzione cre-
sce la maraviglia.»

I segnali del malessere sono pero chiari, sin dagli anni Ot-
tanta, con una sorta di eccesso di offerta divistica, I’atteggia-
mento ministeriale, un calo del numero di spettatori che, se
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ha nell’Arena il contraltare, molte spie rosse consigliano di
monitorare. Eppure il critico musicale Piero Rattalino puo
affermare: «LLa musica in Italia non & mai stata cosi vicina
a diventare servizio sociale, non ha mai avuto un pubblico
cosli vasto, non ¢ mai stata cosi prossima a trasformarsi da
spettacolo a vita musicale.» Chi governa la baracca esulta.
I1 grande Bergonzi intanto lamenta: «Debiti, politica mio-
pe, Conservatori che non formano, programmazioni diffici-
li, scuole di canto sparite... Cosa ci si puo attendere? Buio,
molto buio.»

Sempre il Vico ammonisce: «Gli uomini che non sanno il
vero delle cose procurino d’attenersi al certo perché, non po-
tendo soddisfare I'intelletto con la scienza, almeno la volon-
ta riposi sulla coscienza.» La coscienza, gia, la quale, se non
impedisce di commettere peccati, almeno negasse il piacere
di goderseli! A differenza del filosofo napoletano, noi non si
crede il ripetersi di cicli storici sia regolamentato dalla prov-
videnza, ma da una maggiore o minore responsabilita che si
ha nel governo della nostra intrapresa, quella responsabilita
esercitando per dovere oltre che per la propria dignita.

Veniamo al Corpo di ballo, nodo drammatico dell’ultimo
periodo, pregno di contrattazione agguerrita. Giuseppe Car-
bone, suo direttore in anni epici, afferma che «gli Enti lirici
uccidono il balletto, si abbia il coraggio di rendere autonomo
il Corpo di ballo», cosi comprovando come per I’Ente vero-
nese e per la successiva Fondazione il tema abbia una sto-
ria che parte da lontano. Elisabetta Terabust cosi commen-
ta la preannunciata cancellazione degli spettacoli di balletto
dall’Arena (voci che diventano realta): «Dispiace vedere al-
lontanata la danza da un luogo cosi prestigioso e vedere di-
sperdere un patrimonio di esperienze artistiche e tecniche.»

La stagione estiva di balletto della Fondazione significhera
il solo Bolle and friends e, tramontata inesorabilmente I'epo-
ca dei balletti-kolossal (Spartacus, Excelsior, Zorba...), le se-
rate estive di danza si ridurranno a un balletto nella piu ras-
sicurante sede del Teatro Romano. Quante volte scrivemmo
che la danza, trattata da cenerentola dagli Enti lirici, merita-
va attenzione, una programmazione meno casuale e improv-
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visata, una diversa valorizzazione e collocazione nella politi-
ca culturale, se necessario anche uno scorporo che, se fatto
allora, sarebbe stato meno doloroso delle attuali drastiche
decisioni.

Eccoci agli anni Novanta. Daniel Nazareth, nominato di-
rettore stabile dell’orchestra areniana, dichiara: «Verona &
destinata ad avere nei prossimi anni un ruolo importante a li-
vello europeo se il suo Ente lirico sapra crescere per diventa-
re un punto di riferimento nell’ambito nazionale. Un miglio-
ramento netto ¢ in atto. Oggi non & pill tempo di sopravvi-
venza, si pud programmare e guardare al futuro con fiducia.
Certo, serve oculatezza nella gestione.»

Negli stessi anni Cecilia Gasdia legge cosi il momento, dan-
doci la sua ricetta per curare i mali: «Il mondo della lirica
spreca troppi denari per produzioni inutili e spesso orribili. Si
produca meno, con pit qualita e facendo girare gli spettacoli,
coproducendo fra i diversi teatri.» E cosi Luciano Damiani:
«In lirica non sono i costi che incidono, sono gli sprechi.»

Alla fine dei Novanta la situazione musicale italiana par-
la di Enti indebitati, politica miope dello Stato, Conservato-
ri che non funzionano, programmazioni alla giornata... Ma
I’Ente autonomo veronese conserva la sua fisionomia, an-
che programmando con successo concerti di musica classica
e sinfonica in Arena. Ancora Lorin Maazel: «I dati dicono
quanto oggi si ami la musica classica, un fenomeno che non
va sottovalutato se si pensa che I'anno scorso per acquistare
dischi di classica si & speso un miliardo di dollari. E dico dol-
lari, non lire!»

Nel panorama degli Enti lirici italiani — che, configurati su
di un repertorio basato sul melodramma, costituiscono una
sorta di museo musicale — I’ Arena continua a rappresentare
un esempio particolare in quanto il pubblico dispone di un
contenitore dotato di una capienza di 16.000 posti (poi ridi-
mensionata), dieci volte pit grande di quella degli altri enti.

E quel contenitore ¢ una macchina produttiva senza eguali,
che sa proporre anche rivoluzioni scenografiche, stupendo la
critica e provocando i melomani, pur nella consapevolezza
che il suo pubblico si aspetta un certo tipo di messinscena e
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quindi continuando a presentare grandi spettacoli per gran-
di masse, confezionati a regola d’arte in termini di capacita
organizzativa ed esecutiva. Coristi e figuranti, come macchi-
nisti e tecnici, abitano gli spazi come fosse casa loro.

E sono un’altra grande risorsa a rischio dispersione, come
quei capannoni scenografici in via Gelmetto, fiore all’oc-
chiello dell’Ente veronese, nati nell’81 in un ex deposito di
autobus e che hanno visto crescere un laboratorio che ha ri-
voluzionato il palcoscenico del teatro dell’opera. Uno scul-
tore, che vi ha passato pit di trent’anni, ci dice: «Nell’Arena
non ci sono standard: & I'unico palcoscenico al mondo a mi-
sura d’'uomo. Ed ¢ questa la sua magia.»

Franco Zeffirelli, cui I’Arena ha dedicato le ultime stagioni,
alla fine sentenzia: «La lirica puo ancora essere una delle fa-
miglie pit sane, se radicata a canoni di merito e di professio-
nalita. Ma quanta gente c’¢ che nel mondo lirico bara, opera
in malafede, con superficialita e cialtroneria?»

Come si vede, la situazione in questi nostri anni bisticciati
¢ liquida, discordi sono i pareri, dovute e inderogabili le ri-
sposte da dare. Con le parole di San Girolamo verrebbe da
dire: «Tu vuoi che segga quasi come arbitro e, poiché essi
sono fra loro discordi, io stabilisca quali fra essi s’accordino
con la verita». Ma a volte la verita sta di fronte a noi e noi
non la vediamo.

Nel 1998 I’Ente Lirico si ¢ intanto trasformato in Fonda-
zione di diritto privato, dando vita all’espressione culturale e
artistica pit importante della citta, il cui obiettivo dovrebbe
essere quello di migliorare la qualita degli spettacoli e la loro
capacita attrattiva sul pubblico, promuovendo I’educazione
musicale della collettivita.

Il festival lirico conferma I'immagine di una citta che anche
negli anni Duemila sa trasformarsi nei mesi estivi in un gran-
de palcoscenico, ma intanto si stempera e disarticola quel-
la specie di kermesse ininterrotta che vedeva allineati opere,
concerti, teatro, balletto, cinema e rassegne di vario genere.

Vengono annunciati tagli senza precedenti nella storia re-
pubblicana, tanto che personalita dello spettacolo, tra cui
Riccardo Muti, chiedono a gran voce si affermi la centralita
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della cultura come strumento di crescita civile ed economica,
si assicurino livelli adeguati di finanziamento e si introduca-
no forme di incentivazioni fiscali per le donazioni a favore
della cultura. Richieste rivolte a governo e parlamento, e solo
Ialtro ieri forse ascoltate e in parte accolte.

Un poco accecata dal luccichio delle candeline tradizionali
e dagli abiti sgargianti delle premiéres, dalla gente che parla
tutte le lingue del mondo e dalle atmosfere un po’ glamour,
la citta non sembra vedere che intanto la crisi serpeggiante
e da tempo annunciata sta arrivando al suo c/imzax. Colpisce
in quelle disagiate settimane I'inquietante indifferenza dell’e-
stablishment, come stordisce il silenzio degli onesti. Dice Gi-
bran: «E miope colui che vede solo il sentiero su cui cammi-
na e solo il muro su cui si appoggia.»

E l'oggi? Rimane vivo il blog dei lavoratori in lotta «per
la sopravvivenza della Fondazione e per la salvaguardia del
patrimonio culturale e umano costituito dalla professionalita
delle maestranze artistiche, tecniche e amministratives», men-
tre il nuovo Sovrintendente Giuliano Polo rassicura che la
Fondazione ritrovera il suo futuro.

Magica Arena? Come no, sin dalla sua nascita, quando Tul-
lio Serafin, un giorno del ’13, visita 'anfiteatro col tenore Ze-
natello e, stupefatto dell’acustica, inizia a formulare proget-
ti. Magica, per Iattivita inventata da Carlo Alberto Cappelli
e proseguita dai successori anche al Filarmonico, principale
teatro d’opera di Verona, di proprieta dell’Accademia, utiliz-
zato per mettere in armi stagioni feconde nello scandagliare
un repertorio meno consueto, operando in decentramento e
sviluppando attivita sul territorio.

Magica, per il suo pubblico di appassionati che arriva con
i pullman di Cral e circoli lirici o con il tutto compreso dei
pacchetti turistici, con i voli low cost. L' Arena e solo I’Arena
¢ anche questo! Scrive il critico musicale Lorenzo Arruga:
«Basta essere in alto sulle gradinate piene di folla e ascoltare
i discorsi del pubblico, e si misura la forza della passione e la
responsabilita di rispondere all’attesa.»

E guai a dire che I’Arena non vanta pubblici raffinati o
spettacoli con pretese artistiche. Sarebbe un giudizio impro-
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prio... a meno che non ci si riferisca a certe serate confezio-
nate per un pubblico televisivo con cui non si & fatto un buon
servizio né all’Arena né alla musica. Diceva Gaber che la cul-
tura per le masse ¢ un’idiozia, ma sbagliava.

Oggi, dopo commissariamento e richiesta di adesione alla
legge Bray, sono evidenti i problemi insoluti come le soluzio-
ni che bisogna adottare. Dice Benjamin Franklin che ¢’¢ un
momento in cui dobbiamo decidere in maniera risoluta cosa
fare e che «in caso contrario la deriva inesorabile degli eventi
prendera la decisione al posto nostro.»

Magica Arena, certo, ogni sera un miracolo che si rinnova e
lo spettacolo che torna e tornera a stupire, anche quando fos-
se infagottato in un ventaglio che lo preserva dai temporali
estivi e dai malanni del tempo. Magica, anche se ha rischiato
I’abisso, un pozzo che fissa il cielo, ma dal quale non si puo
udire il canto delle stelle.

C.C.
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Giovanni Battista Meneghini

«Maria ¢ stata ubriacata da quel levantino cresciuto nei fon-
dali di Smirne.»

Giovanni Battista Meneghini, industriale di laterizi vero-
nese, € noto per essere stato il marito di Maria Callas contri-
buendo alla sua carriera artistica in modo determinante. A
cinquant’anni, nel ’47, scapolo e ricco, incontra la Callas ar-
rivata a Verona scritturata nella Gioconda all’ Arena e le pro-
pone il “patto dei sei mesi”: 'avrebbe mantenuta e aiutata. I
due si sposano nel 49 nella sagrestia di una chiesa alla pre-
senza dei soli testimoni.

Meneghini racconta in Maria Callas mia moglie la prima
volta che gli presentarono la giovane Maria: «Dalla vita in git
era sformata. Le caviglie erano gonfie, grosse come i polpac-
ci. Si muoveva goffamente, a fatica.» E lui a raffinarne I'im-
magine e guidarne la carriera. Senza di lui Maria non sarebbe
mai diventata la Callas.

Poi ¢ storia, la luminosa carriera, Maria considerata una
delle piu grandi al mondo, Onassis, la separazione vissuta
da Meneghini con sconforto, il ritiro nella villa delle Colom-
bare, vicino a Sirmione, lui ottantaduenne che diventa erede
della moglie scomparsa a cinquantatre anni. Accanto gli ri-
mane la governante Emma Brutti, erede di tutti i beni quan-
do Meneghini muore d’infarto il 21 gennaio 1981.

All’inizio di quel mese mi capita di intervistare Giovanni
Battista Meneghini, ricevuto con estrema gentilezza in quel-
la sua abitazione alle Colombare. Ricordo di essere stato ac-
compagnato in una enorme stanza semibuia, un sancta san-
torum dove avevano accesso pochi privilegiati, un reliquiario
nel quale erano custodite cento foto di Maria, giornali, di-
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Mara Callas e Giovanni Battista Meneghini.
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schi, oggetti sopravvissuti al passato, preziosi perché porta-
vano in sé un’illusione di eternita.

Ricordo la Emma offrirmi un liquoroso rosolio in un picco-
lo bicchiere di cristallo, e mettersi seduta appena in disparte,
seguendo al buio 'intera intervista, come si vergognasse del-
la sua malcelata diffidenza.

Meneghini parla quieto, come uno che non ha bisogno di
spiegare chi ¢. Parla naturalmente di lei, della sua Maria,
srotolando il gomitolo lanoso della memoria, ancora viva e
ondeggiante, irrisolta e irrequieta. A ottantacinque anni, la
faccia stropicciata, vive il suo isolamento serbando ricordi e
avendone cura. La sua ¢ la sempiterna stagione della ricor-
danza, nell’appartenenza a quel culto, consapevole che il ri-
cordo delle cose passate non ¢ necessariamente il ricordo di
come siano state o andate veramente, ma illudendosi che la
loro memoria possa cambiarne colore e sostanza. Sa che non
esiste separazione definitiva finché esiste il ricordo. Ancora
oggi mi chiedo se abbia mai trovato pace.

Commendatore, crede si abbia un’immagine fedele di Maria
Callas?

Assolutamente no! Dall’efflorescenza di letteratura attorno
a Maria, alla sua vita, esce un’immagine completamente erra-
ta, diversa, distorta.

Che donna fu dunque la Callas?

Una donna dal carattere dolcissimo e dai sentimenti uma-
nissimi. Lei amava 'intimita della casa. Invece la sorte ha vo-
luto che diventasse un’artista, la pit grande.

Pensa abbia avuto in vita quanto pin desiderava?

Lei desiderava solamente essere donna, manifestarsi in tut-
ta la sua femminilita, in serenita e liberta. E invece...
Come giudica il fenomeno interpretativo Callas?

Per lei interpretare personaggi di Euripide o la figura pit
semplice del contado era la stessa cosa, a differenza delle
cantanti di oggi. Era una vera attrice.

Anche oggi abbiamo in lirica stupende interpreti. ..

Che pero non danno il segno della partecipazione spiritua-

le all’opera. Sono delle semplici cantatrici. Pensi che, a causa
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della sua forte miopia, Maria non solo non vedeva la bac-
chetta, ma nemmeno il maestro! Eppure, quale perfezione,
quale grande luminosita.

Da cosa piu era angosciata?

Dal senso dell’armonia familiare, quell’armonia che non
ebbe mai. I genitori divorziati, I'odio della madre e della so-
rella... Tutta la sua giovinezza affonda nell’amarezza.
Pensando agli anni passati insieme, quali rimpranti?

Maria ¢ rimasta con me dal 47 al ’59, anni sereni. Sapeva di
avere accanto un uomo che le aveva dedicato la vita. E pen-
sare che vogliono farmi passare per un intruso!

La chiacchiera pia cattiva sulla Callas che pial la infastidiva?

Chiacchiere? Parliamo pure di ostilita, un’ostilita fabbrica-
ta, voluta dai tanti che le stavano attorno. Quante cose inqui-
nate, quanto sale amaro ha dovuto digerire!

Perché un giorno, quel giorno, la abbandono?

Era stata ubriacata da quel barbaro di uomo, non mi faccia
dire il nome. Quel mezzo turco, quel levantino, cresciuto nei
fondali di Smirne!

Quale affinita poteva esserct fra Maria Callas e Onassis?

No, non pronunci quel nome, la prego! Affinita? Solo quel-
la del sangue, erano entrambi maledettamente greci.

St racconta che “il greco” abbia offerto a lei miliardi in cambio
di sua moglie. ..

Fu un mercato! Ma da me ricevette solo calci nel sedere e
una maledizione. Ha visto come ¢ morto, spappolato nei mu-
scoli. Gli cadevano le palpebre, le orecchie, il naso.

Lez ultimamente ha preso spesso la penna in mano per rispon-
dere alle malelingue. ..

Non si puo affermare che il sole ¢ una candela! A chi dice
cose inverosimili ho risposto con parole anche feroci. E que-
stione di verita e di giustizia.

Tra le altre si ¢ detto che la Callas ha abortito un figlio di...
del greco.

Maria voleva figli, ma non poteva averne. Capisce quando
le parlo di verita e di bugie?

Let, commendator Meneghini, come esce da tutta questa ama-
ra vicenda?
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Distrutto, nella famiglia e nell’azienda. Maria se ne & resa
conto. Attribuiva a se stessa un potere malefico e arcano,
quello di penetrare nelle cose e farle diventare polvere.
Tutto quanto lei oggi ricorda e dice sino a che punto é frutto di
troppo amore?

Troppo amore, certo, frutto della realta di quel nostro
amore.

E la vita come un castello senza finestre e porte, canta amara-
mente il poeta. ..

E in quel castello aleggia il volto di Maria, gli occhi sorri-
denti.
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