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PREFAZIONE
di Vittorino Andreoli

Sono tutti e due sospesi
nel bel mezzo di un respiro.

E se quel giorno ti avessi incontrato — titolo del nuovo
romanzo di Gianpaolo Trevisi — sottolinea I'importanza
che 'incontro ha nella vita di ciascun uomo o donna,
poiché significa che da quel momento non sei pit solo e,
se quell’incontro si trasforma in una relazione, scompa-
re la dimensione dell’io, sostituita dal 7oz. Forse questo
¢ il pronome che meglio esprime il senso dell’esistenza
umana.

Ne deriva che, incontrare o non incontrare una perso-
na, chiusa dentro sé stessa, potrebbe avere la capacita di
cambiare il corso della propria piccola storia.

Gia il titolo del romanzo introduce, dunque, nell’im-
maginario qualche cosa che ¢ accaduto e che sarebbe po-
tuto non succedere, se solo fosse stato possibile essere in-
sieme.

11 titolo mette il lettore in attesa di quello che puo esse-
re successo per un incontro mancato. E con questo inter-
rogativo si accinge a leggere la storia per poterlo svelare.

Fin dalla lettura delle prime pagine, c’¢ un’altra parola
che richiede di attribuirvi un senso al di fuori di quello
comune ed € romanzo.

Il suo significato riporta ad una storia finta, attraverso
la quale l'autore cerca di conquistare 'attenzione, 1'inte-
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resse per la fantasia espressa nel racconto e certamente
per gustarne la forma, che ¢ importante per qualificare lo
scritto nella dimensione dell’arte.

Non ¢& pero questo il significato etimologico della pa-
rola, poiché nel passato romanzo era tutto cio che veni-
va scritto in volgare, rispetto al latino che si era imposto
come riferimento classico.

Le lingue che se ne sono distaccate a partire dal tredi-
cesimo secolo, sono chiamate ancora “volgari” e sono 1'i-
taliano, il francese, lo spagnolo e il portoghese.

Devo ammettere che il significato dominante, sotto-
lineato anche nell’inglese che traduce romanzo con fic-
tion, mi appare sempre piu errato e non solo perché nel-
la visione psicologica & possibile, leggendo un romanzo,
disegnare il ritratto dell’autore, ma lo ¢ in modo partico-
lare per la storia che & qui raccontata. I personaggi prin-
cipali: Anna, la vera protagonista, Davide, il poliziotto
che di lei si innamora, Lalla I'amica di Anna che, pur
entrando nella storia nelle ultime pagine, ¢ rappresen-
tata in tutto il racconto... contribuiscono tutti, a poco
a poco, a costruire una immagine dell’autore e dunque,
pur mascherati, ad essere veri.

Si potrebbe sostenere, distaccandosi dal senso comu-
ne, che il romanzo ¢ dunque un’autobiografia e che tutti
i personaggi sono dei contenitori del mondo proprio del-
lo scrittore. Non ridotto a 7o corporeo, poiché comprende
anche la personalita, le esperienze vissute, i sentimenti sia
quelli attuali che confinati dentro la memoria.

In modo particolare tra le trasposizioni, le metafore, si
trovano elementi che, pur non avendo un nome, finisco-
no per assumere importanza in cio che accade. Lesempio
pitt noto e condiviso dalla maggior parte dei romanzi ¢ il
destino che anche qui conduce proprio a promuovere un

10



evento, che viene cosi espresso: «E bello trovarsi per caso»
(p. 71).

Ma a caratterizzare questo romanzo ¢ il grigo.

Il suo significato diventa subito evidente: sta per “de-
pressione”. E dal momento in cui viene scritto, diventa
un'ombra, un personaggio invisibile onnipresente, di cui
non si vuole parlare, ma che si impone continuamente.
Anche se lo si vorrebbe invece cancellare.

E in tale percezione del romanzo come insieme di per-
sonaggi presenti e nascosti, in carne ed ossa o in simboli,
il grigio diventa il domzinus della storia.

La depressione dal punto di vista clinico ¢ un disturbo
della mente che ha un andamento fasico, poiché si puo
giungere ad andare a letto sereni, colorati di rosso, di ver-
de, animati da desideri e progetti, e risvegliarsi ricoperti
di grigio, un colore che domina anche nel proprio mondo
interiore.

Una metamorfosi che ricorda le fiabe: quel mondo in
cui tutto & regolato da una bacchetta magica.

Puo accadere che, dopo tanti giorni, un mattino si veda
d’un tratto il mondo intero di nuovo colorato e allora ci
si alza, si va davanti allo specchio, e ci sistema per conti-
nuare a vivere.

La struttura del romanzo ¢ scandita proprio dal passa-
re dei giorni, che vengono descritti come in un diario, in
cui si racconta la vita di Anna dal 1° settembre fino al 19
dello stesso mese.

Nel primo giorno, Anna sta bene, prende il treno per
recarsi al lavoro in un ospedale dove svolge la funzione di
infermiera e porta con sé un libro da leggere. Il libro ¢ la
testimonianza che ha ritrovato I'interesse, la curiosita, la
voglia di sapere. Prende il treno e, seduta, legge quel gior-
no I/ piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry.
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Lordinario segna proprio il passaggio tra due visioni
del mondo: da quella della depressione, in cui ci si sente
incapaci di fare qualsiasi cosa, entro una inutilita in cui si
vorrebbe costruire, ma si avverte soltanto la propria in-
capacita a vivere e la colpa proprio per non saperlo fare,
all’altra visione, quella di Anna in treno, che diventa il
simbolo della vita, fatta di movimento, di un andare e un
ritornare variamente colorato.

Il grigio spegne ogni cosa, tanto da preferire nella de-
pressione il zero poiché, cancellando l'esistenza, toglie-
rebbe la colpa dell’essere inutili.

Ma ora ritorna la vita e con una sorpresa, I'incontro
con Davide

Passano dei giorni prima che i due si identifichino con
il 707, ma ¢ immediato in entrambi il sentimento dell’a-
more.

E molto efficace la contrapposizione tra depressione e
amore, poiché sono le espressioni piti adeguate a carat-
terizzare due visioni del mondo: 'amore come contrario
della depressione.

Entrambi i protagonisti prendono il treno il mattino e
tutto si ripete nei giorni successivi. Davide raggiunge il
luogo per svolgere il suo lavoro di poliziotto, nel compito
di insegnare in una scuola di polizia.

Dopo il primo giorno, ognuno aspetta I’altro, in un gio-
co bambino in cui addirittura uno dei due si nasconde,
per essere certo che l'altro lo stia cercando. Un incontro
che diventa, poco a poco, una necessita, un bisogno.

In quei 19 giorni nasce 'amore che si esprime con il
progetto di passare, il giorno 20, un sabato insieme. Un
giorno intero, per mostrare cosi che il loro mondo & piu
ampio di quel vagone in cui si sono incontrati.

11 19 di settembre era diventato pieno di futuro, oltre il
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bacio che sembrava siglare la loro relazione, si erano detti
che si sarebbero sposati a Porto Venere, un luogo che pia-
ceva tanto ad Anna, e che avrebbero avuto una figlia.

Il giorno 20, all’appuntamento Anna non cera. Davi-
de non sapeva ancora quale fosse il luogo in cui abitava e
non aveva memorizzato il numero del telefono. La cerca
invano.

Il lunedi mattina prende il treno e spera di incontrarla,
ma non c’¢.

Da psichiatra, ero sicuro che Anna, andata a letto con
il programma di una giornata d’amore, abbia potuto in-
vece svegliarsi avvolta di grigio: 'inizio di un’altra fase
depressiva, ancora pit difficile, poiché su quel treno la
sua mente si era riempita di progetti e di desideri che ora
non potevano che apparire incompatibili.

Che cosa sia veramente successo nel romanzo non lo so,
mi propongo tra un poco di leggerne I'ultima parte. Ho
preferito andare a rivedere quella bella storia d’amore, ho
ritrovato in quelle pagine la vita, mentre le successive pa-
gine potevano solo richiamare il dolore.

Ma ¢ un dubbio che lascio al lettore di verificare, pro-
seguendo la lettura del libro...

Ripassando la storia immaginata, progettata da Anna
e Davide nei particolari e forse non realizzata nel roman-
z0, ho ritrovato alcune espressioni che indicano non solo
il contenuto ma anche la forza della scrittura e talora per-
sino della poesia. E ho sentito il desiderio di riportarne
qualche frammento.

[Davide le chiede di poterla guardare ancora un po’]
«Anna vorrebbe tanto dirgli di no perché ha sempre pau-
ra che chi si ferma sul suo viso, anche solo qualche istante
in pit del tempo di un rapido sguardo, possa scoprire il
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Grigio che comunque, anche quando pare sia andato via,
resta sempre dentro di lei...» (p. 26)

«...come ti dicevo insegno ai giovani poliziotti e con
loro si resta sempre giovani, ma quando stavo in Questu-
ra volavo anch’io; facevo quello che da bambino avevo
sempre sperato di poter fare da grande e non c’¢ cosa piu
bella che vivere un proprio sogno.» (p. 41)

«Anna aspetta e sa che sono proprio le attese che ti
fanno capire bene I'importanza dell’incontro e che sono
sempre le attese che riempiono vuoti incolmabili; sa an-
che pero che a lei ora pare che su quel treno, senza di lui,
non ci sia nessuno e questo & I'unico vuoto che le riempie
i pensieri.» (p. 44)

«Jo mi intendo di tutto Anna, ma del resto i poliziotti
devono essere cosi!» (p. 49)

«Jo credo che la curiosita sia una meravigliosa qualita
perché vuol dire farsi delle domande, interessarsi, preoc-
cuparsi, avere cura, insomma vivere e non sopravvivere.
La curiosita, quella non fine a se stessa, ti aiuta a vivere
sino in fondo!» (p. 78)

«... dando una mano a te aiuto anche me...» (p. 83)
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e se quel giorno ti avessi incontrato







il Grigio

Anna alza la coperta che sino a ieri sera le pareva fosse
fatta di ghiaccio e che oggi, invece, vola via dal letto, come
una bandiera sollevata da una raffica di vento.

Tra le pieghe delle lenzuola trova briciole di pane e di
vita.

Questo lunedi dopo cosi tanti giorni da non ricordare
bene neanche quanti, Anna ha deciso di alzarsi, di rian-
dare al lavoro e soprattutto di tornare a respirare, perché
in fondo, come dice sempre alla sua amica Lalla, quando
arriva il Grigio le si arresta il respiro e va in apnea.

Succede per colpa di un cambio di stagione o per col-
pa di una stagione che non vuole finire o di una stagione
che non vuole iniziare o, forse, succede per colpa di tutte
le stagioni e in un modo o nell’altro il Grigio inizia; alle
volte arriva anche a causa di un Natale con troppe luci o
di un’estate con troppe voci o di un niente cosi pesante da
soffocare tutto.

Quando arriva il Grigio Anna lo sente dentro come
una lama di ghiaccio e poco prima che le tagli I'anima, fa
un sospiro cosi profondo che quasi ci casca dentro.

Immediatamente dopo inizia a trattenere il fiato, piti o
meno come quando lo si fa per far sparire il singhiozzo
che comunque non passa mai; poi, sempre come si fa, per
tentare di non singhiozzare pit, Anna prova a farsi paura
da sola, ma finisce sempre per guardarsi allo specchio e il
suo Grigio diventa ancora piu grigio.

Proprio davanti allo specchio si accorge che i suoi oc-
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chi non hanno piti luce, che le sue rughe quasi inesistenti
sono tagli, che i suoi capelli non hanno forma e che sono
pieni di nodi, intrecciati come sono a fili d’incubi; quando
arriva il Grigio, davanti allo specchio, Anna non si rico-
nosce, eppure con un filo di voce si chiama e si risponde.

Quando arriva il Grigio inizia a circondare tutto il
mondo di Anna; scende sulla torre di libri da leggere sul
suo comodino, sulle sue foto, sui biglietti degli spettaco-
li teatrali, sui messaggi delle sue amiche sul telefonino e
sulle pareti della sua stanza; € una colla grigia che ricopre
neanche tanto lentamente ogni cosa e Anna ogni volta che
si accorge che inizia a scendere, prova a fermarla, spingen-
dola all’indietro, con le mani, ma non ci riesce e subito
dopo, un’altra volta ancora disperata e con le dita sporche
di grigio, si tocca i capelli, gli occhi e il sorriso.

Durante i primi giorni del Grigio Anna riesce ad alzarsi
dal letto a fatica, ma ce la fa; quando, pero, si accorge che
anche il cielo, nonostante 'ultima nuvola ci sia passata in
mezzo una settimana fa, & grigio, abbassa le tapparelle e
chiude finestre e occhi.

Da quel momento intrecciata a sé stessa come le radici
di un albero, si nasconde nel letto, mentre le sue migliori
amiche, le colleghe di lavoro, i medici e il primario del re-
parto dove lavorava sino a poco tempo fa come infermie-
ra, iniziano a tempestarla di messaggi e telefonate; alcuni
di loro arrivano sotto casa sua, le citofonano, gridano il
suo nome forte, guardando le sue finestre e Anna sente il
Grigio salirle dentro ancora di pit.

In quei momenti per Anna non si tratta neanche piu di
restare in apnea, ma quasi di soffocare.

A Lalla, quando il Grigio sparisce, Anna chiede sem-
pre come fanno tutti loro a non capire che in quei mo-
menti pit si fanno vivi con lei e pit lei si sente meno viva,

18



incapace di reagire ai loro inviti, alle loro premure e alle
loro preoccupazioni e proprio per questo invece, capace
di odiarsi ancora di piu; Lalla le risponde ogni volta che
lo fanno perché le vogliono bene e che non capiscono per-
ché sono dentro al suo cuore e non dentro alla sua testa.

Solo Lalla sa bene che soprattutto all’inizio del Grigio,
deve sparire; non si deve far vedere, non si deve far sen-
tire, ma ci deve essere; diventando quei minuscoli fili di
luce che entrano dalle fessure della tapparella e che sfio-
rano il letto di Anna.

Ci sono altre due persone in realta che non appena si
accorgono che Anna inizia a nascondersi, sanno che de-
vono arrivare da lei, senza farsi sentire e sono Barbara e
Giulio, la sua mamma e il suo papa; interrompono le loro
vite, salgono di corsa da Roma, dove vivono, si sistema-
no dentro la piccola casa di Anna, senza fare rumore e
aspettano che il Grigio passi, appoggiando, una alla volta,
il loro cuore sulla porta della sua stanza per ascoltarne il
silenzio.

Preparano piatti che Anna non mangia, scrivono fogli
che Anna non legge e lasciano fiori di cui Anna non sen-
te il profumo; rimangono appesi alle stampelle delle loro
vite, in attesa del rumore di una tapparella che si apra o di
un rubinetto dal quale ricominci a uscire acqua.

Nei giorni del Grigio piu forte, nonostante la sua mam-
ma e il suo papa siano nella stanza accanto, Anna ¢ sola
e sola, ancora piu sola, vuole restare; anche le pagine dei
suoi amati libri, che sin da piccola le hanno fatto compa-
gnia perfino nelle notti piu brutte, le sembra diventino
fogli di marmo, impossibili da sfogliare.

Ogni tanto per la rabbia lancia un libro a terra, ma poi
il rumore di tutte quelle parole, ridotte in mille pezzi sul
pavimento, le entra in testa e rimbalza e rimbalza e rim-
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balza; cosi lo raccoglie, spazio dopo spazio e virgola dopo
virgola e quelle dita sul pavimento sono unghie su una la-
vagna nera, ma riesce a metterlo a posto, lontano pero dal
suo Grigio e dai suoi occhi.

Anna a Lalla racconta sempre che ogni momento del-
la sua vita, sia quando sta bene sia quando sta male, ¢
comunque sempre un’infinita distesa di puntini di so-
spensione; quando c’¢ il sole, infatti, ne mette a centina-
ia nelle sue lettere, nei suoi messaggi, nei suoi discorsi e
nei suoi pensieri e lo fa perché le parole che ha in mente
sono molte di pit di quelle che potrebbe scrivere o dire;
quando c’¢ il Grigio, invece, Anna fa piovere puntini di
sospensione ovunque, perché pur amandolo, odia quel
vuoto che, nonostante sia vuoto, riempie la sua vita e lo
vorrebbe far sparire, non avendo pitl parole, mettendoci
dentro migliaia di puntini.

I puntini pero non si fermano, bucano i fogli dei pensie-
ri di Anna e cadono forte come sassi sulla testa di Anna,
ferendole perfino i sogni e facendola star male.

Quando sta male Anna smette di bere, perché dentro
il bicchiere le sembra sempre ci sia acqua di mare spor-
co; smette di mangiare, perché tutto le sembra non ab-
bia alcun sapore; smette di sorridere, perché ogni sorri-
so le sembra una ferita sulla bocca e smette di dormire e
una sola ora delle sue notti grigie & pit lunga di un’intera
giornata e dentro quei sessanta minuti lei vomita ricordi e
sputa speranze.

Questa mattina pero tutto ¢ diverso e Anna, dopo es-
sersi fatta una treccia con i pensieri biondi e dopo aver ri-
passato con la matita per gli occhi i contorni celesti dell’a-
nima, indossa il suo vestito preferito e si prepara per an-
dare a prendere il treno.

Esce da casa senza far rumore, per non svegliare i suoi
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genitori, che alle prime ore anche di quest’alba, come di
tutte quelle dei giorni precedenti, si sono addormentati in
salotto, dopo aver vegliato per tutta la notte sul non sonno
della loro Anna.

Anna oggi sta bene e non aspetta autobus e, quasi cor-
rendo, si avvia verso la stazione e pare voglia respirare
tutta l’aria che le sta intorno, senza lasciarsene dietro ne-
anche un soffio.

Dentro il suo zaino ha messo una bottiglia d’acqua, una
mela e un libro, scelto per bene, tra tutti quelli mezzi ad-
dormentati sul suo comodino.

Entra in stazione e vorrebbe salutare ogni persona, ma
poi si perde a rincorrere la lancetta dei secondi del grande
orologio e inizia a far girare gli occhi e la testa, seguendo-
ne i movimenti, contenta che il tempo stia passando senza
farle del male.

Si prende il caffé in un bar appena aperto e dentro la
tazzina invece dello zucchero ci mette qualche ricordo;
morde un cornetto alla marmellata e quando si accorge
che un po’ ¢ rimasta sull’angolo sinistro della bocca, si
pulisce con un dito e poi, sorridendo e guardandosi allo
specchio, lo lecca e si sente una bambina.

Arrivata al suo binario cammina avanti e indietro, per-
ché cosi le sembra di poter respirare ancora piu aria e per-
ché cosi il suo gioco ¢ sempre un po’ diverso; a un certo
punto infatti vede arrivare il treno, si ferma, trattiene il
respiro e, quasi immobile, si domanda quale carrozza le si
fermera davanti.

Se indovinera salira sul treno, facendo enormi balzi
come un canguro, ma se invece sbagliera, come succede
molto spesso, salira sul treno, saltellando su una gamba
sola.

In un modo o nell’altro anche questa volta tutti gli altri
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passeggeri, divertiti, la guarderanno e Anna presi tutti i
loro sorrisi, li unira gli uni agli altri e con un filo di leg-
gerezza costruira una collana da mettersi intorno al collo.
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lunedi 1 settembre

Anna, come fa sempre, attraversa due, tre carrozze pri-
ma di scegliere il posto, che deve essere ogni volta diver-
so: il suo viaggio dura sempre poco meno di un’ora ed ha
sempre la solita destinazione, ma in questo modo le sem-
bra di cambiare rotta; a Lalla dice sempre che del posto
buono lei ne deve sentire il profumo.

Due cose perd sono certe: deve essere sempre un posto
in direzione di marcia e accanto al finestrino; Anna infatti
sul treno non usa mai il telefonino e leva perfino la suo-
neria, per non rispondere a chiamate e messaggi; lei ama
alternare una pagina di libro con una pagina di paesag-
gio, sino alla fine di un capitolo o sino all’arrivo alla sua
stazione.

Ogni tanto pero le & successo di perdersi cosi tanto in
una storia, desiderando di arrivare almeno sino alla fine di
un capitolo, che ha rischiato di dimenticarsi di scendere al
momento giusto; a Lalla racconta sempre che rischia di far-
lo non perché sia distratta o mezza assonnata, ma perché
dentro le storie che legge ci cammina e perché dietro gli
angoli di ogni pagina ci si nasconde, per scoprire senza far-
si vedere dai personaggi, quello che succedera poco dopo.

Si siede e apre il libro, quello che prende in mano quan-
do arriva il Grigio, sperando che I’aiuti, ma senza succes-
so e che riapre una volta che va via. A Lalla dice sempre
che ogni volta che lo legge, scopre sogni nuovi e che dopo
ogni pagina che gira, le arriva sul viso una folata di vento
cosi forte che per un attimo le pare di volare.
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— Posso?

Anna non risponde e non alza neanche lo sguardo e
forse non ha neanche sentito la domanda.

— Scusa... dicevo.... Posso?

Anna chiude il libro, tenendo il segno con un dito e
con un pensiero e guarda il ragazzo seduto davanti a lei;
lui sorride, si capisce che sta per richiedere la stessa cosa
e Anna aspetta.

Lui guarda i suoi capelli biondi e lei i suoi occhi dello
stesso colore di mandorle bagnate; lui guarda i suoi occhi
celesti e lei i suoi capelli castani, con un ciuffo sulla fronte
a forma di punto interrogativo.

— Posso?

—Non so cosa vuoi... come faccio a dirti che puoi? Ma-
gari mi vuoi rubare lo zaino o il libro! Sappi comunque,
prima della tua scelta, che tengo molto piu al libro che
allo zaino!

Il ragazzo sorride e senza abbassare lo sguardo e senza
dare ad Anna la possibilita di aggiungere un’altra parola,
la ferma.

— Hai ragione... La frase giusta ¢: posso farti una do-
manda? E anche qui ci sarebbero da fare dei ragionamen-
ti, perché ovviamente dipende dal tipo di domanda, ma
mi fido di te! Tu dentro il boa riesci a scorgere I'elefante
che ¢ appena stato mangiato oppure vedi solo un cappel-
lo?

— Bella domanda... dipende dai giorni. Ora per esem-
pio vedo chiaramente l'elefante dentro il boa, ma ti dird
di pit: per me oggi l'elefante, nonostante sia stato appe-
na mangiato, ¢ addirittura sorridente! Ma se tu mi avessi
fatto la stessa domanda appena qualche giorno fa, ti avrei
detto che sarei stata in grado di vedere solo un triste cap-
pello o forse neanche quello.
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— Forse perché oggi hai conosciuto me?

Lui sorride ancora e Anna su quel sorriso ci fa passare
un pensiero.

— Non so neanche il tuo nome... non ti ho certo co-
nosciuto. Sono felice semplicemente perché ho smesso di
essere triste.

— Pensa invece che io oggi vedevo tutto nero: ho rotto
una finestra a casa poco prima di uscire e per colpa del
ritardo del nostro treno, senza averne capito neanche il
motivo, ho gia dovuto rinviare due riunioni in ufficio. C’¢
da dire pero che...

— Che?

— Che poi sei arrivata te!

— A dir la verita non sono stata io ad arrivare da te, ma
piuttosto tu da me. Vogliamo iniziare almeno dal nome?

— Certo... il tuo qual &?

— Dimmi prima il tuo!

— Hai ragione, ma gia lo dovresti sapere! Mi stai leg-
gendo!

Ad Anna scappa un sorriso e in quel momento si ren-
de conto che ¢ il primo sorriso spontaneo che le fiorisce
sulle labbra da molto tempo; ne aveva improvvisato uno
questa mattina, prima di uscire da casa, davanti allo spec-
chio, tanto per farsi forza, ma le era parso simile a uno
di quei sorrisi che si mettono alla fine di un messaggio
WhatsApp; inoltre poi il sorriso che le ¢ appena scappato
non ¢ stato solo per lei, ma almeno meta ¢ stato per quel
ragazzo che I’ha incuriosita, domandandole qualcosa sul
suo “Il Piccolo Principe”.

Anche il ragazzo ha sorriso non un attimo prima e non
un attimo dopo, ma nello stesso identico istante, quasi
avessero contato insieme prima di farlo; ad Anna ¢ sem-
brato che i loro due sorrisi per un attimo si siano quasi
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abbracciati in aria, dopo chissa quanti altri sguardi e in-
contri dell’'uno e dell’altra.

L’ha pensato per un istante ed ¢ stata felice, ma subito
dopo si ¢ resa conto che alla fine sono stati solo due sem-
plici sorrisi belli, ma pur sempre due semplici sorrisi.

— Quindi ti chiami Antoine de Saint-Exupéry? Interes-
sante. .. davvero molto piacere di conoscerti.

Lui allunga la mano, aspettando quella di Anna e fa ri-
apparire sulle labbra il sorriso di prima.

Anna si sistema un ciuffo di capelli sopra I'orecchio de-
stro e rispondendo al suo sorriso solo con gli occhi, rag-
giunge la sua mano con le sue dita timide. In realta non &
timida, ma i giorni subito dopo la scomparsa del Grigio fa
un po’ fatica a ricominciare subito a vivere come prima. A
Lalla dice sempre che vivere in fondo ¢ un po’ come an-
dare in bicicletta e una volta imparato non dimentichi piu
come si fa; bisogna solo stare attenti se ¢ da tanto che non
lo si fa e occorre ricominciare a pedalare piano piano, a
respirare piano piano.

— Piacere Antoine, io sono... ma tu sei uno scrittore e
sai di certo immaginare: indovina tu come mi chiamo!

— Posso guardarti un po’?

Anna vorrebbe tanto dirgli di no perché ha sempre pau-
ra che chi si ferma su sul viso, anche solo qualche istan-
te in pitt del tempo di un rapido sguardo, possa scoprire
il Grigio che comunque, anche quando pare sia andato
via, resta sempre dentro di lei; a maggior ragione quando
come oggi si ¢ appena nascosto dietro la sua anima. Anna
pero adesso vuole vivere.

— Certo... vediamo se lo indovini prima che tu scenda!

— Accetto la sfida! Tu perd non guardarmi che altri-
menti mi confondi e non riesco a concentrarmi o altri-
menti possiamo fare in un modo!

26



— Dimmi... ho proposto io la sfida e adesso ne accetto
le regole, se non chiedi cose impossibili, scrittore.

— Chiudi il tuo libro, fai riposare il tuo Piccolo Principe
e guarda fuori. La luce ¢ perfetta e io posso studiare per
bene ogni tratto del tuo viso riflesso sul finestrino, men-
tre chissa cosa pensi e sogni. I finestrini del treno sono
magici: permettono di guardare I'anima di coloro che ci si
riflettono dentro.

— Non mi piace I'idea che qualcuno possa guardare la
mia anima.

Anna lo dice sorridendo, ma ha sempre pit paura di
questo gioco e se con gli occhi ha imparato in qualche
modo a fingere, sa bene che con 'anima non sa mentire.

— Non temere... & vero che quando si guarda una per-
sona riflessa su uno specchio, si riesca a capire chi sia di
pit di quanto lo si possa fare, parlandoci o guardandola
negli occhi, ma il futuro non si riesce mai a vederlo.

— A me preoccupa di pit che tu veda il mio passato.

Anna vorrebbe quasi alzarsi di corsa e scappare in
un’altra carrozza senza dire una parola, ma non ¢ mai sta-
ta maleducata neanche con i maleducati e mai e poi mai
potrebbe esserlo con il suo Antoine de Saint-Exupéry.

Non ci pensa piu, si gira verso il finestrino e inizia a
guardare fuori, facendo finta che intorno a lei non ci sia
nessuno, neanche questo ragazzo curioso che la rende cu-
riosa.

Lui si alza in piedi senza far rumore e si allontana per
lasciarla ancora piu sola, ma senza mai staccare gli occhi
dalla sua immagine riflessa; per inquadrarla meglio anzi
racchiude quella parte di finestrino con dentro i suoi con-
torni tra il quadrato delle sue dita, come un fotografo.

Lascia passare qualche minuto e poi, poco prima che
il treno inizi a rallentare, entrando in stazione, si risiede.
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— Chiara! Per me ti chiami Chiara!

Anna senza voltarsi ricorda tutto il Grigio scuro che
sino al giorno prima ha avuto dentro e pensa che questo
Antoine non poteva davvero scegliere nome piu sbaglia-
to... o forse, visto il sole di oggi, pit giusto.

Il treno inizia ad avanzare lentamente e Anna gli sorri-
de velocemente.

— Oggi mi piace Chiara, ma poi domani...

— Ci sei anche domani? Io tutti i giorni, a parte il sabato
e la domenica, prendo questo treno e tu?

— Anche io!

— Lorario del ritorno in realta ¢ sempre diverso, perché
dipende dall’ora in cui finisco in ufficio, ma la mattina
sono piu puntuale dell’orologio del binario sette della mia
stazione di arrivo!

— Quale? Quello che & fermo da anni?

— Brava Chiara! Quello, ma del resto chi & piti puntuale
di lui?!

— Ma tu Antoine, a parte essere uno scrittore famoso,
che lavoro fai e dove?

— Troppe domande... sembra un interrogatorio e di so-
lito siamo noi a farli!

— Ma voi chi?

— Noi... noi... si, insomma noi scrittori!

Il treno si ferma e tutti e due si avvicinano alla porta e
pur camminando, I'uno non perde lo sguardo dell’altra e
viceversa.

— Tu scendi qui?

— Jo? Io sono uno scrittore, sono un artista e vorrei
cambiare ogni giorno stazione di arrivo, ma purtroppo
scendo sempre qui. E tu?

— Non qui!

— E come mai allora ti sei avvicinata alla porta insieme
a me?
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— Chissa... magari non ti volevo perdere!

Anna ride e lui le fa compagnia.

— Allora a domani?

— A domani Chiara e non ti perdere!

— A domani Antoine e non ti perdere neanche tu che gli
scrittori, lo so, cambiano pagina alla fine di ogni storia!

Lui scende e inizia a correre; si gira per un istante e non
la vede, ma pur i loro sguardi non potendosi incrociare
pit, Anna e Antoine continuano a vedersi.

I loro sorrisi sospesi in aria rimangono impigliati alla
lancetta dei secondi dell’'orologio del binario sette e nono-
stante sia fermo, i sorrisi girano e girano e girano.

Lui scende le scale di corsa per non far tardi in uffi-
cio, ma arrivato nel corridoio che lo porta verso l'uscita,
si ferma; tira fuori dal suo zaino un piccolo pennarello e
avvicina la mano al muro. Sa che non sarebbe giusto far-
lo, ma disegna una N su un angolo e ricomincia a correre
piu veloce di prima.

Anna invece si siede sulle scalette della carrozza e tira
fuori dalla borsa una penna e la sua agenda; sfoglia le pa-
gine sino ad arrivare al primo settembre e si accorge del-
le decine e decine di pagine precedenti completamente
bianche.

Le strappa tutte e con ognuna di esse costruisce un ae-
reoplanino; subito dopo li fa volare via fuori dal treno.

Scrive qualcosa sulla pagina del primo settembre, la
strappa e dopo averla appallottolata, la lancia lungo le ro-
taie del binario sette, un attimo prima che le porte si ri-
chiudano.

Lui & ormai fuori dalla stazione, il treno parte e Anna,
guardandosi riflessa nel finestrino, si sorride.
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marted: 2 settembre

Lui non vede l'ora di rincontrare Anna; per non sba-
gliare e per essere sicuro di trovarla, ¢ salito sulla prima
carrozza e dopo aver aspettato la partenza del treno, ha
deciso di attraversarlo tutto.

Anna ha appena dato un’occhiata veloce al sorriso che
si € regalato, guardandosi riflessa su un finestrino e le ¢
sembrato pit bello di quello di ieri. Sta a meta del treno
e sente dentro il desiderio di rivedere il suo Antoine, ma
non vuole girare in tutte le carrozze per cercarlo o meglio
lo vorrebbe fare, ma se ne vergognerebbe se lui se ne ac-
corgesse e sta ferma, mentre i suoi occhi vanno.

Si siede, apre il libro, ma non lo legge, perché continua
a guardarsi intorno e dopo essersi rivista nuovamente ri-
flessa sul finestrino, decide di alzarsi e di andare in bagno;
entra, si sistema i capelli e ripassa il lucidalabbra, che ¢ gia
andato un po’ via, trascinato da un pensiero rimastole per
qualche istante sulle labbra.

Anna a dir la verita non si trucca quasi mai e quan-
do le capita, lo fa in maniera cosi leggera che quasi non
si vede, ma quel velo trasparente sulle labbra non manca
mai; ogni volta che se lo mette in realta pensa a come sa-
rebbe bello se con un semplice lucidalabbra si riuscisse
non solo a rendere pit bella la bocca, ma anche a farci
sempre apparire sopra un sorriso.

A Lalla dice sempre che se inventassero un lucidalab-
bra cosi, ne comprerebbe centinaia per usarli non appena
il Grigio si avvicina, poco prima che ricopra tutto, poco
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prima che arrivino quei giorni in cui le labbra, incapaci di
sorridere, se le vorrebbe quasi strappare.

Lui cammina veloce, guardando con occhi ancora piu
veloci delle gambe tutte le persone sedute; se vede qual-
che ragazza con un giornale davanti, si affaccia oltre il
titolo della prima pagina, beccandosi anche qualche in-
sulto, ma li ascolta e fa finta di niente. L'unica cosa impor-
tante per lui ora ¢ trovarla.

Passa attraverso la carrozza nella quale si trova Anna,
ma lei sta ancora nel bagno e cosi continua ad andare
avanti, quasi correndo.

Anna esce dal bagno e dopo essersi affacciata nella car-
rozza successiva, resta in piedi senza sorriso perché di An-
toine non vede neanche 'ombra; pensa che avrebbe fatto
bene a memorizzare almeno il suo buonissimo profumo e
cosi forse ora avrebbe potuto sentire tracce della sua pre-
senza o almeno del suo passaggio; ieri I’ha respirato bene,
ma ¢& stata distratta dai suoi occhi, dalle sue mani, dal suo
sorriso e adesso si ricorda tutto senza ricordare nulla.

Anna pensa che se qualcuno le chiedesse di disegnare
su un foglio il suo Antoine, non saprebbe da che parte
Iniziare,

Sa di che colore sono i suoi capelli, i suoi occhi e sa
come diventano ancora piu belle le sue labbra quando
sorride, ma non sarebbe in grado di disegnare i suoi line-
amenti; getterebbe piuttosto su un foglio di carta solo una
nuvola di bellissimi colori mischiati tra loro.

Lui arrivato alla fine del treno e non avendola trovata,
si guarda triste sul finestrino; in quel momento inizia a
piovere e scambia due, tre gocce di pioggia cadute sul ve-
tro, per due, tre lacrime nei suoi occhi; in realta non sta
piangendo e sa bene che sarebbe stupido fatlo, visto che
la conosce solo da un giorno e che non sa neanche qual ¢
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il suo vero nome, ma sa bene che si puo essere tristi anche
senza plangere.

Passa la mano destra sugli occhi, la mano sinistra sul
finestrino e comincia a ripercorrere il treno in senso con-
trario; la vuole rivedere perché & vero che non c’¢ niente
da piangere, ma ¢ anche vero che questa notte, pensando
a lei, si & svegliato diverse volte 0 meglio & stato sempre
sveglio, addormentandosi ogni tanto.

Lui non ha mai creduto ai colpi di fulmine o ad altre
cose del genere, ma di sicuro il fatto di averla conosciuta
gli ha lasciato un segno e seguendolo, cammina lungo il
treno ancora piu veloce di prima; tutte le persone sedute,
non appena gli arriva sul viso la folata di vento causata dal
suo passaggio, lo guardano peggio di come non abbiano
gia fatto prima; andando avanti di corsa e avendo occhi
solo per l'eventuale sorriso di lei, fa cadere qualche borsa
e tocca qualche gamba, ma gli altri insulti che gli lancia-
no addosso, ancora piu cattivi di prima, continua a non
sentirli.

Arrivato piti 0 meno a meta del treno, la vede; Anna sta
guardando fuori dal finestrino e lui si ferma per qualche
istante per non arrivarle vicino con dentro il petto un fia-
tone, che sarebbe la prova piu evidente delle corse fatte
per cercarla.

Vorrebbe darle I'idea di un incontro casuale e per que-
sto, solo una volta ripreso il fiato, arriva alle sue spalle
come se niente fosse.

— Mi stai pensando?

Anna si volta e non vorrebbe sorridere per non fargli
capire quanto davvero lo stesse aspettando, ma i sorrisi
sono come i respiri: dopo aver trattenuto il fiato per di-
versi secondi, scappano fuori, senza alcuna possibilita di
trattenerli.
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— Io? Assolutamente no! A dir la verita, non stavo pen-
sando proprio a niente.

— Sicura? Ho guardato bene con il cuore i tuoi occhi
riflessi sul finestrino e parlavano.

— Di nuovo con questa storia dell'immagine riflessa sul
finestrino? Stavo solo guardando fuori.

— Ma non lo sai Chiara che non si vede bene che con il
cuore? Non hai anche oggi con te il tuo Piccolo Principe?

—Si, si... € nella borsa, ma sta ancora dormendo: viag-
gia tanto e si sveglia sempre tardi!

— Beato lui... Non mi stavi pensando e ti credo, ma sei
sicura che cosi, in piedi e nel bel mezzo di questa carroz-
za, non mi stessi almeno cercando?

— Ma no... figurati! Non mi andava semplicemente di
stare seduta!

— Si, certo.

— Non mi credi? Sorridi? Vuoi proprio sapere la verita?
Ero seduta in quel posto laggiti da prima e se sono qui ora
¢ solo perché sono appena uscita dal bagno!

— Eri andata a farti pit bella per me?

Anna si perde in un sorriso e lui la trova.

— Non ho bisogno di sistemarmi in bagno per essere pitl
bella! E anche se per assurdo fosse cosi, non lo farei certo
per te visto che ancora non so il tuo nome. Piuttosto tu...
non mi pare sia pieno il treno: stavi ancora scegliendo un
posto, nonostante sia passato diverso tempo dalla parten-
za oppure sei tu che stavi cercando me?

— Io? Sono sincero e non ti nascondo che se appena sa-
lito ti avessi trovata sarei stato contento, almeno per chiac-
chierare un po’, ma da qui a dire che stessi facendo una
caccia al tesoro ce ne passa! Stavo andando al bagno e ti
ho visto qui davanti!

— Allora vai... ¢ libero!

— Ma dove?
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— Al bagno dico... non dovevi andare al bagno?

Anche questa volta Anna e Antoine sorridono nello
stesso identico momento e proprio pensando a questa en-
nesima e piccola magia, sorridono un’altra volta insieme.

Lui non vorrebbe proprio staccarsi da lei, ma non vuole
tradirsi e cosi apre la porta del bagno.

— Allora io vado, ma tu mi aspetti qui?

— Tranquillo: mi troverai qui fuori, perché devo fare
una telefonata.

Lui entra nel bagno, si guarda allo specchio, poi abbas-
sa la testa, sorride e si riguarda all’improvviso, facendo
finta di restare sorpreso davanti alla sua stessa faccia; pas-
sa le mani tra i capelli spettinati per sistemarli un po’, ma
non troppo e subito dopo esce.

Anna che non ha mai staccato i suoi occhi da quella
porta, lo guarda e gli regala un altro sorriso.

— Bentornato!

— Ma la tua telefonata?

— Che?

— La telefonata. .. non dovevi chiamare qualcuno?

— Chi?

— Non so... tu hai detto che avresti dovuto fare una
chiamata, ma non hai detto a chi!

— Ah si, ma qui non prende!

— Ma se non hai neanche il telefono in mano, come fai
a saperlo?

— Lo so e comunque chiamo dopo! Ora vado al mio
posto!

— Ti seguo, ma a proposito di chiamate da fare o da ri-
cevere o da sperare, se non sono troppo curioso, posso
farti una domanda?

— Dimmi... te lo dico dopo aver ascoltato la domanda,
se sel troppo curioso!
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— Se qualcuno ora ci vedesse parlare, si potrebbe inner-
vosire?

— Ma qualcuno chi? Un po’ piu diretto no, Antoine?
Vuoi sapere se sto con qualcuno?

— Si... pitt 0 meno questo!

— Premesso che sei davvero troppo curioso, ti rispon-
do lo stesso: se stessi con qualcuno che potrebbe restarci
male nel vederci soltanto parlare, non ci starei pitt dopo
la sua prima parola arrabbiata. Comunque non sto con
nessuno!

— Nessuno?

— Cosi nessuno che alle volte faccio fatica a stare anche
con me stessa!

Anna ride, ma dentro strilla.

— Ma tu invece, uomo che fai mille domande, hai qual-
che storia? Gli scrittori di solito non hanno mille amori?
— Devo confessarti una cosa: non sono uno scrittore!

— Ah si?! E io che ci avevo tanto sperato... allora ti sa-
luto uomo qualunque!

Anna lo guarda con due occhi cosi sorridenti che lui
abbassa lo sguardo, in cerca di coraggio.

— E comunque anche io, ex scrittore, devo confessarti
una cosa. .. anzi due!

— Dimmi dai che cosi siamo pari!

— Prima cosa: non mi chiamo Chiara! Seconda cosa:
siamo arrivati alla tua stazione! Durante il prossimo viag-
gio forse ti dird il mio vero nome e tu magari il tuo. Alla
fine pero, prima che tu scenda, dimmi anche tu se stai in-
sieme a qualche ragazza!

— Sono solo e disperato!

Lui sorride e Anna, dopo avergli preso il sorriso dalle
labbra, mette la mano sinistra in tasca e la stringe a pu-
gno in segno di vittoria; a lui non sfugge il sorriso di lei
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pit tondo di quelli precedenti e cosi, girandosi verso il
finestrino e senza dire nulla grida qualcosa contro la sua
immagine riflessa.

Il treno si ferma, Anna e il suo Antoine non sanno come
salutarsi, anche se adesso 1'unica cosa che vorrebbero fare
sarebbe proprio lasciarsi bene; si guardano, si sorridono
di nuovo e poi allungano le mani, ma non per stringersele,
piuttosto per farle sfiorare tra loro come dentro una dol-
cissima e veloce carezza.

— Non ti perdere!

— Non ti perdere neanche tu ex scrittore!

Lui scende dal treno e di corsa va verso le scale; Anna
lo guarda perdersi tra la gente e cerca di seguirlo con i
pensieri.

Il fiume di persone si porta via il suo ex scrittore, men-
tre Anna si siede sulle scalette della carrozza.

Lui finite le scale, sullo stesso pezzo di muro del giorno
prima, con il suo pennarello, disegna una O.

Anna tira fuori dalla borsa una penna e la sua agen-
da, I'apre al due settembre e ci scrive sopra qualcosa; poi
dopo averla strappata e appallottolata, la lancia lungo le
rotaie del binario sette.

Subito dopo si chiudono le porte su questa nuova gior-
nata e sui loro sorrisi gia lontani, ma ancora vicini.
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mercoled: 3 settembre

E gia da diverso tempo che il treno & partito; Anna ha
aspettato per un po, ma poi ha attraversato la carrozza
uno e non 1’ha visto; & arrivata alla fine della carrozza due
e dopo aver verificato che Davide non fosse cosi vicino da
poterla vedere, correndo e sicura di trovarlo, entra nella
carrozza tre, quella dalla quale ieri & sceso; non sa ancora
bene il perché, ma desidera vederlo subito e per fortuna
la sua ricerca non ¢ lunga.

E seduto vicino a tre ragazze che parlano e che ridono,
ma non con lui o almeno cosi le sembra... o almeno cosi
lei spera.

Lui in realta alle tre ragazze salite alla sua stessa sta-
zione, avrebbe voluto tanto dire che i posti davanti e ac-
canto erano occupati, ma l’avevano visto sedersi da solo e
soprattutto che figura avrebbe fatto con loro se alla fine
lei non fosse salita sullo stesso treno o non fosse venuta a
cercarlo in quella carrozza?

Lei fa qualche passo indietro per cercare di non farsi
vedere, ma non cosi tanto da non poter continuare a con-
trollare se anche solo una di quelle tre ragazze gli rivolga
la parola; nascosta dietro i suoi pensieri, aspetta diverso
tempo ed ¢ felice nell’accorgersi che il suo Antoine in re-
alta non le ascolta neanche e guarda fuori dal finestrino,
in cerca di chissa che cosa; le scappa un sorriso e lui, quasi
avesse sentito il suono delle sue labbra allungarsi, alza lo
sguardo, la vede e le sorride.

Si alza di scatto che pare che la sua poltrona sia di-
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ventata improvvisamente bollente e le tre ragazze quasi si
spaventano, ma poi lo guardano per bene e sorridendo, a
bassa voce, ma neanche tanto, iniziano a commentare tra
loro.

Anna stringe gli occhi per cercare di fulminarle meglio
e vorrebbe dire loro qualcosa; fa un passo, ma si blocca
quando lui, quasi avesse capito le sue intenzioni, le si av-
vicina e le appoggia un bacio sulla guancia.

— Oggi devo dirti il mio vero nome!

— Ti ascolto... ma questo bacio?

—Eh gia... questo bacio: & fuggito dalle mie labbra! Co-
mungque mi chiamo Davide!

— Mi piace piu Davide di Antoine! Dimmi pero, non
ti & venuto in mente neanche per un attimo di venirmi a
cercare lungo il treno oppure hai avuto troppa fretta di
sederti vicino a quelle tre ragazze?

— In realta ti confesso che ero salito su questa carrozza,
la numero tre, quella dalla quale sono sceso ieri, pensan-
do proprio di trovarti qui.

— Va bene, ti credo, ma ora che mi hai detto il tuo vuoi
che ti confessi il mio vero nome?

— Assolutamente si! Giornata di confessioni allora! Mi
sento proprio a casa!

— Perché? Sei il figlio segreto di un sacerdote?

Lui sorride e lei & sempre piti convinta che il suo sorriso
sia bellissimo.

— No, no, ma dopo ti dico perché mi sento a casa o me-
glio in ufficio. Ora pero confessa!

— Purtroppo come gia ti ho detto ieri non mi chiamo
Chiara e mi dispiace davvero tanto, perché il nome che
hai pensato per me, mi piace molto e sa di luce; quasi qua-
si ti chiederei di chiamarmi ancora cosi! In realta pero mi
chiamo Anna e sino a quando tu, cercando di indovinare,
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mi hai chiamato Chiara non pensavo esistesse nome piu
bello del mio.

— Piacere Anna, io sono sempre Davide e sono un poli-
ziotto e prima di lavorare dove sto adesso, in una scuola di
Polizia, stavo in Questura e le confessioni dei delinquenti
non erano quotidiane, ma ogni tanto ci rendevano felici.
E tu invece Anna che lavoro fai?

— Io sono un’infermiera e sino a un po’ di tempo fa
lavoravo in pediatria; mi piaceva cosi tanto che spesso
mi dispiaceva perfino andare via quando finiva il turno.

— E ora invece?

— Ho avuto un po’ di problemi con i turni, un po’ di
problemi in generale e avevano bisogno di qualcuno in
ufficio; a dir la verita non mi piace molto e se prima in
reparto volavo, ora mi sento senza ali, ma per il momento
va bene cosi.

— Senza ali... ma sai che anche io mi sento un po’ cosi?

— E perché?

— Perché come ti dicevo ora insegno ai giovani poliziot-
ti e con loro si resta sempre giovani, ma quando stavo in
Questura volavo anche io; facevo quello che da bambino
avevo sempre sperato di poter fare da grande e non c’¢
cosa piu bella che vivere un proprio sogno.

— Ora quindi insegni a volare?

— In qualche modo si, ma non & semplice farlo senza
spiccare il volo. Sai pero la cosa piu triste in tutto questo?

— Quale? Cosa mi nascondi?

— Nulla... I'unica cosa triste ¢ che oggi ci siamo trovati
tardi: ora stiamo gia arrivando e io non vorrei fare altro se
non parlare con te.

— Continuiamo domani... non ti perdi vero?

— Sei tu quella che non si deve perdere e lo sai. Ora tor-
no al posto a prendere il mio zaino. Ci vediamo domani.

41



— A domani ex scrittore!

Davide le si avvicina e la bacia sull’altra guancia; lei nel
momento in cui lui si allontana, ad occhi chiusi, cerca il
suo viso e si accorge di aver dato un bacio all’aria, ma ¢
contenta cosl.

— Scusa Anna per quest’altro bacio, ma non bisogna
mai lasciare le cose a metal!

Anna gli sorride mentre altre persone si alzano, passa-
no, spingono; lei finisce davanti alla porta anteriore della
carrozza e lui davanti a quella posteriore.

Riescono a far passare i loro sguardi tra mille altri
sguardi e tra telefonini e giornali riescono a far incontrare
iloro occhi che per un attimo danno I'impressione di non
voler neanche piu tornare indietro.

Davide scende e inizia a correre, si gira un istante per
cercarla con lo sguardo e quasi inciampa su una valigia
caduta per terra.

Arriva alla fine delle scale e sul solito pezzo di muro
aggiunge una N.

Anna si siede sugli scalini della carrozza, prende la sua
agenda e strappa la pagina del tre settembre; ci scrive so-
pra qualcosa e poi, dopo aver fatto diventare quella pagi-
na una pallina, la lancia lungo le rotaie del binario sette.

La pallina rotola e le porte del treno si chiudono sui
suoi occhi che stanno continuando a correre dietro il sor-
riso di Davide.
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giovedi 4 settembre

Anna ¢ a meta tra la carrozza tre e la quattro e non va
in cerca di un posto e neanche in cerca di lui; ha deciso di
aspettarlo, sperando sia lui a trovarla e nell’attesa si guar-
da riflessa sul finestrino.

Si sorride perché ormai la decisione 'ha presa, ma
avrebbe una voglia di correre avanti e indietro lungo il
treno sino ad inciampare tra le sue braccia che le si muo-
vono i piedi sul posto, come stessero sui carboni ardenti.
Non vede l'ora di rivederlo e non vede l'ora di sentire le
sue labbra appoggiarsi sulle sue guance come due foglie
d’autunno, che prima di toccare terra, sfiorano il viso; da
ieri su quelle guance continua a passarci le dita quasi po-
tesse in questo modo toccare la bocca di Davide.

Si guarda riflessa e si regala un sorriso come non face-
va da molto tempoy; si ricorda di tutte le volte in cui Lalla
le ha detto quanto le farebbe bene sorridersi anche senza
un motivo e il sorriso, per quanto riflesso, diventa ancora
piu vivo.

In realta Anna sta pensando che ora si accorgerebbe
di sorridersi anche senza la sua immagine riflessa perché
l'attesa di Davide le sta facendo vivere uno di quei rari
momenti in cui pare che ad essere felice sia proprio I'a-
nima; il desiderio di vederlo le sta facendo sentire dentro
qualcosa che neanche su tutti gli specchi del mondo po-
trebbe essere riflessa, qualcosa che neanche il pit potente
dei microscopi potrebbe rendere visibile.

Si guarda intorno e facendo due passi nella carrozza tre e
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due passi nella carrozza quattro, cerca di sentire il suo pro-
fumo; lo fa, pero, cercando di non dare troppo nell’occhio,
facendo quasi finta di niente, perché non vorrebbe in nes-
sun modo, nel caso in cui Davide dovesse apparire all’im-
provviso, dargli I'impressione di essere in attesa o peggio
ancora di essere impaziente di lui... anzi di loro due.

Continua a fare avanti e indietro, le scappa un sospiro
e per cercare di lasciarlo da una parte, come dentro una
parentesi, s'inventa qualche nota fischiettandola, ma su-
bito dopo gliene scappa un altro e guardandosi di nuovo
riflessa sullo specchio, non si sorride pit.

Anna pensa al fatto che di certo lei e Davide non si
sono nascosti, I'uno con l'altra, il piacere che si regalano
parlandosi o anche solo guardandosi, ma sa che si cono-
scono da davvero troppo poco tempo; per questo motivo
non vuole dargli 'impressione che i loro incontri dall’al-
tro giorno siano per lei improvvisamente diventati i mo-
menti piu belli della giornata, rendendo tutto il resto, pri-
ma o dopo, semplicemente una cornice.

Il treno va veloce e ad Anna sembra che il paesaggio
fuori dal finestrino, quasi fosse una gara, corra ancora di
pil, quasi si siano messi d’accordo per far passare il tem-
po, il tempo senza di loro, ancora piti veloce.

Anna aspetta e sa che sono proprio le attese che ti fanno
capire bene 'importanza degli incontri e che sono sempre
le attese che riempiono vuoti incolmabili; sa anche perd
che a lei ora pare che su quel treno, senza di lui, non ci sia
nessuno e questo ¢ I'unico vuoto che le riempie i pensieri.

E semplicemente stanca di aspettare e vorrebbe veder-
lo apparire o piuttosto vorrebbe che arrivasse subito la
stazione in cui lui scende, per non pensarci pit... almeno
per oggl.

Anna diversi anni fa era pit brava ad aspettare, ma le
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infinite giornate trascorse con la testa sotto un cuscino
di cemento, in attesa della fine del Grigio, ’hanno resa
meno paziente.

Si ¢ stancata di non fare nulla e decide di percorrere
tutto il treno dalla prima carrozza all’ultima, andata e ri-
torno; vuole essere certa che oggi, chissa per quale strano
motivo, non sia salito; vuole essere certa che alla fine non
lo vedra, attraverso il finestrino, correre lungo il binario
perché a quel punto i passi di Davide non sarebbero solo
sulle scale, ma anche sulla sua gioia.

Ha gia bene in mente tutte le parole, nel caso in cui
I'incontrasse, che gli lancerebbe addosso, per rinfacciar-
gli il fatto di non averla cercata abbastanza o di non averla
cercata proprio: sarebbero tantissime, ma dette molto ve-
locemente, per non rubare tempo ai loro sorrisi e ai loro
discorsi.

Apre i bagni liberi, bussa alle porte di quelli occupa-
ti per sentire quale voce provenga da dentro, abbassa i
giornali di coloro che sono rimasti dietro le pagine piene
di brutte notizie; si ferma qualche istante davanti a un ra-
gazzo che si ¢ addormentato, nascondendo il viso dietro
il suo cappello, ma di Davide nessuna traccia e nessuna
immagine riflessa.

Arrivata all’'ultima carrozza, quasi stanca e del tutto
triste, si appoggia all’'ultima porta e guarda fuori; subito
dopo si scopre riflessa in un angolo e si sorride di nuovo:
ha deciso, giocando con la fantasia, di iniziare a spingere
il treno in senso contrario.

Spera cosi di riportarlo indietro alla stazione di parten-
za e magari di dare il tempo al suo ex scrittore di prendere
quel treno che invece oggi probabilmente ha perso.

Anna spinge forte e si sorride ancora piu forte, felice di
essere diventata folle per qualche istante.
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Il treno intanto non solo non torna indietro, ma comin-
cia anche a rallentare, perché sta entrando in stazione;
Anna non sa se sperare di vederlo scendere per avere an-
che oggi almeno una sua immagine o di non vederlo pro-
prio.

Questa giornata ¢ iniziata male e Anna gia sa che sara
difficile poterle far cambiare colore; ¢ triste, ma non & co-
munque come quando il Grigio la circonda perché in quei
giorni lei non sente nulla dentro, se non il vuoto.

Oggi invece sente e tanto e si accorge di essere viva no-
nostante la tristezza; sente di avere dentro un oceano di
emozioni che se anche il macchinista, arrivato in stazione,
decidesse di spegnere il motore, lei potrebbe far comun-
que continuare a far andare avanti il treno con le sue onde
di pensieri.

Il treno si ferma e scendono tante persone, ma Anna
non vede nessuno.

Si siede sui gradini della carrozza, strappa la pagina del
quattro settembre dalla sua agenda e dopo averci scritto
sopra qualcosa e averla fatta diventare una pallina, la lan-
cia lungo le rotaie del binario sette.

Si alza prima che la pallina smetta di rotolare e andan-
do in cerca di un posto, ora che non ¢’¢ pit nessuno da
cercare, la lascia alle sue spalle insieme alla stazione, ai
sorrisi riflessi e a una nuvola di attesa.
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venerd: 5 settembre

Anna ¢ in piedi, in equilibrio sulla linea dei suoi pen-
sieri e con la testa appena fuori la porta della carrozza tre
ha sperato di vederlo salire; ha tirato la testa all’interno,
saltando praticamente sul fischio del capotreno e ha visto
la porta chiudersi davanti ai suoi occhi e al suo sorriso.

Anna sa bene che ci sono istanti che durano tantissimo,
ma questi appena trascorsi, che sono passati tra la chiu-
sura della porta e la partenza del treno, sono stati infiniti
perché in mezzo c’¢ stata anche oggi 'attesa del suo sor-
riso, ma niente.

Il treno infatti & partito e lei non I’ha visto salire; fuori e
dentro le carrozze tutto si muove al rallentatore: le perso-
ne, le loro parole gettate all’aria per un saluto o un addio,
i fogli di giornali gettati a terra, il fumo delle sigarette, la
vita e il vento.

Anna pensa che Davide abbia semplicemente fatto tar-
di e che non sia riuscito a salire sul suo treno, ma anche
ieri non clera e ora ha paura; la sua carrozza sta lasciando
la stazione e lei spera di vederlo apparire alla fine delle
scale con lo sguardo triste di chi ha appena perso il treno
e con un sorriso perso sui gradini.

Questo certo vorrebbe dire che anche oggi, che fra I’al-
tro ¢ venerdi, non potrebbe sentire il suo profumo, ma
sarebbe la conferma che questo continua a essere il suo
treno e che lunedi potra nuovamente parlare con Davide,
ma intanto di lui nemmeno 'ombra.

Continua a guardare fuori, si fa mille domande, non
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riesce a darsi neanche una risposta e pensa; teme che ab-
bia cambiato gli orari o che abbia ormai deciso di andare
sempre al lavoro con la macchina oppure che abbia preso
dei giorni di ferie.

Pensa anche pero che in ogni caso sarebbe dovuto ve-
nire in stazione e dirle qualcosa.

E vero che si conoscono da pochi giorni, ma il loro or-
mai pareva un appuntamento fisso e Anna pensa che il
SUO ex scrittore non sia stato per niente corretto e si arrab-
bia, piti con sé stessa pero che con lui.

Per essere sicura di non vedersi riflessa sul finestrino
della porta e scoprirsi ovviamente triste, Anna ci appog-
gia il naso sopra, spingendo forte.

Le arriva un raggio di sole sul viso come fosse un riflet-
tore sui suoi pensieri e spera; pensa al fatto che Davide
forse non stia semplicemente molto bene, che debba stare
a casa per qualche giorno e che lei debba solo aspettarlo
come si aspetta il sole, dopo diversi giorni di pioggia.

— Ti sei persa qualcosa?

Anna si gira di scatto cosi velocemente con la testa, con
il corpo e con il cuore che rischia di cadere.

— Ma tu sei qui?

— Sono dove mi vedi!

— Sara, ma io non ti trovavo.

— Ma quindi mi stavi cercando? E ieri sei andata in tut-
te le carrozze per trovarmi?

— Ma perché ieri non eri sul treno?

Anna non vorrebbe davvero sorridere, ma appena finita
la frase, le labbra si muovono da sole e gli occhi con loro.

— Stai sorridendo. .. secondo me ieri hai fatto avanti e
indietro per tutto il treno e arrivata alla mia stazione, ti
sei anche rattristata.

— Non voglio davvero deluderti ex scrittore, ma ieri ap-
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pena salita sul treno mi sono seduta e mi sono messa a
leggere un nuovo libro e quando sto alle prime pagine di
una storia, non mi faccio distrarre da niente.

— E il titolo?

— 11 titolo? 1 titolo di cosa?

— 11 titolo del nuovo libro... quello che hai appena ini-
ziato!

— L’ho appena iniziato: non lo ricordo proprio!

— Non sei proprio capace a dire bugie! Ci provi, le in-
venti, le inizi, ma poi ti perdi! L'ho visto dagli occhi: han-
no guardato in su, in git e intorno, ma non hanno mai,
neanche per un istante, incrociato il mio sguardo!

— Anche psicologo quindi?

— Jo mi intendo di tutto Anna, ma del resto i poliziot-
ti devono essere cosi! Mi dispiace per ieri comunque, ma
mercoledi mi sono dimenticato di dirti che il giorno dopo
sarei andato a donare il sangue e quindi niente lavoro e
niente treno.

— Non ti devi dispiacere, tanto non me ne sono neanche
accorta. Sei bravo comunque: lo fai da molto?

— Cosa? Farmi cercare dalle ragazze e renderle tristi
quando non mi trovano? Non lo faccio quasi mai... solo
quando una ragazza mi piace molto, cosi capisco subito
se ci tiene a me o no. Tu non mi hai cercato, non mi hai
aspettato e non mi hai neanche pensato: credo proprio di
non aver capito nulla di noi.

— Non dicevo questo!

— Questo vuol dire quindi che noi due siamo qualcosa?

— Questo vuol dire solo che ti ho detto che sei bravo a
donare il sangue e niente di piu.

— Quindi noi due non abbiamo proprio nessuna spe-
ranza?

Davide sorride, ma fa la faccia triste.
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— Non lo so... dipendera anche dai risultati.

— Dai risultati? Devo superare delle prove?

— Intendevo i risultati degli esami del sangue: piu sa-
ranno buoni i risultati e piti avremo speranze. Non sono
una dottoressa, ma qualcosa ci capisco e quando li avrai,
se vuoi, ci dard un’occhiata.

— Che bello... mi stai per caso proponendo una mera-
vigliosa e romantica serata a base di colesterolo e triglice-
ridi?

— Sara una serata in cui dovro controllare per bene i
valori del tuo sangue prima che qualcuno, ricevendolo,
possa diventare folle come te! A parte gli scherzi... ¢ da
tanto che doni il sangue?

— Da qualche anno... la prima volta che ho donato ave-
vo solo 18 anni e sai perché decisi di farlo?

— Per amore?

— In un certo senso si, per amore di un mio grande
amico. Aveva la mia stessa eta e stavo sempre insieme a
lui perché andavamo nella stessa scuola, giocavamo nella
stessa squadra e frequentavamo gli stessi amici e le stesse
ragazze. Con lui condividevo le mattine dietro lo stesso
banco, i pomeriggi sugli stessi libri e sullo stesso campo
da calcio e le serate, anche se in quelle del sabato sera non
si faceva mai troppo tardi perché la mattina dopo dove-
vamo condividere le vittorie e le sconfitte. Giulio, cosi si
chiamava, fu preso in pieno da una macchina che per sor-
passarne un’altra invase la sua corsia; lo trovarono abbrac-
ciato al suo motorino quasi avesse cercato di aggrapparsi
al manubrio come alla vita. Il giorno prima avevamo vinto
un torneo importante grazie a un goal suo e mio e il gior-
no dopo lui stava lottando per non perdere la vita e noi
per non perdere lui.

—E alla fine?
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— Alla fine ci fu la fine. Quando il nostro allenatore
mi chiamo a casa per dirmi che Giulio era gravissimo
in ospedale, presi la coppa che essendo il capitano del-
la squadra mi avevano permesso di portare per qualche
giorno a casa e la gettai per terra; ando in mille pezzi, piu
0 meno come me e come tutto il tempo passato insieme a
lui. A quell’eta pensavamo di essere imbattibili, anche se
ogni tanto perdevamo, e di essere immortali, anche se...
vorrei farti sorridere e invece ti sto regalando tristezza.

— Non mi spaventa la tristezza! Ti sto ascoltando...

— A quell’eta ci si sente immortali e quella notizia mi
sconvolse, ma a quella stessa eta ¢ difficile perdere le spe-
ranze; corsi subito da Giulio per cercare di reggere con
le mani quel filo al quale, come aveva detto l'allenatore,
era attaccata la sua vita; mi misi la maglia della squadra,
ancora sporca della nostra vittoria e raggiunsi 'ospedale.
Davanti all’ingresso del pronto soccorso, in poco tempo,
era arrivata tutta la squadra e in cerchio, dandoci la mano,
ci stringemmo intorno ai genitori di Giulio che pur non
avendo neanche la forza di respirare, riuscirono a sorri-
derci per qualche istante. Ci dissero che Giulio era gra-
vissimo, che sarebbe dovuto essere operato e che sarebbe
servito del sangue. Non fecero in tempo a finire la frase
che tutti noi ci mettemmo in fila, come davanti all’arbitro
poco prima dell’inizio di una partita, per chiedere di po-
ter donare. Compilammo carte, parlammo con una dot-
toressa e subito dopo iniziammo a donare; sorridevamo
perché eravamo convinti che avremmo salvato Giulio e
che il nostro sangue I’avrebbe fatto tornare presto accanto
a noi, sul campo da calcio. Quella sera avremmo voluto
riempire tutto 'ospedale con il nostro sangue e ricoprire
di rosso quel maledetto grigio sulle pareti, ma non appe-
na appoggiarono le prime sacche di sangue su un carrel-
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lo, come palloni sgonfi, venne il padre a dirci che Giulio
se n'era andato via. Era andato via, non sulla fascia, come
faceva la domenica, ma andato via per sempre e un pezzo
di noi con lui. Hai gli occhi lucidi e mi dispiace.

— Penso sia un po’ di raffreddore!

— Non sembri raffreddata.

— Stara per arrivare. ..

— Ti vergogni di piangere e di emozionarti?

— Jo mangio emozioni, ma ¢ una storia troppo lunga e
tra poco arrivi. Il prossimo viaggio se vorrai, te ne parlero.
Per il momento accontentati di sapere che mentre raccon-
tavi, ho gettato la coppa per terra, ho corso verso l'ospe-
dale e ho gridato sino a non avere piti fiato, quando il suo
papa ha detto che Giulio non cera pit.

— Come fai a sapere che gridai?

— Lo so perché a quell’eta, quando muore qualcuno a
cui si vuole bene, si grida contro il cielo, contro la vita,
contro il mondo o forse si grida solo per cercare di far sen-
tire la nostra voce a chi non ci puo pit ascoltare.

— Cosi ¢ stato infatti e ogni tanto risento ancora quelle
urla.

— Immagino e non sai quanto...

— Ecco ora siamo tutti e due un po’ piu tristi e domani
¢ anche sabato!

— E questo cosa centra?

— Il sabato non lavoro.

— E non sei contento?

— Certo... amo molto il mio lavoro, ma amo anche i
giorni di festa perché mi dedico a tutte quelle cose che
durante la settimana non riesco a fare; domani per esem-
pio mi sveglierd con molta calma e con la stessa calma,
dopo aver fatto una meravigliosa colazione, sistemero
casa; nel pomeriggio poi mi vedro con gli amici, con i
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quali ci sposteremo dal tavolo dell’aperitivo a quello della
cena, sino ad arrivare a quello del dopo cena, ma...

— Ma?

— Ma non ci vedremo per due giorni e questa cosa non
mi piace! E tu il sabato e la domenica lavori?

— Prima quando ero operativa in corsia facevo i turni e
non esistevano i sabati, le domeniche e le feste, ma adesso
che sono in ufficio, finisco il venerdi; mi dispiaceva trop-
po non fare piu il lavoro che amavo e anche per questo
forse da subito dei fine settimana liberi non m’interessava
nulla. Con il tempo ho capito che anche dietro una scriva-
nia posso essere utile, piti per le colleghe in corsia che per
i pazienti, ma va bene lo stesso; piano piano, ho imparato
ad apprezzare anche i sabati e le domeniche libere. Me ne
vado in giro per piazze e musei, vado al cinema e quando
riesco, se ce ne sono di belli, mi vedo anche due o tre film
in un solo fine settimana: mi fanno sognare! Quando al
cinema non c¢’¢ proprio niente ed & anche brutto tempo
invece, leggo tanto e sono capace in un solo fine settima-
na di divorarmi due o tre libri interi. Sai una cosa pero,
visto che tanto hai scoperto che non sono capace di dire
le bugie? Dispiace anche a me che non ci si veda per due
giorni! Davanti a un film o tra le pagine di un libro e an-
che facendo la spesa, aspettero il prossimo lunedi per...

— Per vedermi? Volevi dirmi questo? Ti sei ubriacata
con le lacrime dei tuoi occhi lucidi?

Davide le sorride e lei si perde per qualche istante come
se nei suoi occhi non fosse entrato il suo sorriso, ma il
flash di una macchina fotografica.

— Tutto a posto Anna?

— Avrei fatto bene a non dirti nulla!

— Anche io in realta sto pensando gia al nostro lunedi e
so che ci pensero cosi tanto che non mi godro neanche il
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mio tempo libero. Sara la prima volta che non vedro l'ora
che arrivi lunedi.

— E allora sara cosi anche per me!

Il treno inizia a rallentare piano e Anna e Davide si ab-
bracciano forte, come quando per non cadere ci si regge
I'uno all’altra, subito dopo una frenata improvvisa.

Il treno & entrato in stazione e Anna e Davide fermano
iloro pensieri tra di loro, continuando a tenersi per mano.

Sentono il fischio delle porte un istante prima che si
aprano e come se quel soffio sia passato anche tra le loro
dita, si lasciano.

— Non ti perdere ex scrittore e buon fine settimana!

— Non perderti neanche tu Anna e cerca il nostro film
al cinemal!

— E come s’intitola?

— 11 titolo lo sceglieremo noi due, ma solo alla fine!

Davide scende e correndo vorrebbe girarsi per sorride-
re un’ultima volta ad Anna, ma il binario & pieno di perso-
ne e ha paura di finre contro qualcuno; arriva veloce alle
scale dalle quali si fa inghiottire.

Anna apre la sua agenda alla pagina del cinque settem-
bre e dopo averci scritto qualcosa e averla appallottolata,
la lancia lontano.

Guarda il binario sette gia vuoto di persone, di rumo-
ri e soprattutto di lui e chiude gli occhi, pensando gia a
lunedi.

Chiude gli occhi ancora pieni di lui e cerca di trovare
il suo sorriso.
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lunedi 8 settembre

Davide ¢ stato davanti alla porta della carrozza tre sino
a quando il capotreno non ha fischiato; ha continuato a
guardare a destra e a sinistra cosi velocemente che diverse
persone, preoccupate, gli hanno chiesto se avesse bisogno
di aiuto.

Non ha visto arrivare Anna ed ¢é saltato dentro il treno,
anche se avrebbe tanto voluto sedersi a terra, lungo il bi-
nario, appoggiato su qualche sorriso.

Le avrebbe voluto dire come un fiume in piena, ancora
prima che il treno partisse, che I'aveva pensata molto, tan-
to, troppo e che questo fine settimana gli era parso non
finisse mai; proprio questo fine settimana poi che invece,
avrebbe voluto vederlo passare in un istante; le avrebbe
voluto dire che dovevano assolutamente scambiarsi il nu-
mero di telefono per non perdersi completamente, come
era successo nei due giorni appena passati.

Questa volta ¢ Davide a pensare che Anna sia in ritardo
e controlla, mentre il treno sta partendo, che non arrivi
di corsa, sbucando dalle scale; se la vedesse arrivare ora
forse, tirerebbe il freno d’emergenza pur di farla salire,
ma anche l'ultima carrozza sta lasciando la stazione e di
Anna neanche un soffio del suo profumo; con il viso sul
finestrino rimane a guardare il paesaggio che corre accan-
to ai suol pensieri.

A questo punto vorrebbe scendere e spingere il treno
per arrivare prima del solito alla stazione e al lavoro cosi
da pensare a tutto tranne che al fatto di non aver rivisto lei.
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Davide sapeva bene anche prima di questa assenza
quanto gli piacesse Anna, ma ci sorrideva sopra e non si
era mai fermato cosi tanto sopra ai suoi pensieri come ora,
dopo un sabato e una domenica senza averla vista.

Anche Davide sa che le assenze e gli appuntamenti, so-
prattutto quelli saltati all’'ultimo minuto, ti fanno vedere
bene cose in mezzo alla nebbia, di pit di quanto non pos-
sano fare sguardi, discorsi e sorrisi; mai come ora pero,
aveva sentito questa cosa sin sotto la pelle.

Sa che il viaggio sara piu triste degli altri condivisi con
Anna, ma non sta male anzi, si sente piu vivo ora rispet-
to a tutti i giorni della settimana precedente, perché & un
giorno in pit che la conosce e questo basta.

— Mi stai cercando?

Davide non si gira subito, ma riconosce la voce di Anna,
alza il braccio in segno di saluto e a lei pare di vedere il
suo sorriso anche dentro il palmo della mano.

— Devo essere sincero?

— Devi essere te stesso: di solito lo sei?

— Ci provo e quasi sempre ci riesco e comunque si: ti
stavo cercando!

— Guardando fuori?

— Ho iniziato a farlo per cercare di pensare ad altro,
dopo aver perso le speranze di incontrarti.

— E hai salutato tutte quelle pecore davanti alle quali
siamo passati poco fa?

— Perché avrei dovuto farlo?

— Quando da piccola facevo lunghi viaggi in macchina
con mamma e papa, ogni volta che lungo la strada vede-
vamo un gregge, mi dicevano di contare le pecore e di
salutarle perché in questo modo mi sarebbero arrivati
tanti soldi. Forse era solo un modo per non farmi an-
noiare quando la strada era lunga, ma nei miei zainetti,
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una volta arrivati a destinazione, trovavo sempre tante
monete.

— Sei diventata ricca a forza di salutarle?

— Ricchissima... in pratica io continuo a lavorare e
prendo il treno per andare in ospedale, solo perché mi
piace tenermi occupata e perché mi annoierei a restare a
casa a non fare nulla! Da quando ho smesso di viaggiare
con i miei, chissa perché, non ho pitl trovato nessuna mo-
neta dentro le mie borse.

— E continui comunque a salutarle?

— Certo... ho imparato a non smettere mai di credere
alle cose belle.

— A proposito di bellezza mi avevi detto che oggi mi
avresti parlato della tua capacita di mangiare emozioni.

— Davvero ti ho detto che te ne avrei parlato?

— Assolutamente si!

— Sara... evidentemente durante questo fine settimana
insieme a qualche emozione mi sard mangiato anche que-
sto proposito, ma le promesse vanno mantenute.

— Prima di questo perd posso chiederti il numero di
telefono? Mi ¢ mancata la tua voce in questi due giorni!

Davide le sorride e ad Anna pare quasi di essere acca-
rezzata da quel sorriso; lei vorrebbe resistere qualche al-
tro giorno senza dargli il numero del telefono, perché le
piace questa magia del treno; anche a lei perd € mancata
la voce di Davide e inoltre si ¢ accorta che riesce ancora a
dire “no” alle sue parole, ma non al suo sorriso.

— Ti do il numero, ma a modo mio.

— Dimmi...

— Ti dico il numero, ma tu non lo scrivi né su un pezzo
di carta e né sul telefonino: cerchi di ricordarlo! So che
appena sceso lo salverai, ma vediamo quanto funziona la
tua memoria! Se sarai in grado di ricordarti il numero,
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magari sarai in grado di ricordarti anche di me tra un
viaggio e l’altro.

— Sono pronto!

— Il mio numero &: 3376945717!

— Ma sei stata troppo veloce!

— Io il numero te I’ho dato!

— Credo di essermi scordato qualcosa nella carrozza
precedente: vado e torno.

— Credo tu ti sia scordato le regole del gioco: non puoi
andare da nessuna parte senza di me. Non volevi sentirmi
parlare delle mie emozioni?

—Certo! 3376945715, no... 716, giusto?

— Forse.

— Una conferma?

— Inizia con il 3: sei sulla buona strada!

— Non vale, ma almeno me ne hai portate un po’?

— Ma di cosa?

— Di emozioni! Non hai portato un po’ di emozioni da
mangiare insieme?

Anna pensa che fino ai sorrisi di Davide ha raccontato
questi suoi pensieri solo a Lalla e questa certezza le rega-
la qualche brivido, ma non riesce a capire se sia paura o
piacere.

— Tu scherzi e fai bene perché mi regali sorrisi, ma io
mangio davvero emozioni! Mi hanno insegnato a farlo
mio padre e mia madre e ho iniziato a fatlo sin da piccola.
Loro mi dicevano e anche ora continuano a farlo che la
fame di emozioni era ed ¢ una grande qualita, ma io so-
prattutto quando ero piu piccola I’ho ritenuto un grande
difetto. Ero circondata da amiche e amici che riuscivano
a farsi scivolare addosso qualunque cosa e molte volte loro
continuavano a far finta di niente, mentre io piangevo.

— Ma che vuol dire mangiare emozioni?
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— Vuol dire vivere, ma non tutti la pensano come me.
Mangiare emozioni vuol dire accorgersi anche di una fo-
glia che cade. La mia amica Lalla, piti 0 meno affamata di
emozioni come me, dice che purtroppo il mondo ¢ degli
insensibili perché alla fine loro vivono molto meglio. E
vero che spesso mangiando emozioni si sta male e si sof-
fre, ma & anche vero che ogni tanto, anche solo sentendo-
ne il profumo, si riesce quasi a volare. Solo che io...

- Solo che tu?

— Circa dieci anni fa, prima di laurearmi, sono andata
con due amiche in una fondazione per bambini abban-
donati in Colombia. Siamo restate per un mese in mezzo
alle loro casette e ai loro sorrisi perché con loro volevamo
cantare e giocare e perché per loro volevamo costruire in
legno un piccolo parco giochi. Io gia durante i primi gior-
ni m’innamorai di tutti i bambini e mi perdevo nei loro
occhi e dentro le loro mani che stringevano forte le mie;
di sera poi, dopo che le loro educatrici ci avevano raccon-
tato le storie che quei bambini avevano vissuto e i motivi
per i quali stavano crescendo in quella comunita, prima
di andare nella nostra camera, passavo accanto a ognuno
di loro; erano gia dentro i loro sogni e gli lasciavo una ca-
rezza e la mia mano rimaneva incastrata tra gli spigoli di
qualche loro incubo.

— Ne hai mangiate di emozioni in quei giorni vero?

— Da morire, anzi da vivere, ma il problema ¢ che non
mangiai solo quelle! Circa una settimana dopo il nostro
arrivo, una delle bambine piti piccole mi portd un’aran-
cia che aveva trovato per terra, perché devi sapere che
in quell’angolo sperduto del mondo eravamo solo io, le
mie amiche, loro e migliaia di alberi, piante e colori; io la
presi in braccio e I'abbracciai forte con un sorriso perché
mi aveva fatto un bellissimo regalo e subito dopo, tenen-
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dola sulle gambe, mangiai 'arancia a morsi, spruzzando
succo ovunque. Avevo la faccia sporca di rosso e di gio-
ia e arrivarono tutti gli altri bambini; iniziarono a ridere
come pazzi e dopo poco davanti a me cera la fila di tut-
ti loro con unarancia in mano: aspettavano di mangiarla
con me! Per non fare torto a nessuno non ricordo neanche
quante arance mangiai e infatti il giorno dopo mi sentii
male e rimasi tutto il giorno nella mia stanza.

— E le tue amiche non mangiarono neanche un’arancia?

— Una, forse due, ma almeno loro non stettero male e
mi aiutarono; verso sera arrivarono con una ciotola di riso
bianco e in compagnia di una delle educatrici pit anzia-
ne. Mi guardo con i suoi occhi piccoli, mi fece sdraiare sul
letto, mi mise le mani sulla testa e iniziod a gridare: “Sanala
Dios! Sanala Dios!”. Io a dir la verita mi sentii peggio di
prima, ma la ringraziai e feci finta di addormentarmi.

— Meglio mangiare le emozioni invece delle arance al-
lora?

— II problema non sono le emozioni e tantomeno le
arance: il problema ¢ quante se ne mangiano. lo per esem-
pio spesso mangio troppe emozioni e poi sto male.

— Stai male in che senso? Mal di testa? Mal di cuore?

— Mal di tutto... e nonostante questo ogni tanto mi
mangio anche le emozioni degli altri e lui arriva.

— Chi arriva?

— Nessuno... non arriva nessuno.

— Ma nessuno chi? Un uomo?

— Magari fosse un uomo: ci metterei un secondo a man-
darlo via!

— Mi spieghi meglio?

— Un’altra volta, ma il mio numero te lo ricordi allora?

— Non sono mai stato bravo con i numeri e pensa che
scelsi di fare il liceo classico non perché amavo il latino e
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il greco, ma perché odiavo la matematica; con il tuo nu-
mero pero ci starod attento. Ora se rimani in silenzio, mi
concentro e provo a ripeterlo un centinaio di volte.

— Bene... quindi, non vuoi pitt ascoltarmi? La vera bra-
vura comunque sarebbe stata ricordarti il numero in mez-
zo ai nostri discorsi, ma sei fortunato, perché stiamo arri-
vando in stazione e faccio finta di non averti sentito.

— Gia arrivati?

— Pare proprio di si: vuoi che proviamo a spostarla?

— Io la cancellerei proprio!

— E a tutti quelli che in questa stazione devono scen-
dere o che in questa stazione prendono il treno che gli
diciamo?

— Che abbiamo cambiato la storia!

— E pensi che una storia, la nostra storia, possa cambia-
re davvero la storia?

—Si... penso che una storia d’amore. ..

— Quindi, non la nostra storia...

— Una storia d’amore puo e deve poter cambiare la sto-
ria.

— Sara anche cosi ex scrittore, ma noi stiamo arrivando
e la stazione ¢ sempre al solito posto!

— Si vede allora che la nostra ¢ una storia semplice op-
pure deve ancora capire di essere importante. Non sembra
anche a te che da quando siamo inciampati 'uno sull’altra
i nostri viaggi siano sempre piu corti? Prima di te, pri-
ma di noi, leggevo, studiavo, riposavo, ascoltavo musica
e ogni tanto chiacchieravo e comunque non arrivava mai
l'ora dell’arrivo, ma ora invece...

— Avrai cambiato orologio!

— Romantica... non & che ormai le emozioni le mangi
ancora prima di viverle? Perché non c’incontriamo anche
al ritorno?
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— Non pensi che i ritorni siano sempre pit tristi delle an-
date? A proposito di viaggi, sai cosa dico sempre a Lalla?

— Ma la tua amica Lalla sa proprio tutto di te?

— Piti 0 meno si... ¢ il mio specchio, anzi la cosa bella ¢
che a differenza della mia immagine sullo specchio, lei ¢
molto diversa da me: ci compensiamo e ci aiutiamo quan-
do una di noi due sbaglia e pit spesso ¢ lei che mi alza da
terra. A lei dico sempre che tra partire e arrivare & sempre
pit bello viaggiare. Un po’ come noi insomma che ci sia-
mo conosciuti e ci stiamo conoscendo durante un viaggio:
né prima e né dopo.

— Non ci vedremo mai fuori dai nostri viaggi di andata?

— Goditi il viaggio, goditi I'adesso che per il resto c’¢
sempre tempo: arrivera solo se il nostro adesso lo vorra!

Anna sorride e Davide fa un viaggio nei suoi occhi.

Il treno inizia a rallentare e a tutti e due pare lo stia fa-
cendo pit lentamente del solito, quasi fosse d’accordo con
loro, nel concedere pit tempo alle loro parole e ai loro
sguardi.

— Allora a domani donna dell’adesso e non ti perdere!

— Non mi sono persa neanche quando non ti ho trovato
sul treno perché senza neanche avvisarmi non eri salito,
figurati se lo faccio ora che ti ho rivisto. Mi piace ascol-
tarti...

— o ti registrerei per poterti risentire quando non ci
sei!

— Allora non ti perdere neanche tu ex scrittore! Ci ve-
diamo domani al solito posto e durante il solito viaggio.

Il treno rallenta e Davide si ferma con le sue labbra sul-
la guancia sinistra di Anna; il treno si ferma e Davide la-
scia sulla guancia destra di Anna un soffio.

Scende e andando verso le scale non si gira, ma lancia
in aria un altro “Non ti perdere!”
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Arriva al solito pezzo di muro e scrive una I, lasciando-
ci sopra un pezzo di sorriso.

Anna si siede sui gradini della carrozza e apre la sua
agenda; scrive qualcosa sulla pagina dell’otto settembre
e poi, dopo averla fatta diventare una pallina di carta, la
lancia lungo le rotaie del binario sette.

Le porte si chiudono subito dopo e Anna appoggia il
viso sulla sua agenda e sul suo adesso che ¢ gia molto
meno bello di quando lui le stava accanto.
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marted: 9 settembre

Anche oggi Davide ¢ stato sul binario fino a un attimo
prima della chiusura delle porte, perché avrebbe voluto
vederla subito; il capotreno I'ha invitato almeno due vol-
te a salire e quando si ¢ accorto che non era ancora molto
convinto di farlo, ha soffiato dentro il fischietto a pochi
centimetri dall’orecchio di Davide e solo in quel momen-
to lui si & deciso.

Rimane un’altra volta a guardare fuori dal finestrino
per qualche minuto per sperare di vederla almeno arriva-
re, ma niente; si gira e guarda verso il basso, come fa ogni
volta in culi si sente triste.

Sente pero il suo profumo e rialzando gli occhi la vede.

— Ora mi devi proprio spiegare da dove sei sbucata!

— Vogliamo iniziare con un “Giorno bello Anna!” Che
dici?

— Ma certo: giorno bello a te! Mi spieghi pero da dove
sei sbucata? Io sono arrivato molto prima del solito al bi-
nario e il treno ancora non c’era; mi sono messo davanti
alla porta di questa carrozza e ho controllato tutte le per-
sone che sono salite dall’inizio alla fine del treno e non ti
ho vista! Sei volata?

— Ti saro semplicemente sfuggita. .. significa che non mi
hai cercato bene!

— Tu scherzi, ma dimmi la verita! Eri gia sul treno vero?

— Abito a duecento metri dalla stazione e secondo te,
apposta per stupirti, con la macchina mi muovo e vado a
prendere il treno alla stazione precedente? Va bene che
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amo fare e ricevere sorprese, ma figurati se col sonno che
ho la mattina, mi sveglio almeno un’ora prima per realiz-
zare questo piano diabolico. Lalla mi prende sempre in
giro perché dice che prima della colazione I'unica cosa
che riesco a fare & respirare; non solo non saluto nessu-
no, ma mi trattengo anche nel non mandare a quel paese
quelli che m’iniziano a parlare subito. Rimane il fatto che
non ti sei accorto di me e ti ho sorpreso! Bello vero?

— §j, si, certo... Comunque c¢’¢ qualcosa che non mi
torna, ma tanto hai sempre ragione tu. Un’altra domanda
pero: perché una voce antipatica e metallica per tutta la
serata di ieri mi ha continuato a dire che il tuo numero &
Inesistente?

— E perché tu hai provato gia a chiamarmi ieri sera? Mi
avevi detto che avresti utilizzato il mio numero durante i
lunghi e i tristi fine settimana senza i nostri viaggi insie-
me!

— Avevo voglia di sentirti: & grave?!

— Non so... questo me lo devi dire tu!

— Ebbene si: ¢ grave, molto grave! Ma perché non ha
squillato?

— Semplicemente perché non ti sei ricordato bene il
mio numero, ma che importa: ora siamo qui. Goditi il
viaggio!

— Non ¢ che mi hai dato il numero sbagliato?

— Scherzi... va bene il gioco di fartelo imparare a me-
moria, ma il numero era quello giusto. Se non avessi vo-
luto dartelo non te l'avrei detto, ma non ci pensare che
c’¢ sempre tempo per far perdere le nostri voci dentro un
telefono!

— Me lo ridai per favore?

Anna accenna una virgola di sorriso e Davide vorrebbe
mettere un punto sopra quella virgola.
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— Ormai hai perso 'occasione... fai finta che io non te
I’'abbia mai dato! Il destino ha scelto per noi!

— Pensi che tutto cio che accada sia sempre per colpa o
per merito del destino?

— Non tutto... percorriamo le nostre strade pitt 0 meno
piene di curve e di lunghi rettilinei, solo che qualcuno di
noi a un certo punto trova il coraggio o la follia di fare
un’inversione a U: una di quelle pericolosissime e vietatis-
sime inversioni che se solo le accenni ti ritirano la patente.
Per decidere di farle ci vuole coraggio e non tutti ne han-
no. E pit facile certo seguire sempre la strada segnata e
ogni tanto ripercorrerla, tornando indietro e poi di nuovo
avanti, ma che divertimento c’¢?

— Anche tu hai ragione, ma tu ne hai mai fatte di inver-
sioni a U?

— Qualcuna, ma non ho ancora capito se ho fatto bene o
no e comungque sono sempre riuscita a tornare sulla strada
o almeno credo. E tu?

— Io? Non so che dirti... se le ho fatte non me ne sono
reso conto.

— E allora non ne hai fatte: te ne saresti accorto imme-
diatamente ex scrittore, perché quando fai un’inversione
a U, magari anche all'improvviso, e vedi anche solo per
un istante gli abbaglianti di un tir contro il quale stai ri-
schiando di andare a sbattere, ti assicuro che te ne accorgi
e il ricordo di quella paura ti resta dentro per sempre. Su-
bito dopo un’inversione a U ti gira la testa, ti batte forte il
cuore, ti manca il fiato e non sai neanche pit dove ti trovi!

— Allora non credo proprio di averla mai fatta. E se ne
facessimo una insieme?

— Ma sei pazzo? Gia ¢ una follia fare le inversioni a U
da soli, figurati a farle in due. Ora so che non hai mai fatto
inversioni a U, ma non so molto altro di te. Io ti ho rac-
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contato di come mi piaccia mangiare emozioni, ma si puod
sapere tu cosa mangi?

— Io? To mangio tutto e provo a fare tutto; pensa che
non vorrei dormire neanche la notte, perché invece di
perdere tempo riposando, vorrei fare mille cose: leggere,
scrivere, suonare, fare sport, mangiare, cucinare, guarda-
refilme....

— Cosa ti manca? Mi pare tu voglia fare tutto!

— Manca sempre qualcosa anche quando hai fatto e stai
facendo un miliardo di cose, ma sai qual ¢ 'unico vero
problema?

— No, dimmi uomo delle mille cose da fare!

— Il vero problema ¢ che quando qualcuno prova a fare
mille cose come me magari ci riesce, solo che non ne fa
bene neanche una. Io per esempio ho fatto un corso da
sub, uno di vela, di catamarano, di wind-surf, di kite-surf,
di chitarra, di violino, di batteria, di difesa personale, di
tiro con l'arco, di tennis e di parapendio e adesso pur non
ricordando quasi piti niente di tutto quello che mi hanno
insegnato, sarei gia pronto per un nuovo corso. Ho appe-
na finito anche un corso di scrittura creativa: vorrei tanto
scriverti una lettera d’amore e non so neanche da quale
parola iniziare.

— Forse perché tra le tue dita non hai 'amore...

Anna prima sorride e subito dopo tira fuori il labbro
inferiore come fanno i bambini quando devono far capire
ai grandi che sono tristi.

Davide le sorride e lei vorrebbe fare un salto sulle sue
labbra, ma tiene il punto e fa diventare anche gli occhi
tristi.

— No, no... & solo che mi manca la prima parola... solo
la prima parola!

— Allora parlami!
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— Pensa che di solito sono pitt bravo a scrivere che a
parlare, ma questa volta con te...

— E come mai di solito sei pitt bravo a scrivere che a
parlare?

— Mi faccio confondere dagli occhi!

— Allora fammi sentire il tuo silenzio...

Davide sorride nuovamente, anche se in realta non era
ancora finito il sorriso di prima; inizia a prestarle i suoi
occhi, accorgendosi di non aver mai guardato davvero
nessuna ragazza sino a quel momento.

Anna invece per un attimo chiude gli occhi, quasi li vo-
lesse far diventare pit belli o forse nasconderli, ma li ria-
pre un istante dopo e anche con quelli gli sorride.

Il treno frena all’'improvviso e Anna e Davide per non
cadere appoggiano le mani sul finestrino; alzano di nuovo
lo sguardo e si accorgono che le loro dita si stanno quasi
sfiorando.

Davide vorrebbe che il treno ripartisse subito per poi
frenare nuovamente all’improvviso, mentre Anna vorreb-
be solo che lui allungasse anche solo un dito per toccarle
una mano.

Sono a un foglio di carta di distanza e forse gia sanno
quante parole vorrebbero scrivere su quel foglio, ma...

— Biglietti! Buongiorno! Biglietti per favore?

Il bicchiere di magia che Anna e Davide tenevano tra le
mani cade per terra e si rompe in mille pezzi.

— Sono anni che prendo questo treno sempre alla stes-
sa ora e nessuno mi ha mai controllato il biglietto e ora
che...

Davide ha parlato a bassa voce, ma Anna ha sentito be-
nissimo.

— Ora che?

—Ora che...
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— Quando poi decidera di mostrarmi il suo biglietto
gliene saro davvero grato, visto che avrei tutto un treno
ancora da controllare!

— Scusi, scusi, ha ragione... mi sono un po’ perso!

— Davvero? Non l'avrei detto: il biglietto, prego.

— Ecco: ho I'abbonamento e scusi ancora.

— Non si preoccupi: quando si & giovani succede. Buon
viaggio.

Il controllore passa davanti ad Anna e va avanti quasi
di corsa.

— Scusa, ma perché a te nessun controllo?

— Magari sa che sono un’abbonata!

— Ma anche io lo sono!

— Si, ma magari non ti aveva mai controllato prima o
forse non hai come me la faccia da abbonato!

— Che faccia sarebbe quella da abbonato?

— Non so, forse gli abbonati hanno la faccia annoiata
dei pendolari? Anche se a me piace prendere il treno, anzi
piaceva prendere il treno, prima di conoscere te!

— Simpatica... e quante volte questo controllore ti
avrebbe gia visto da ricordarsi cosi bene di te?

— Forse una volta sola, ma magari gli sono restata piu
impressa!

— Si certo, comunque a che punto eravamo rimasti del
discorso?

— A che punto del discorso? A che punto del silenzio,
direi!

— E a che punto del silenzio eravamo allora?

— Non ricordo, ma so bene che ora siamo arrivati alla
tua stazione! Vola il tempo vero?

— Vola e se poi ci si mette il controllore, viaggia alla ve-
locita di un aereo e non di un treno. Domani ci vediamo
davanti alla carrozza tre, prima di salire sul treno?

70



— Puo essere, ma non pensiamo alla carrozza tre, quat-
tro o cinque; diciamo che domani ci vediamo e basta!

— Ma senza un vero appuntamento?

— E un treno e non una via del centro: ¢ bello trovarsi
per caso!

— Ma oggi a che ora prendi il treno del ritorno?

— Non te lo so dire, perché non riesco mai a prendere lo
stesso; da quando non lavoro pitl in corsia, ma negli uffi-
ci, cerco di essere sempre disponibile sino a tardi, facen-
do un po’ di straordinario. Cerco di sbrigare quante piu
pratiche possibili e cosi mi pare di continuare ad essere
ancora utile, anche se i pazienti sono diventati fascicoli.

— Per me ¢ pit 0 meno la stessa cosa e mi sa che di que-
sto passo non riusciremo mai a vederci sulla strada del
ritorno!

— Mi sa proprio di no.

— Anche se magari sotto casa tua potrei venirti a pren-
dere!

— Ma se non ricordi neanche bene il mio numero di te-
lefono, figurati se sei in grado di trovare casa mia!

— Guarda che io sono un poliziotto e se voglio, posso...
forse... E se invece da domani andassimo a vivere insie-
me?

— Come? Non credo di aver capito bene.

— Vuoi condividere la vita con me? Domani mattina ci
sposiamo e da domani pomeriggio si vive insieme!

Anna s'immagina per un attimo con un sorriso bianco
accanto a lui, davanti all’altare, ma poi scuote la testa, ten-
tando di far andar via quel pensiero.

— E se ora ti dicessi di si che faresti chiacchierone?

— Andrei di corsa a comprarti un meraviglioso anello!

— Quasi quasi, allora. ..

— Quasi quasi si?
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— Preparati a scendere poliziotto: il treno si sta ferman-
do!

— Non ti perdere Anna: ormai sei promessa!

— Io? Io non sono promessa neanche a me stessa! A do-
mani Davide e non ti perdere neanche tu.

11 treno si ferma e Davide dopo averla baciata con un
sorriso, scende e di corsa va verso le scale.

Non si gira, ma si sente dietro gli occhi di Anna e allo-
ra alza la mano e Anna sente una carezza arrivarle vicino.

Davide scende e arrivato davanti al solito pezzo di
muro, scrive una P, lasciandoci appeso sopra un sogno.

Anna si siede sui gradini della carrozza e apre la sua
agenda; scrive qualcosa sulla pagina del nove settembre
e poi, dopo averla fatta diventare una pallina di carta, la
lancia lungo le rotaie del binario sette. Vorrebbe scrivere
ancora, ma le porte si chiudono; appoggia la penna sul
finestrino, fa finta di scriverci sopra qualche puntino di
sospensione e ci si tuffa in mezzo.
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mercoledi 10 settembre

Davide questa mattina non ha trovato il solito parcheg-
gio nella piazza poco distante dalla stazione e cosi, temen-
do non tanto di perdere il treno, ma piuttosto di perdere
Anna, ha lasciato la macchina praticamente in mezzo alla
strada ed ¢ corso al binario; ha messo un biglietto sul pa-
rabrezza, con scritto sopra “Scusate, ma perdevo tutto: le
chiavi sono sotto il sedile”.

E salito saltando e non ha fatto neanche in tempo a
capire su quale carrozza; decide di arrivare subito in fon-
do al treno per poi risalirlo, alla ricerca di Anna; arri-
va di corsa alla fine dell’ultima carrozza e subito dopo,
quasi rimbalzando sulla porta dalla quale si vedo-
no i binari che scorrono troppo veloce, torna indietro.

Passa come un fulmine tra i sedili, gettando un occhio
a sinistra e un occhio a destra e cercando nello stesso tem-
po di trovare e far entrare nei suoi pensieri un filo del suo
profumo.

All’inizio della carrozza numero quattro Davide pensa
che sia gia troppo il tempo passato senza Anna e se prima
camminava velocemente, ora inizia a correre; non fa in
tempo ad entrare nella carrozza cinque che la vede, sedu-
ta sugli scalini davanti alla porta.

Anna ¢ di spalle, non si accorge di lui ed & cosi persa tra
le pagine di un libro che forse non lo vedrebbe neanche
fosse davanti ai suoi occhi.
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Davide si ferma, prende fiato e decide cosa fare: vuole
avvicinarsi lentamente a lei senza farsi sentire e le vuole
dare un bacio sul collo.

Davide fa il primo passo, il secondo e I'ultimo, il ter-
zo, praticamente in apnea; arriva a cosi pochi centimetri
da Anna che con un soffio gia le sfiora il collo, ma vede
apparire all’improvviso il capotreno, lo stesso del giorno
prima.

— Biglietti! Buongiorno... biglietti per favore!

Anna si gira, guarda Davide e gli sorride, mentre lui de-
luso della sua sorpresa mancata davvero solo per un sof-
fio, dopo aver risposto al suo sorriso, guarda il capotreno
con aria di sfida.

— Ma allora lei ce 'ha con me? Lo dica!

— In che senso scusi? Le ho gia chiesto il biglietto pri-
ma?

— Si... cioé no o meglio si, ma ieri!

— Ma oggi sa che ¢ un altro giorno vero? Sa poi un’altra
cosa? Se anche solo dieci minuti fa le avessi domandato
di mostrarmi il biglietto e ora glielo richiedessi di nuovo,
lei dovrebbe comunque mostrarmelo! Sono o no il capo-
treno?

— Certo che lei ¢ il capotreno... ci mancherebbe, ma
proprio in qualita di capotreno non si ricorda che ho I’ab-
bonamento?

— Si certo! Ma secondo lei io che controllo centinaia di
viaggiatori al giorno posso mai ricordare chi ha I'abbona-
mento o no?

— Credevo...

— Chissa dopo questa piacevole conversazione... doma-
ni potrei anche ricordarmi del suo abbonamento!

— A domani allora... arrivederci!

— Ma come a domani? E I'abbonamento?
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— Ma perché lo vuole vedere?

— Certo che lo voglio vedere: le ho appena detto che
non posso ricordarmi tutto.

— Ecco I'abbonamento e grazie davvero!

— Grazie a lei!

Il capotreno accenna un saluto e si allontana senza ag-
giungere altro.

Anna, avendo guardato dal basso tutta la scena, non
puo far altro che continuare a ridere; Davide sente il suo-
no delle sue risate e anche se sta continuando a guardare
male il capotreno, gia non vede l'ora di incrociare gli oc-
chi sorridenti di Anna.

— Giorno bello Anna, anche se non ¢ iniziato proprio
benissimo!

— Ma come, non sei contento di vedermi?

— Io veramente per ora ho visto il solito capotreno, che
poi fra I'altro anche questa volta non ti ha degnato nean-
che di uno sguardo! E pazzesco: & come se non ti vedesse.
Come stai?

— Bene e dopo aver assistito a questa scena, sto ancora
meglio e tu?

— Sto bene anche se ieri sono stato tutto il giorno man-
cante e non avrei proprio voluto essetlo.

— Cosa significa essere mancante? Non ti sei sentito
bene?

— No, stavo bene, ma...

— Jo non sono un medico, ma una malattia “mancante”
non 1’ho mai sentita!

— In effetti non & una malattia o forse si: ho il mal di te.
Ecco ieri sera ho avuto dei terribili attacchi di mal di te.

— E ti far star male questo mal di me?

— E strano Anna, perché & come una specie di dolore,
ma in realta mi far star bene; mi sento mancante, ma mi
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sento piu ricco di prima e non ne capisco il motivo. Ora
ho il mal di te, ma prima di conoscerti stavo bene o alme-
no cosi credevo!

— Credo sia grave allora!

— Dici?

— Non lo dico... lo sento! Ma a proposito di come stavi
bene prima, non mi racconti un altro po’ di cose su di te?
Non hai una ragazza o almeno cosi dici, non sei uno scrit-
tore, ma un poliziotto, vuoi fare talmente tante cose che
non ne fai bene neanche una e poi?

— Non credi che io sia solo?

Davide sorride e mentre Anna lo guarda, pensa a tut-
te le volte in cui ha detto a Lalla che degli uomini, piu di
qualunque altra cosa, le piace il sorriso, perché tutto il
resto, pitt 0 meno bello che sia, ruota intorno a quel sole.

— Ti credo anche perché altrimenti non dovresti avere
il mal di me!

— Proprio cosi, ma adesso parlami di te!

— Sono io che voglio sapere pitl cose della tua vita!

— Curiosa... sei proprio una donna!

— Noi donne siamo pit curiose di voi uomini, perché
siamo piu intelligenti. To credo che la curiosita sia una
meravigliosa qualita perché vuol dire farsi delle doman-
de, interessarsi, preoccuparsi, avere cura, insomma vivere
e non sopravvivere. La curiosita, quella non fine a sé stes-
sa, ti aiuta a vivere sino in fondo! E tu sei curioso?

— Molto, ma d’ora in poi dopo averti ascoltato, cerchero
di esserlo ancora di piti: soprattutto di te.

— Si, ma oggi io non parlo pit: ti ascolto e basta.

—Sono di Roma e dopo essermi laureato e aver frequen-
tato il corso per Commissari della Polizia, sempre a Roma,
sono arrivato qui, al nord; come ti dicevo 'altro giorno nei
primi anni di servizio ho lavorato in Questura. In quel pe-
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riodo convivevo con Giulia, che faceva la maestra in una
scuola elementare, in una casetta in mezzo alla campagna,
che lei aveva cercato e voluto prendere in affitto; io del-
la scelta della casa non ero molto convinto, perché sono
stato sempre un “cittadino”, ma lei era contenta e io ero
felice di iniziare a convivere con la sua gioia. Lei amava la
natura, la pace, la tranquillita e anche me, ma dopo circa
due anni in cui tutto mi era sembrato fosse andato benis-
simo, lei mi ha detto che amava ancora la natura, la pace e
la tranquillita, ma che non amava pitt me; proprio quando
avevo iniziato ad apprezzare tutto quello che lei amava,
mi ha lasciato. Se n’¢ andata via una mattina subito dopo
colazione, avendo preparato le borse durante la notte; con
le labbra ancora sporche di caffé e avendo lasciato sul ta-
volo pezzi di biscotti e di noi, mi ha detto: “Scusami, ma
mi sono innamorata di un’altra persona. Vado via, ma ma-
gari ci sentiamo con calma e ti spiego meglio”. Per qual-
che mese ho aspettato una telefonata, un messaggio, una
mail o magari una lettera, come quelle che si scrivevano
una volta, ma non ho sentito pit nulla e dopo un po’ an-
che le varie cose che aveva lasciato in casa hanno finito di
parlarmi di noi. A distanza di qualche mese un amico in
comune mi ha detto che si era messa con un “cittadino”,
con il quale viveva in un appartamento che dava su uno
degli incroci piu trafficati della citta.

— Mi dispiace, non volevo farti ricordare cose tristi!

— Non ti preoccupare, sono pezzi di vita e fra laltro
quando penso a lei ora, affacciata alla finestra di quell’ap-
partamento sopra I'incrocio, mi viene davvero da ridere.
Ci sono stato davvero male perché ho sempre saputo che
una storia pud finire, ma & il modo in cui mi ha lasciato
che mi ha ferito e durante le molte notti insonni non face-
vo altro che pensare a questo; piano piano, poi, ho rico-
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minciato a respirare e pensa che ora continuo a vivere da
solo in quella casa in mezzo al niente. All’'inizio non mi
piaceva, ma ¢ grande e mi permette di ospitare i miei, mio
fratello con la sua famiglia e amici, tanti amici. Qualche
tempo dopo ho cambiato incarico e ufficio e avrei potuto
prendere casa vicino al nuovo lavoro, ma mi sarebbe di-
spiaciuto lasciare la casa e alla fine I’ho addirittura com-
prata; faccio il pendolare avanti e indietro, ma mi piace e
anche prima di inciampare sul tuo sorriso, amavo prende-
re il treno perché leggevo, sognavo e viaggiavo. Per que-
sto ti dicevo che prima del mal di te stavo davvero bene.
Ora per0 tocca a te parlarmi: credo che tu abbia ascoltato
abbastanza.

— Ora quando?

— Adesso!

— Volentieri, ma stiamo arrivando: meglio cosi. Ho tem-
po di prepararmi per bene, prima di raccontarti la mia
storial

— Sei impreparata?

— Per raccontare e perfino per ascoltare la mia storia
dalla mia stessa voce sono stata, sono e sard sempre im-
preparata. Vorrei potertela raccontare, senza sentirmi, ma
credo sia un po’ difficile.

— E davvero cosi triste la tua vita?

— Non so dirti... di certo mi pesa vivere da sola, ma
da quando ho lasciato la casa dei miei I’ho sempre fatto e
ogni tanto mi stanco anche di me stessa.

Anna cerca di far finta di niente, sperando che il suo
sorriso finto possa coprire le ultime parole che le sono ap-
pena scappate; Davide si accorge che non ¢ uno dei suoi
soliti sorrisi, ma cerca di amarlo ugualmente e anzi ci si
perde dentro ancora di pit, cosi tanto da non accorgersi
che il treno si & fermato.
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— Non ti perdere Anna!

— Non ti perdere neanche tu Davide e non stare troppo
male... ma neanche troppo bene! A domani!

Davide vorrebbe dirle qualche altra cosa, ma come al
solito va di corsa e tra lui e lei ci sono gia troppe persone;
si perde lungo le scale e davanti al solito pezzo di muro
scrive una E, toccandola con un dito.

Anna si siede sui gradini della carrozza e apre la sua
agenda al dieci settembre; ci scrive qualcosa sopra e dopo
averla trasformata in una pallina di carta, la lancia lungo
le rotaie del binario sette.

Avrebbe voluto scrivere molto di piti, ma sa quanto
poco tempo le porte restano aperte e cosi il resto dei suoi
pensieri lo ha conservato dietro i suoi occhi e accanto ai
suoi sogni.
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giovedi 11 settembre

Davide corre lungo il binario convinto com’e di rubare
in questo modo tempo al tempo e avere ancora pit minuti
per parlare con Anna; sale sulla carrozza numero tre ed
¢ gia pronto a camminare velocemente lungo il treno per
trovarla subito.

Non fa in tempo pero a fare il primo passo che vede
Anna davanti al suo sorriso e non gli sembra vero.

— Gia qui? Oggi allora & un giorno magico!

— Giorno bello Davide... come va il mal di me?

— Bene... va male e quindi bene... insomma ¢ un di-
scorso un po’ complicato!

— Ma hai pensato a come curare questo mal di me? To
sono stata tutta la notte sveglia per pensare!

— Per pensare a me?

— No... per pensare a come poterti aiutare!

— Anche pensando a me quindi!?

— Si, ma indirettamente e poi dimentichi che sono
un’infermeria e la mia missione & aiutare gli altri!

— Prima di tutto io non sono gli altri e comunque, come
al solito, non mi hai convinto.

— Saro sincera: ho pensato a una cura per il tuo mal di
te, perché magari dando una mano a te aiuto anche me.

— Sei malata anche tu? Confessa!

— Non fare il poliziotto e non cercare di sapere piu del
dovuto. Diciamo che sapere che tu stia male per me, non
mi fa stare bene.

— Aiutiamoci allora! Ho studiato e mi sono documen-
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tato, leggendo poesie, frasi, storie e racconti e ho scoper-
to che la cura per il mio mal di te ¢ solo una: dovrei stare
sempre pill tempo con te. Dovrei stare con te anche fuori
dal treno, anche fuori dalla stazione e anche fuori dai no-
stri soliti orari. In attesa perd di tutti questi anche, oggi
mi dovresti parlare un po’ della tua vita, perché ieri I'ho
fatto io.

— Guarda che la mia storia perd non & semplice e non
fa sorridere.

— Ti ascolto. ..

Anna prende fiato e lo trattiene nel petto come se i ri-
cordi le avessero gonfiato un palloncino accanto al cuore;
resta zitta per qualche istante, pensando a quante volte le
¢ successo di bloccarsi, iniziando a parlare della sua vita
con qualche ragazzo, rovinando l'uscita, i sorrisi appena
nati e facendo cadere per terra i baci.

Davide la vorrebbe abbracciare perché per un istante
I’ha vista andare via, ma la guarda negli occhi e aspetta
senza fare rumore che ricominci a respirare.

— Sono nata e cresciuta in un piccolo paese che si chia-
ma Forlimpopoli; fa pensare un po’ a Paperopoli, lo so,
ma esiste ed € a meta strada tra Forli e Cesena. Mia ma-
dre & di Cremona, il mio papa ¢ romagnolo e io li adora-
vo da piccola e continuo a farlo ora. Sono due insegnanti
in pensione, ma in realta né quando ero piccola e nean-
che adesso, che faccio finta di essere grande, hanno mai
smesso di insegnarmi la vita. Con loro non sono gli esami
a non finire mai, ma piuttosto le lezioni, durante le qua-
li mi raccontavano e mi raccontano tutto e mi parlavano
e mi parlano del mondo. Ogni tanto magari nei giorni in
cui sono po’ pit nervosa, gli dico che ormai sono adulta,
ma loro mi rispondono che hanno vissuto il doppio di me
e che quindi sanno sempre e comunque il doppio di me.
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Pensa che papa ogni sera leggeva le favole e ogni tanto lo
faceva anche in latino; io ovviamente non ci capivo nulla,
ma la sua voce era musica e io iniziavo comunque a so-
gnare, ancora prima di dormire. La mia vita grazie a loro
sino a un certo punto & stata meravigliosa: sono stati loro
a insegnarmi a mangiare le emozioni e a mordere le gior-
nate, bevendone il succo. Papa mi diceva sempre prima di
un bel viaggio o di una bella gita “vuoi una spremuta di
vita?”

— Perché sino a un certo punto? Cosa ¢ successo poi?
Sei diventata grande all'improvviso?

Anna sorride, ma con meta della bocca e chiudendo gli
occhi.

— Si, perché quando succedono certe cose si diventa
grandi subito, anche se si ¢ ancora piccoli. Non te ’ho
detto prima, ma ad ascoltare le favole eravamo io e mia so-
rella Lucia; avevamo due anni di differenza, ma sembra-
vamo due gemelle e dalla mattina alla sera facevamo tutto
insieme; spesso ci si incontrava anche nei sogni perché le
giornate non bastavano mai per i nostri giochi. Io ero per
lei la parte grande che avrebbe gia voluto avere e lei era la
parte piccola che io avrei voluto ancora conservare; vive-
vamo in una casa grande e mamma e papa a un certo pun-
to ci domandarono se avessimo voluto dormire ognuna in
una stanza tutta nostra, ma noi gli rispondemmo subito di
no. Gli dicemmo sorridendo che se ci avessero spostate,
ci saremmo incatenate tutte e due al letto a castello del-
la nostra stanza, ancora tutta quasi rosa. Se non avessero
ascoltato le nostre preghiere e avessero provato a dividerci
forse ora sarebbe tutto un po’ diverso!

— Che vuoi dire?

— Cosa non vorrei dire... se davvero ci fossimo inca-
tenate 'una all’altra insieme ai nostri pupazzi dentro la
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nostra stanza, nessuno avrebbe potuto portare via Lucia.

Anna si ferma e due piccoli laghi le annegano gli occhi
azzurri; Davide le prende la mano destra, proteggendola
tra le sue, mentre con la sinistra lei cerca di asciugarsi su-
bito le lacrime.

— Mi spiace Anna... tutto volevo tranne che diventassi
triste.

— Non ti preoccupare Davide perché ¢ una vita ormai
che sono triste e ci ho fatto quasi I’abitudine: 'unico pro-
blema ¢ che tutte le volte in cui parlo di Lucia mi perdo di
nuovo. Non ho mai imparato a farmene una ragione, ma
forse perché ragione non c’e!

— Ma cosa ¢ successo?

— Inizid con dei forti mal di testa; all’inizio io, mamma
e papa la prendevamo anche in giro perché lei ogni gior-
no, pur di avere coccole e attenzioni, s’inventava dolori e
disturbi; dopo poco perd ci accorgemmo che soffriva dav-
vero e i mal di testa erano talmente forti che non riusciva
ad alzarsi dal letto, se non per andare nel bagno a vomi-
tare; erano cosi forti che non riusciva a parlare, ma solo
a strillare, quando diceva che le sembrava di avere mille
aghi infilati in testa. I miei non aspettarono molto anche
perché, pur non avendo i suoi stessi dolori, noi soffriva-
mo con lei e nel giro di poche settimane, Lucia fece mil-
le esami, all’esito dei quali decisero subito di ricoverarla.
In ospedale tra lastre, risonanze e tac, la consumarono in
pochi giorni e alla fine, quando lei era gia pit bianca delle
lenzuola sotto le quali si nascondeva, non ci furono dubbi:
aveva un tumore al cervello. Io con lei facevo la grande,
ma ero piccola; avevo solo 9 anni ed ¢ quell’eta maledetta
in cui ti dicono tutto, ma tu non sei pronta ad ascoltare
tutto. All’inizio provarono a raccontarmi solo la meta del
dolore, ma come dicevano i dottori, il tumore era grande
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come una mela e la meta di una mela basta per mandarti
di traverso una vita intera. Lucia stava male e lo vedevo e
lo sentivo e piangevo e gridavo con lei, ma pensavo e spe-
ravo che prima o poi lei potesse tornare a stare bene; con
lei facevo la forte e accanto al suo letto cantavo, ballavo,
ridevo e le dicevo tutto quello che avremmo dovuto fare
una volta finiti i suoi mal di testa. Quando perd mamma
e papa si avvicinavano al suo letto, io mi chiudevo in ba-
gno, aprivo la doccia per non farmi sentire e seduta per
terra piangevo. Per me la fine di Lucia era inimmaginabile
e né mamma e né papa me ne avevano mai parlato, anche
dopo averglielo domandato ad occhi chiusi, ma ogni gior-
no Lucia era sempre meno Lucia. Di notte lei non dormi-
va per i suoi dolori e io perché pensavo al giorno in cui
lei ci avrebbe lasciato; temevo oltretutto che la sua la fine
potesse arrivare non come al termine di un film dopo I'ul-
tima scena, ma piuttosto scomparendo lentamente, senza
fare rumore. Avevo paura che Lucia, giorno dopo giorno
sempre pill bianca e piccola, si perdesse tra le pieghe del-
le lenzuola. Nelle poche notti in cui riuscivo a dormire
qualche ora, appoggiata sul letto di sopra del nostro ca-
stello ormai rimasto senza luci, mi divorava sempre il soli-
to incubo: entravo nella sua stanza, un’infermiera toglieva
senza alcuna attenzione le lenzuola dal letto di Lucia e le
gettava dentro una cesta; io tuffandomi dentro quella ce-
sta, le strillavo che doveva stare attenta perché li in mezzo
clera mia sorella; lei mi rispondeva che in quel letto non
clera pitl nessuno, mi dava una carezza forte come uno
schiaffo e mi portava dentro quella cesta in una stanza
buia come il silenzio.

Anna si ferma per un attimo costretta a riprendere fiato,
come dopo una lunga corsa, e Davide, a cui piace giocare
con le parole, non ne trova neanche una per starle vicino.
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Le si avvicina e le passa un dito su una guancia, come fan-
no quegli artisti di strada sul bordo di bicchieri di cristal-
lo mezzi pieni, ma non esce nessun suono; pare che Anna
stia ancora dentro quella cesta e dentro quell’incubo, ma
afferra il dito di Davide e ci si aggrappa per non cadere
giti. Con l'altro braccio lui la stringe a sé e mentre tutti e
due sono chiusi dentro lo stesso istante, lei ricomincia a
parlare piano.

— Ogni tanto durante i fine settimana la facevano usci-
re dall’'ospedale “per fatle vivere un po’ di normalita”
dicevano, ma la sua normalita era passare ore e ore in
bagno a vomitare tutto, compresi i sogni, anche se ormai
non mangiava piu nulla. Ogni volta che usciva dal ba-
gno si aggrappava a me, sperando avessi la forza per far
alzare in volo tutte e due insieme, ma io trovavo giusto
le energie per non cadere a terra con lei; mi aggrappavo
agli sguardi di mamma e papa che anche di giorno pero
non erano piu capaci di vedere il sole. Un giorno, I'ultima
volta che venne a casa perché poi inizid a stare sempre
pitt male, uscita dal bagno mi disse che avrebbe tanto vo-
luto essere capace di sputare dentro il water il cuore per
non stare pitt male e per smettere di far soffrire noi: “Mi
piacerebbe gettarlo per farlo smettere di battere! Stiamo
continuando tutti a lottare per una guerra gia persa!”.
Quando inizid a perdere i capelli io le disegnai dei me-
ravigliosi ciuffi biondi sullo specchio dove quando sta-
va bene, andava sempre a guardarsi; dopo poco tempo
pero davanti a quello specchio non ci passava neanche
per sbaglio e sullo specchio della stanza dell’'ospedale ci
appoggiava sempre sopra un asciugamano. Decisi di ta-
gliarmi i capelli a zero per farla sentire meno sola, ma
lei era cosi bianca, cosi trasparente che io avrei voluto
strapparmi di dosso la pelle per abbracciarla e darle un
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po’ di colore. Lucia era sempre stata molto piu bella di
me; era bella come una rosa, ma a causa di quel male-
detto tumore, ogni giorno perdeva un petalo e io che le
stavo sempre accanto non riuscivo neanche a prenderli
al volo prima che, toccando terra, si dissolvessero in una
lacrima. Un giorno poi mamma e papa si sedettero su un
divano lungo il corridoio dell’ospedale e mi vollero in
mezzo a loro; iniziarono ad aprire la bocca, ma quando
sembro stessero per uscire le parole, le rimandarono giu
e quasi gli bloccarono il respiro. Papa mi abbraccio forte
e a bassa voce, sperando forse che in questo modo le pa-
role mi potessero far meno male, mi disse che Lucia non
ce l'avrebbe fatta. Io mi alzai, mi buttai per terra e mi
rialzai di nuovo e gli dissi che non ero una cretina e che
avevo capito benissimo che non ce I'avrebbe fatta a gua-
rire in poco tempo; gli dissi che non m’importava nulla
se non fossimo partiti per le nostre vacanze e che scuo-
la 0 non scuola, una volta passato tutto, saremmo partiti
tutti e quattro insieme per arrivare sino in capo al mondo
e per ammirare, come avevamo sempre desiderato fare,
l'aurora boreale. Papa fece scendere dai suoi occhi le la-
crime della mamma e lei quelle di lui e abbracciandomi
forte non aggiunsero una parola e mi dissero tutto. Mi
ributtai sul pavimento, ma non ebbi piu la forza di rial-
zarmi e quasi strisciando arrivai nella stanza di Lucia. Il
suo respiro lento e stanco riusciva a giocare ancora con
i miei capelli; non ricordo per quanto tempo la guardai,
ma non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso, ammiran-
do quel mezzo sorriso che ormai le nasceva sulle labbra
solo quando dormiva, solo quando per qualche ora tra
gli effetti di mille medicine e di pochi sogni, riusciva a
non soffrire. Durante la sua malattia crebbi velocemente
e cerano momenti in cui ero diventavo cattiva: ce [’ave-
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vo con Dio, con il mondo intero, con tutta la gente che
ci stava intorno e che continuava a vivere come se niente
fosse nonostante il tumore di Lucia. Ce I'avevo soprattut-
to con i medici che secondo me non facevano abbastanza
per aiutarla, con quei medici che una volta, da dietro la
porta del bagno, li ascoltai mentre dicevano ai miei che
siccome Lucia era una bambina, rispetto a quello che
succedeva con gli adulti, il tumore correva; se ci penso
anche adesso Davide mi chiedo che razza di vita ¢ quel-
la che permette non solo ai tumori di arrivare all’im-
provviso nel bel mezzo della gioia, come una pallonata
su una finestra, ma anche di farli correre pit veloci se si
tratta di bambini; non dovrebbe la vita, se vita ¢, lascia-
re qualche tempo in pit ai bambini malati, rispetto alle
persone che hanno gia vissuto un po’? Io volevo stare
solo con lei, con mamma e con papa, ma quasi sempre fi-
nivo per stare da sola da qualche zia o dai nonni, perché
loro tre passavano settimane intere in ospedale; mamma
e papa all’inizio, proprio per non lasciarmi sola, avevano
provato ad alternarsi, ma i risultati che arrivavano dagli
esami erano cosi tristi che dovevano sempre pili spesso
appoggiarsi I'una all’altro per non cadere giti. Tornavano
a casa sempre piu tardi e mi portavano i disegni che Lu-
cia faceva per me e nonostante i pennarelli fossero quel-
li nuovi, che le avevo regalato, i colori sembravano ogni
giorno sempre piu sbiaditi. Mamma mi abbracciava ogni
sera sempre pil stretta e ogni tanto mi faceva anche un
po’ male, ma io non le dicevo niente; papa mi sorrideva
forte, ma poi lo sentivo piangere ancora piu forte dentro
il bagno.

Anna si riferma per qualche istante e guarda fuori dal
finestrino, mentre Davide vorrebbe essere cosi veloce da
scendere al volo dal treno e corrergli accanto per farle una
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sorpresa e mostrarle il suo sorriso migliore, cercando di
fatlo tornare a lei, anche solo per un momento.

— Vuoi un po’ d’acqua? Te la vado a prendere?

Anna si gira, allunga leggermente le sue labbra e Davi-
de pensa che alle volte per un sorriso non servono acro-
bazie, ma solo qualche parola.

— Grazie... sto bene, ma dove andresti poi a prendere
I'acqua che ¢ gia tanto che i nostri treni abbiano le ruote?

— Anche tu hai ragione, ma non contano i pensieri?

— Certo che contano e molto spesso aiutano, ma nel
caso di Lucia tutti i miei pensieri, tutti i miei sogni e tutte
le mie preghiere, dette a bassa voce, non servirono pro-
prio a nulla! Piangevo di notte e quando mamma e papa
restavano con Lucia in ospedale e dormivo a casa di qual-
che parente, non mi ascoltava nessuno o forse mi sentiva-
no, ma non avevano alcuna idea di come fermare le mie
lacrime. Sai pero Davide di tutta questa mia triste storia
qual ¢ il ricordo che ancora resta cosi impresso nei miei
occhi al punto che io da quel giorno ho continuato a guar-
dare il mondo, ma sempre attraverso quell’immagine?

— Non ne ho idea Anna, ma se ti fa star male non voglio
che tu continui.

— Sono arrivata sin qui e voglio raccontarti tutta la sto-
ria. Non lo faccio quasi mai, ma ho capito che tu sai ascol-
tare con il cuore. Lultima volta che sono andata a trovarla
in ospedale senza che nessuno mi avesse detto niente, ho
capito che tra noi due non ce ne sarebbero stati altri d’in-
contri; il cielo era grigio e grigie erano le pareti dell’'ospe-
dale e grigi erano gli occhi dei miei genitori e dei dottori e
delle infermiere, che uscirono dalla stanza di Lucia prima
che entrassi io. Lei non riusciva neanche pit a parlare per-
ché apriva la bocca, ma le lettere delle sue parole inciam-
pavano tra i denti e quel poco fiato che aveva lo usava solo
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per dei sospiri cosi profondi che ci finivo dentro anche
io. Ci parlammo per pitt di un’ora con gli occhi e ci ricor-
dammo tutti i nostri giorni e tutti i nostri colori e poi con
gli occhi sempre un po’ pit piccoli mi disse tutto quello
che avrebbe voluto fare nella sua vita. Mi avvicinai a lei,
sollevo le sue mani piene di buchi e di lividi e di segni,
prese il mio viso tra le sue dita e facendo una fatica im-
mensa che sembrava stesse scalando il cielo, mi disse: “Da
adesso in poi Anna devi vivere anche per me!” Chiuse gli
occhi e si addormento... a me piace pensare che ando cosi
e che ancora si debba risvegliare.

Anche Anna chiude gli occhi mentre il treno, entrando
in stazione, inizia a rallentare e a Davide sembra che per-
fino il treno, ascoltata la storia, voglia fare meno rumore.

Davide si avvicina e la bacia sugli occhi.

— Da quando ti ho conosciuto Anna, mi & sempre di-
spiaciuto arrivare alla fine del nostro viaggio, ma mai
come oggi vorrei proseguire il nostro cammino, arrivando
lontanissimo, magari sino a Parigi, pur di rivedere i tuoi
occhi aperti e il tuo sorriso.

Anna apre gli occhi e soffia in direzione di Davide un
SOITiSO.

— Sei bello scrittore e mi piacerebbe questa magia, per-
ché potrei stare ancora con te e perché non sono mai stata
a Parigi e pur non avendola mai vista, la considero la citta
pitt romantica del mondo, ma...

—Ma...

— Ma credo che tu debba andare al lavoro e che il no-
stro meraviglioso treno faccia davvero fatica ad arrivare
sino a Parigi!

— Oggi no allora, ma mi prometti che ci andremo pre-
sto?

— Lo prometto: si parte! Come potrei mai dirti di no,
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proprio oggi che ti ho investito con tutta questa mia tri-
stezza?

— Sono stato io a chiederti di parlarmi della tua vita e
ora che ho ascoltato la storia di Lucia, ti conosco meglio
e ti sono ancora piu vicino. Conoscersi vuol dire scoprire
tutti i colori dell’altra persona, ma anche le ombre.

— Si, ma oggi mi pare di averti regalato solo le ultime e
neanche una pennellata di colori!

— Non c’era solo nero nelle tue parole: ho visto anche
il rosso della meravigliosa storia d’amore con tua sorella.
Mi devi fare solo una promessa!

— Parigi? Promesso!

— Non solo Parigi... a tua sorella hai promesso che
avresti vissuto anche per lei e a me piacerebbe tanto che
tutte e due le tue vite le vivessi con me! Me lo prometti?

Anna vorrebbe aggrapparsi a lui come una bambina e
si attacca alla maniglia di una poltrona perché ha paura
di finire tra le sue braccia come un aquilone spostato dal
vento.

— Mi conosci poco Davide, ma ti assicuro che sarebbe
difficile condividere con me anche una sola delle due vite:
la mia.

Il treno si ferma e Davide si avvicina ad Anna senza far
rumore. La guarda per un istante e subito dopo appoggia
le sue labbra al suo sorriso.

— Credo di averti rubato un sorriso.

— Non fa niente Davide, ma conservalo bene e non ti
perdere.

— Non perderti neanche tu.

Le porte si aprono e mentre Davide, strisciando i piedi,
va verso le scale e Anna si siede sui gradini della carrozza
ripiegando i pensieri, il tempo pare si sia fermato insieme
al treno.
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Davide vorrebbe quasi tornare indietro e risalire, ma la
corrente di persone che vanno pit in fretta di lui lo porta
in fondo alle scale; scende e si ferma davanti al solito pez-
zo di muro, scrive una R e va via.

Anna apre il suo diario alla pagina dell’undici settem-
bre, ma convinta di aver gia parlato troppo non ci scrive
nulla e dopo averla strappata, 'appallottola e la lancia lun-
go i binari del binario sette.

Vorrebbe seguirla con lo sguardo, ma le porte si chiu-
dono davanti alle sue due vite nascoste dentro gli occhi e
dentro al cuore.
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venerd: 12 settembre

Davide ¢ arrivato al binario mezz'ora prima ed ¢ salito
sul treno di corsa; ieri non ha fatto altro che pensare al
sorriso rubato ad Anna, ai suoi occhi e non vede l'ora di
starle ancora vicino e magari rubargliene un altro; guarda
a destra, a sinistra e vorrebbe avere cento occhi per vedere
meglio, ma la ricerca non ¢ lunga.

E sulla stessa carrozza, ma dalla parte opposta; anche
lei lo sta cercando e si sta alzando in punta di piedi per
vedere oltre le persone che le sono davanti; non trovando
Davide sbuffa, si gira e inizia a camminare senza saperlo
verso di lui. Anna a testa bassa e braccia conserte, proprio
come fanno i bambini quando sono arrabbiati col mondo,
guarda le persone sedute e non si accorge che Davide la
sta seguendo con gli occhi, sorridendo; ha deciso di farle
uno scherzo: si nasconde dentro il bagno, chiudendo qua-
si del tutto la porta e lasciando giusto uno spiraglio per
vedere arrivare Anna.

Lei, arrivata alla fine della carrozza e prima di passare
alla successiva, a poca distanza dalla porta del bagno, si
ferma a pensare da che parte andare; ¢ delusa perché era
convinta che Davide fosse in quella carrozza, forse perché
nell’aria volava il suo profumo o forse perché lo sentiva e
basta.

Davide vede che lei ¢ a pochi metri di distanza e deci-
de di chiudere completamente la porta del bagno; ci ap-
poggia l'orecchio sopra cosi da poter accorgersi quando
Anna ci passera esattamente davanti. In quell’istante sal-
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tera fuori all’'improvviso e I'abbraccera da dietro per non
lasciarla pit sino all’arrivo.

Anna si gira di scatto, avendo sentito il rumore della
porta e avendo sperato fosse stato proprio Davide a uscire
dal bagno, ma non vede nessuno e decide di proseguire.

Davide ¢ emozionato come un bambino per lo scherzo
che sta per fare ad Anna e non vede 'ora di scoprire che
faccia fara.

Sente un passo e appoggia la mano sulla maniglia, sen-
te il secondo e I'abbassa, sente il terzo e aprendo la por-
ta all'improvviso, salta fuori dal bagno, spalancando le
braccia.

Davide sa che ad occhi chiusi si sente molto meglio la
vita e infatti, senza aprirli, si & tuffato dentro la sua sor-
presa, ma...

Anna c’¢, ma ¢ qualche passo piti in 12 e sta piangendo
dalle risate, guardando Davide praticamente in braccio
al solito controllore, passato davanti al bagno un attimo
dopo di lei.

Il controllore, accorgendosi che Davide paralizzato
dall’imbarazzo ¢ immobile intorno a lui, si abbassa e si
sfila dal suo strettissimo abbraccio.

— Lei dovrebbe davvero parlare con un medico. Vuole
che sentiamo se ce n’¢ uno su questo treno?

— Scusi davvero: sono mortificato: ovviamente non avrei
voluto abbracciare lei, ma un’altra persona!

— Ma l’altra persona lo sapeva?

— Non lo doveva sapere: era una sorpresa!

— Ma lo é stata anche per me: non si preoccupi. Sono
trent'anni che lavoro sui treni e non mi era mai capitato
prima; una volta a dir la verita un tizio, che non voleva
assolutamente pagare il biglietto, mi diede I'impressione
di volermi abbracciare, ma fu solo la preparazione di una
forte spinta a terra. A proposito di biglietti: il suo?
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— E uno scherzo!?

— 11 suo? Spero proprio sia uno scherzo venuto male.

— No... dico che deve essere per forza uno scherzo il
fatto che lei mi stia richiedendo il biglietto! E davvero
strano perché ormai lo dovrebbe sapere che sono un ab-
bonato!

— Riassumiamo: lei mi & praticamente saltato addosso,
finendomi e restandomi in braccio e ora sono io lo strano?
Io che sto facendo semplicemente il mio lavoro, chieden-
dole il biglietto! Vogliamo capovolgere il treno e anche il
mondo?

Anna sta continuando a godersi la scena, ma per non
urtare la sensibilita del controllore, non dice una parola e
sorride, ma solo con il cuore.

— Le ho gia detto che lo scherzo non era per lei e ho gia
chiesto scusa... anche lei, pero...

— Anche io cosa? Ora ¢ anche colpa mia?

— Non ¢ certo colpa sua, ma si sara sicuramente reso
conto che lei comunque ha sempre la capacita di arrivare
nei momenti meno opportuni!

— Peccato pero che io stia facendo il mio lavoro, ma se
vuole lasciarmi il suo numero, io gia da domani se vuole,
prima di passare, le faccio uno squillo. Alla fine comun-
que, cosi per curiosita, lo scherzo per chi era?

Davide guarda Anna, poi nuovamente il controllore e
pensa che lui abbia capito.

— Sa che le dico? Non m’interessa! Continui pure a fare
gli scherzi che vuole, ma cerchi di farli lontano da me;
anzi per sicurezza li faccia quando io non sono di turno!

— Ma lei ’¢ sempre!

11 capotreno lo guarda male per un’'ultima volta e si al-
lontana, mentre Anna si avvicina a Davide, non avendo
mai smesso di ridere.

95



Cerca di imitare il capotreno e Davide fa finta di andar-
sene, ma lei 'abbraccia forte.

— Era da tanto che non ridevo cosi ex scrittore; la sor-
presa non ti € riuscita, ma io mi sono divertita tanto lo
stesso. Grazie!

— Non ne ho dubbi... forse pero il controllore si & diver-
tito un po’ meno di te e alla fine...

— Alla fine?

— Alla fine ho abbracciato il controllore e non te! Pensa
che avevo pensato a questo scherzo per due motivi: ti do-
vevo far sorridere e ti dovevo abbracciare senza che tu me
ne chiedessi il motivo.

— Allora devi essere comunque contento: non solo ho
sorriso, ma ho pianto per le risate e ora siamo abbracciati
e non ti sto neanche chiedendotene il motivo: ti ho ab-
bracciato io!

— Restiamo stretti... restiamo dentro le nostra braccia.

—Io sono qui... sono in te!

Davide la stringe piu forte e Anna si fa piu piccola tra
le sue braccia.

Chiudono gli occhi e tra un finestrino, la porta di un
bagno e un giornale sul pavimento, lungo il corridoio di
un treno, si perdono.

Anna con il suo viso arriva al petto di Davide, si gira
verso il paesaggio fuori che pare si sia fermato per non far
rumore; appoggia 'orecchio all’altezza del cuore di Davi-
de e poi, dopo aver fermato per un istante il suo, lo fa ri-
partire a tempo con il suo cuore.

Li ascolta galoppare insieme e dopo ogni battito stringe
piu forte Davide; lui appoggia il viso sui capelli di Anna,
continuando a tenere gli occhi chiusi, perché sa che per
guardare dentro bisogna fare cosi.
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Anna cerca il suo profumo e non fa in tempo a ripren-
dere a respirare normalmente, visto che sino a qualche
istante prima, durante I’ascolto dei cuori, era rimasta sen-
za fiato, che lo sente entrare; si accorge che ¢ un profumo
che non ha mai sentito prima perché ¢ il profumo di lui,
della sua pelle e del suo corpo, che ora pare si sia concen-
trato tutto intorno al suo collo, come una collana, per per-
metterle di respirarlo sino in fondo.

Davide cerca il profumo di Anna invece tra i suoi fili
biondi e ne conta mille, uno per ogni pensiero di Anna
e per quello forse sono un po’ ricci; la stringe ancora
pit forte mentre con il viso cerca di accarezzarle le te-
sta; quando si accorge che qualche capello sta restando
impigliato alla sua barba, sorride perché Anna ¢ legger-
mente piu sua.

Lei chiude gli occhi e i paesaggi dentro di lei vanno pit
veloci di quelli che il treno si sta lasciando di lato; vor-
rebbe alzare lo sguardo, cercando il viso di Davide, ma
si gode quel viaggio e quel silenzio cosi tanto diverso da
quello dei suoi giorni con il Grigio.

Davide vorrebbe abbassare lo sguardo, cercando i suoi
occhi, ma continua a respirare i suoi capelli e non ha nes-
suna intenzione di allargare le braccia; Anna ha quasi
paura che lui smetta di abbracciarla e cosi decide di strin-
gerlo ancora di pit, quasi aggrappandosi ai suoi vestiti,
alle sue spalle e anche ai suoi sogni.

— Resterei cosi per una vita ex scrittore e sai perché?

— Tu resta che io non mi muovo pili, ma intanto dimmi
il perché!

— Perché mi fai ridere e credo che “io con te rido” ab-
bia lo stesso significato di “io ti amo”. La parola ridere &
in assoluto il sinonimo pitt bello della parola amare. Pas-
sa il tempo, le rughe segnano la pelle mentre la vita cerca
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d’indurirla e le abitudini cercano di rendere uguali tutti
i giorni, ma i sorrisi restano uguali per sempre e il suono
delle risate sovrasta tutti gli altri rumori. Tu promettimi
sempre di farmi ridere Davide e io prometto di visitare
con te non solo Parigi, ma il mondo intero. Ridendo posso
dimenticarmi di bere, mangiare, dormire e sempre riden-
do mi ricordo meglio cosa significhi vivere.

— Potessi farlo ti regalerei tutti i miei sorrisi sin da que-
sto momento!

—No... io i tuoi sorrisi li devo vivere uno a uno, perché
la nostra gioia deve essere fatta di gocce che bagnano i no-
stri giorni e le nostre notti.

Una coppia di ragazzi si avvicina a Anna e Davide, ma
loro non si spostano neanche di un soffio: pensano di es-
sere soli sul treno e forse lo sono veramente.

Di corsa e urlando, persi nei loro giochi, attraversano
la carrozza anche quattro ragazzini che schivano Anna
e Davide, lasciando in una bolla di silenzio quell’isola di
abbracci.

Il treno rallenta e pit lentamente inizia ad andare, pit
Anna e Davide si stringono; sanno che tra poco si dovran-
no lasciare e vorrebbero che il treno andasse avanti per
una vita intera.

Alcune persone che si stanno preparando per scende-
re si avvicinano alla porta e vorrebbero andare anche pit
avanti, ma non sanno come fare, perché 'abbraccio di
Anna e Davide sembra proprio non finire.

Un uomo tossisce, un altro borbotta, una donna lancia
in aria qualche parola, una ragazza abbassa lo sguardo e il
suo ragazzo la stringe da dietro e la bacia sul collo, perché
gli abbracci e i baci sono contagiosi.

Tutto sembra fermo anche se Anna e Davide corrono
dentro di loro, ma ci pensa il treno a far ripartire la vita:

98



poco prima dell’ingresso in stazione infatti frena all’im-
provviso.

Anna e Davide per non cadere a terra si staccano e si
ritrovano soli tra tutti quegli sguardi; un filo di sorrisi in
realta li lega ancora, ma le porte si aprono, lui scende e il
filo si spezza.

— Non ti perdere, Davide!

— Non mi sono mai perso da quando ti ho conosciuto. ..
ora pit che mai non mi perderd! Non ti perdere neanche
tu Anna, anche se ora saprei comunque come trovarti: do-
vrei seguire i tuoi capelli.

— Non ce ne sara bisogno: ti aspetto sempre!

Si guardano, si accarezzano i pensieri e chiudono la
loro giornata, quando tutti gli altri la stanno iniziando.

Davide scivola lungo le scale e arrivato davanti al solito
pezzo di muro, ci scrive sopra una D simile a un abbrac-
cio.

Anna si siede sui gradini della carrozza e apre il diario
alla pagina del dodici settembre; strappa il foglio in due
pezzi e una volta uniti insieme, li appallottola e li lancia
lungo le rotaie del binario sette.

Le porte si chiudono, Anna sente qualche goccia di
pioggia caderle dentro e il sole resta zitto.
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domenica 14 settembre

Davide sale sul treno, ma i suoi occhi oggi rispetto agli
ultimi giorni sono pit tristi; non perché nonostante sia
domenica stia andando comunque al lavoro, invece di
passare un fine settimana con i suoi amici e neanche per-
ché avendo fatto piu tardi del solito ieri sera, abbia un
sonno incredibile, ma solo per il fatto di sapere che non
ha nessuna speranza di incontrare Anna.

Anna ¢ sul treno, ma i suoi occhi oggi rispetto agli ul-
timi giorni sono piu tristi; non perché sia domenica, non
perché non stia come tutte le domeniche insieme alla sua
amica Lalla e neanche perché abbia un sonno incredibile,
ma solo per il fatto di sapere che non ha nessuna speranza
di incontrare Davide.

Prima che il treno parta infatti Davide non guarda fuo-
ri dal finestrino, tanto non deve aspettare Anna; si siede
subito al primo posto della carrozza dov’e salito, la nu-
mero tre, che oggi essendo domenica ¢ completamente
vuota.

Prima che il treno parta infatti Anna non guarda fuori
dal finestrino, tanto non deve aspettare Davide; si siede
subito al primo posto della carrozza, la numero quattro,
che oggi essendo domenica & completamente vuota.

Davide chiude gli occhi e non per dormire, ma per cer-
care di vedere comunque il sorriso di Anna.

Anna si guarda sul finestrino e sorride, vedendo dietro
la sua immagine riflessa il sorriso di Davide.

A Davide sembra che la locomotiva trascini lentamente
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le carrozze e pensa che cosi non arrivera mai alla stazio-
ne; a un certo punto gli sembra perfino che il paesaggio
fuori corra accanto al treno alla stessa velocita, restando
sempre lo stesso e per questo ha paura che questo viaggio
senza di lei durera per sempre.

Si stanca di pensare, si stanca di star fermo e di stare se-
duto e decide di alzarsi; fa qualche passo avanti e indietro
e poi decide di percorrere tutto il treno avanti e indietro.
Lascia la carrozza numero tre, attraversa la due e raggiun-
ge la uno, con un passo cosi lento che pare abbia i piedi
nel cemento.

Arrivato alla fine del treno guarda i binari che scorrono
via lentissimi sotto di lui, si passa una mano tra i capel-
li e si accorge che tra le dita gli & rimasto qualche filo di
tristezza; cerca di far passare un po’ di tempo guardando
fuori, ma quando si rende conto che sta trascorrendo an-
cora pitl lentamente di prima decide di rimettersi in mo-
vimento e di attraversare tutto il treno.

Davide non ha incontrato nessuno sino a questo mo-
mento ed & quasi sicuro che anche nelle prossime carroz-
ze sara la stessa cosa; si ferma e pensa che molto probabil-
mente neanche il suo controllore ci sara e allora si disegna
un sorriso veloce sulle labbra e gia sa che sara I'unico di
questa giornata.

Con gli occhi rivolti a terra attraversa di nuovo la car-
rozza due, la tre e poco prima di entrare nella quattro, av-
visato da un suo pensiero scappato dai capelli biondi, alza
lo sguardo e vede Anna.

E in piedi, stanca anche lei forse di stare ferma e seduta;
¢ sola e guarda verso la fine della carrozza, ma dall’altra
parte; Davide vorrebbe immediatamente correre verso di
lei o gridare il suo nome per farla girare, ma si ferma pre-
ferendo per qualche istante guardarla da dietro e respira-
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re sino in fondo, anche se da lontano, il momento e il suo
profumo.

I capelli biondi le scendono sulle spalle, ma questa mat-
tina sembra abbiano litigato gli uni con gli altri, perché
sono pitt mossi del solito e a Davide sembrano onde sulle
quali saltare.

Le si avvicina piano e approfittando del rumore del tre-
no appena entrato in galleria, riesce ad arrivarle dietro le
spalle senza farsi scoprire, ma ora deve fare qualcosa pri-
ma che Anna si giri; pensa di metterle semplicemente una
mano sulla spalla o davanti gli occhi per farle indovinare
di chi sia.

Il treno pero ¢ ancora dentro la galleria e tra il buio e il
rumore Davide prende coraggio e abbracciandola da die-
tro la bacia sul collo.

Anna si spaventa, ma la paura dura un soffio perché
ancora prima di incrociare gli occhi di Davide, voltandosi
sente il suo profumo entrarle dentro.

Si guardano e quando il treno esce dalla galleria, si
guardano ancora piu forte; non si dicono un ciao, non
si dicono una parola e si stringono come non hanno mai
stretto nessun altro e si toccano le labbra con le labbra.

Da molto Davide e Anna aspettavano questo bacio e an-
cora da piti tempo lo pensavano e ora senza che le labbra si
stacchino neanche per un respiro, iniziano a spingersi I'u-
no contro l’altra in cerca di un sedile, di una parete, di un
qualcosa su cui poggiare il foglio del loro desiderio.

Davide stacca le labbra dalle labbra di lei, ma solo per
un istante e solo di qualche millimetro, giusto per fatle ar-
rivare nuovamente sul collo di Anna che solo sentendo il
suo respiro scendere piano lungo la pelle, si sente gia sua
e si stringe ancora piu forte al suo corpo.

Davide prende tra le labbra tutto il profumo di Anna
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e lei non vuole che lui smetta di respirarla, cosi mette la
testa all’indietro e si tiene i capelli con una mano, perché
lui possa prendere tutto il suo collo e non possa perdere
neanche un soffio di lei.

Dentro un’unica nuvola di due profumi che gia si sono
mischiati, confusi e legati, Anna schiaccia Davide contro
il finestrino e s’iniziano ad assaggiare che pare sino ad ora
non abbiano mai mangiato.

Lei abbassa il viso e ricerca di nuovo le labbra di Da-
vide e una volta ritrovate apre gli occhi per un istante; da
una carezza con uno sguardo agli occhi di Davide che in-
vece sono chiusi e si guarda riflessa sul finestrino: si vede
bella come non si vedeva da mesi e si sente cosi piena di
colori che potrebbe ricoprire tutto il paesaggio fuori da
quel treno e da quel loro abbraccio.

Si girano e ora & Davide che spinge Anna contro il ve-
tro e lo fa cosi forte che lei per un istante teme che si possa
spaccare il finestrino e che insieme possano cadere, roto-
lando su un prato e su un bacio.

Anna sente cosi tanto Davide contro di lei che le pare
di averlo gia dentro, ma non ha paura: I'unico suo timore
in questo momento ¢ solo quello che lui si possa staccare
da lei improvvisamente.

Decide di spingere anche lei in direzione contraria, ma
con la stessa forza e tra di loro adesso non c’¢ lo spazio
neanche per un filo d’aria, mentre le labbra si riempiono
di morsi e le lingue impazzite si cercano fuori e dentro la
bocca.

Le mani di Davide sono curiose e lo sono altrettanto
quelle di Anna e tutte e quattro si cercano, si sfiorano, si
toccano e tornano le une dentro le altre, intrecciando le
dita con i desideri, quando tutti e due allargano le braccia,
volendo cominciare a volare.
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Si continuano a baciare e mentre le loro mani si strin-
gono ancora piu forte, lui la alza e lei rimane sospesa sul
suo piacere.

Lei alzando i piedi e i sogni da terra, sta desiderando
che questo viaggio non finisca mai e glielo vorrebbe dire,
ma resta in silenzio, ammutolita dai suoi respiri affannosi;
subito dopo pero sparge la polvere delle sue parole un po’
sugli occhi e un po’ sulle labbra e con uno sguardo e con
un bacio gli dice tutto.

Staccano due mani mentre le altre restano sul finestri-
no come fossero diventate di vetro; lei sbottona e abbassa
i jeans di lui, lui alza la gonna di lei e ancora piu stretti di
prima continuano a spingere.

Non si guardano intorno e non perché abbiano la cer-
tezza che il treno sia davvero completamente vuoto, ma
perché hanno sguardi solo per i loro sguardi; se anche
all'improvviso decine di persone arrivassero a pochi me-
tri da loro, non se ne accorgerebbero perché Anna e Da-
vide sono dentro quel treno, ma fuori da quella carrozza.

Non riescono a staccarsi I'uno dalle labbra dell’altra e
abbassati e strappati uno slip e un boxer, senza neanche
accorgersene, pur volendolo come mai nessun’altra cosa
prima, non iniziano a fare 'amore, ma ad essere amore.

Nel bel mezzo di una carrozza di un treno in movi-
mento Anna, ora che lui & dentro di lei, &€ come sospesa in
aria con le sole punte dei capelli sul finestrino e il corpo
su quello di Davide; nonostante sia in equilibrio sul desi-
derio di lui pero, Anna sente di non essere mai stata cosi
saldamente ancorata alla vita e alla Terra come in questo
istante.

Davide spinge, spinge e spinge ancora, perché vuole en-
trare dentro di lei sino in fondo, ma ad Anna quelle spinte
non bastano e iniziano a farlo insieme.
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Si combattono, armati dall’unico desiderio di far diven-
tare i loro due piaceri uno solo.

Nel bel mezzo di questa lotta d’amore, pare che anche
lui non appoggi i piedi per terra: sono tutti e due sospesi
nel bel mezzo di un respiro.

Si gettano per terra, si abbracciano, si baciano, si mor-
dono, si leccano, si respirano, si annusano, si travolgono,
si scoprono, si avvolgono, si prendono, si lasciano, ma solo
per riprendersi immediatamente dopo, ancora pit forte di
prima sino a scoppiare, persi nello stesso utlo.

Il tempo di far ripartire il cuore e si guardano, scam-
biandosi gli occhi e i sorrisi e rimanendo sdraiati sul pavi-
mento, sporchi di vita e ancora assetati di gocce di piace-
re, di gocce di sudore e di lacrime di gioia.

Non si dicono una parola, si guardano e basta come se
dentro i loro occhi ci siano tutte le loro parole e il tempo
continua a passare sopra di loro.

Il treno rallenta, sta entrando in stazione, ma per loro o
non ¢ mai partito o mai arrivera e restano ancora a terra,
sfiniti e abbracciati; sembrano due palloncini dello stesso
colore lasciati senza nodo, che si sono sgonfiati dopo aver
volato, senza seguire alcuna direzione, sopra il mondo in-
tero.

Il treno si ferma e in mezzo al loro abbraccio riparte.

Non si vorrebbero staccare, anzi vorrebbero ricomin-
ciare ad amarsi, ma il fischio di un capotreno lungo il bi-
nario gli fa capire che, contrariamente a quanto hanno
pensato, il mondo durante il loro amore non si & fermato
e sono passati il tempo e anche la stazione.

Davide bacia Anna sulla fronte e si alza in piedi all’im-
provviso.

— No... non sono sceso: mi sono proprio perso!

Anna si siede sul sedile e lo guarda sorridendo.

— E ti dispiace?
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— Non vedevo l'ora di perdermi con te e in te, solo che
non vorrei perdere il mio lavoro. Scherzo, ma oggi dove-
vo andare in servizio perché dovevo rappresentare il mio
capo a una cerimonia e a questo punto non credo di far-
cela!

— La prossima fermata ¢ solo tra una decina di minuti
e magari trovi subito un treno che ti riporta indietro. Ma
poi scusa il tuo servizio da oggi non ¢ stare sempre con
me?

— Stare con te ¢ e sara il piacere e non il servizio... ti
dispiace se scendo alla prossima? Non mi piace far fare
brutte figure al mio capo.

— Ti capisco. Preparati che io ti aspetto sempre.

— Ma la prossima stazione quindi ¢ quella tua? Mi sono
accorto solo ora di non averti mai chiesto dove scendi
ogni giorno!

— La mia stazione? E la prossima!

— Appunto... la prossima: quella in cui scendo io oggi!

— La mia & comunque, rispetto alla tua, sempre la pros-
sima.

— Non ci sto capendo molto Anna, ma come al solito va
bene cosi!

— Non sempre bisogna capire tutto e tu che sei scrittore
questo lo dovresti sapere bene!

Anna si alza in piedi e lo abbraccia forte.

— Non ti preoccupare! A te sembrera di scendere e sem-
brera perfino di rappresentare bene il tuo capo, ma co-
munque resterai con me su questa carrozza e dentro i miei
occhi e le mie mani.

Davide avvicina la bocca all’orecchio destro di Anna.

— Scusa se ti parlo all’orecchio e piano, ma non vorrei
ci sentissero tutti gli altri: adesso io scendo, ma tu ora piu
che mai non ti perdere!
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— Scusa se parlo ancora pitl piano di te, ma mi vergogno
a dirtelo davanti a tutti: io sto qui Davide, ma tu non ti
dimenticare di te e di noi e torna.

Davide le sfiora le labbra con le sue e per essere pron-
to a scendere quasi al volo, si avvia di corsa davanti alla
porta.

Il treno si ferma, lui guarda il suo sorriso, scende e cor-
rendo va in cerca di un treno di ritorno.

Anna si siede per terra, sul quel pezzo di pavimento
della carrozza sgualcito dal loro amore, si guarda riflessa
sul finestrino e scopre per la prima volta, da molti anni a
questa parte, nonostante il vetro sporco e il sole contro, di
non essersi mai specchiata cosi chiaramente.

Apre il suo diario alla pagina del quattordici settem-
bre, ci scrive sopra qualcosa e poi dopo averla strappata
e appallottolata, la lancia dalla porta dalla quale Davide
¢ sceso.

La guarda fermarsi, si risiede e chiude gli occhi, non
vedendo l'ora di ripartire per poi ritornare.
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lunedi 15 settembre

Sara che alle volte il caso conosce I'amore piu di chiun-
que altro, ma Davide incontra Anna non appena salito sul
treno ed ¢ felice, perché proprio pensando a questo mo-
mento non ha chiuso occhio tutta la notte.

Anna invece per tutta la notte li ha chiusi, ma senza ad-
dormentarsi, perché ha voluto rivedere e risentire, scena
per scena, il loro viaggio di ieri.

Si guardano e subito dopo si scambiano i sorrisi, acca-
rezzandosi le labbra con le labbra.

— Come stai ex scrittore? Hai dormito bene?

— Non ho dormito molto: mi sono sdraiato sul letto e
tu?

— Io avrei voluto tanto riposare e per essere sicura di ri-
uscirci avevo scelto di leggere qualche pagina di uno dei
miei libri piti noiosi, ma avevo tanti di quei pensieri da ri-
piegare e mettere a posto che € arrivata mattina e non me
ne sono neanche accorta.

— E cosa cera dentro tutti questi pensieri?

Anna chiude gli occhi per un istante, diventa rossa e a
Davide sembra ancora piu bella.

— Sono pensieri miei e non ci puoi entrare dentro!

— Ma non ci sono gia dentro?

— Quante domande... e tu invece come mai ti sei solo
appoggiato sul letto senza addormentarti?

Davide accenna un sorriso.

— Credo che sia colpa di quello che mi & successo ieri
in treno.
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Anna quasi avesse ricalcato il sorriso di Davide di qual-
che attimo prima, seguendolo con gli occhi, gliene regala
uno con gli stessi colori.

— E cosa ti € successo ieri?

— Una cosa incredibile! Essendo domenica sul treno
non c’era nessuno e me ne stavo tranquillo al mio posto,
quando a un certo punto ¢ entrata nella mia carrozza una
ragazza bella, bellissima, ma pazza.

— Perché pazza?

— Perché solo dopo pochi sguardi, senza esserci mai vi-
sti prima e senza scambiarci neanche una parola, abbiamo
fatto 'amore.

— Allora i pazzi sono due: tu e lei!

— Forse hai ragione, ma sicuramente & pit pazza lei!

— Una pazza, quindi...

Davide le si avvicina e le arriva con il viso a un respiro
di distanza.

— Una pazza, completamente pazza, ma cosi bella che
su quel treno mi sono reso conto che in trenta anni di vita
non avevo mai visto la bellezza. Visto che poi io e te siamo
solo amici, voglio essere sincero: non abbiamo fatto I'amo-
re, ma siamo stati amore!

Le si avvicina ancora di pit, respira il respiro di distan-
za e la bacia.

— Ti sei salvato all’ultimo ex scrittore! Stavo quasi an-
dando in un’altra carrozza, ma comunque cambiamo di-
scorso che & meglio!

Davide guarda Anna che sta diventando sempre pit
rossa, lei sente che lui se ne sta accorgendo e vorrebbe
quasi scappare via.

Davide colora i suoi pensieri con tutto quel rosso e fa
finta di niente.

— Hai ragione: cambiamo discorso!
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— Ieri sera prima di non dormire cosa hai fatto?

— Ho guardato un film in televisione, ma non mi & pia-
ciuto molto visto che non ne ricordo il titolo e neanche la
storial

— Non ¢ che te lo sei dormito pit che guardato? Per for-
za poi non hai chiuso occhio!

— Puo anche essere, ma ero stanco perché nel pomerig-
gio avevo corso per quindici chilometri.

— Non me 'avevi detto che corri!

— Non te I'avevo detto perché non corro quasi mai, anzi
correre mi annoia; ieri perd, senza neanche sapere il per-
ché, mi ¢ venuta voglia di farlo. Mi & scappato di correre
da solo, in mezzo ai prati. Sono partito, pensando di sta-
re fuori massimo un quarto d’ora, ma pit andavo avanti
e pit mi veniva voglia di correre e pit correvo e meno mi
stancavo. Strano vero?

— Dovevi sfogarti evidentemente: hai fatto bene! Io ieri
invece sono stata solo tanto tempo al telefono con Lalla
perché non avevo voglia di fare nient’altro. Stavo bene,
benissimo e mentre le parlavo, volavo staccata da tutto e
da tutti.

— E Lalla?

— Lalla volava con me, ma dall’altra parte del telefono.
Lei fa sempre tutto quello che faccio io... quasi tutto. Ab-
biamo parlato tutta la sera.

— Di cosa? Di noi?

Anna sorride.

— Ma noi chi? Di noi, anche di noi...

— Anche del nostro viaggio di ieri?

— Ma tu ieri non sei stato amore con una pazza?

- Si... appunto!

— Abbiamo parlato anche del nostro viaggio pit lun-
go del solito, ma del resto di me e della mia vita Lalla
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ha sempre saputo tutto; da quando la conosco, e sono
tanti anni, non le ho mai nascosto niente. Insieme abbia-
mo giocato, sognato, cantato, gridato e pianto. Insieme
ci siamo innamorate e pensa che una volta perdemmo
la testa per lo stesso ragazzo; lui alla fine ci abbandono
entrambe per un’amica nostra e noi decidemmo di in-
namorarci I'una dell’altra e viceversa, sicure che almeno
in questo modo non saremmo state piu tristi; durd poco
perd perché, sempre insieme, conoscemmo altri ragazzi
e non facevamo altro che perdere la testa. Anche 'unica
volta in cui mi sono ubriacata stavo con Lalla; eravamo
andate a una festa che era stata tutto tranne che una fe-
sta e bevemmo tanto, ma non stemmo male; c¢i perdem-
mo perd per la citta e quando ci trovarono stavamo an-
cora ridendo. Sai perd qual ¢ stata e quale continua a
essere la nostra magia?

— Mi piacciono le magie, ti ascolto!

— Ci sentiamo ogni mattina, mentre facciamo colazione
e ci accorgiamo molto spesso di esserci trovate nello stes-
so sogno. Non ¢& pazzesco? Se qualcuno mi chiedesse di
disegnare su un foglio la mia amica ideale, dipingerei Lal-
la. E il mio grillo parlante ed & il mio sorriso quando non
ne ho, ma questa ¢ un’altra storia.

— Ti capita spesso di non avere sorrisi?

— A te non capita?

Davide fa la faccia cattiva, mentre le sorride.

— Che fai? Rispondi a una domanda con un’altra do-
manda? Guarda che sono io il poliziotto al quale sei tenu-
ta a rispondere!

— Capita quando capita, ma non ne voglio parlare.

— Non ne parliamo allora... sai una cosa, perd? Sono
quasi geloso di questa Lalla!

— E perché mai?
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— Perché sa tutto di te e perché con te, da come mi pare
di capire, passa molto piti tempo di me!

— Lei sono anni perd che ¢ dentro la mia storia ed &
come se ci stesse da una vita, mentre tu...

— Mentre i0?

— Mentre tu sei dentro la mia storia, ma sei apparso da
poco; € stata una bella apparizione, ma devo ancora capi-
re se sei vero!

— Un giorno la vorrei proprio incontrare Lalla, perché
devo scoprire un po’ dei tuoi segreti! Le vorrei fare giusto
qualche domandina!

— Sara difficile che tu lo faccia, se prima non c’incon-
triamo noi!

— Ecco... appunto, parliamo di questo! Ci possiamo ve-
dere anche fuori da questo meraviglioso treno o devo spe-
rare di viaggiare con te lungo la Transiberiana per passare
piu tempo insieme?

— Non ¢ una cattiva idea visto che a me, come sai, piace
viaggiare ancora piu di partire o arrivare! Facciamo un
patto?

— Dimmi...

— Per questa settimana ci vediamo solo sul treno e se
poi anche alla fine di questi giorni continua a piacerci
questo viaggio, sabato prossimo ceniamo insieme.

Davide allunga la mano, cercando quella di Anna.

— Ci sto, ma ho una controproposta!

— Dimmi!

— Decido io il posto dove andiamo a mangiare!

— Va bene.

— Dimmi solo se sei vegetariana, vegana o qualche altra
cosa del genere, cosi non sbaglio posto.

— Io? Se non stai attento, rischio di mangiare anche te!
Bevo e mangio tutto e per me stare seduti a tavola in buo-

113



na compagnia, davanti a un meraviglioso piatto e a un ot-
timo bicchiere di vino, ¢ uno dei piaceri pit preziosi della
nostra vita.

— A vederti non si direbbe. Sei cosi leggera che la prima
volta che ci vediamo in una giornata di vento, mi tocchera
abbracciarti tutto il tempo per non farti volare via!

— Ci sono periodi che mangio e altri durante i quali fac-
cio fatica anche a mordere I’aria. Che vuoi dire comunque
con quel tuo “sei cosi leggera”? Ti sembro troppo magra?

— Non c’¢ niente da fare: sei donna!

— Che vuoi dire?

— Vuol dire che con voi donne non si sa mai che dire!
Una sera la mia amica Isa venne a cena con suo marito
a casa mia; appena aperta la porta, mi accorsi che aveva
contrariamente al solito i capelli lisci e le dissi: “Ma sai
Isa che stai benissimo con i capelli lisci?!” Il mio amico
Domenico mi guardo e facendo no con la testa mi si avvi-
cino e a bassa voce mi disse: “Hai fatto un errore!” Li per
Ii non capii, ma subito dopo Isa mi rispose: “Scusa Davi-
de, ma che vuoi dire che con i capelli ricci sto male?” o
e Domenico ci guardammo e insieme dicemmo: “Donne,
semplicemente e meravigliosamente donne! Questo & un
tipico esempio di come siete voi donne: meravigliose, ma
contorte!

— Faccio fatica a contraddirti perché anche io sono cosi,
ma alla fine forse ci amate proprio perché siamo cosi, o
no?

— Non so... so solo che di te mi piacciono anche i tuoi
difetti e anche le cose che ancora non so. Il mal di te ¢
sempre piu grave: alutami!

Davide getta le braccia al collo di Anna, facendo finta
di svenire e lei iniziando a ridere gli stringe le sue dietro
la schiena e non vorrebbe piu lasciarlo.
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— Sai una cosa ex scrittore? Sei veramente mezzo paz-
70, ma mi piaci per intero e ti aiuto volentieri. Non voglio
pero che tu guarisca! Voglio farti stare sempre pitt male al
punto tale da non farti riuscire mai pitt a immaginare una
vita senza di me.

— Una vita intera sul treno quindi? Ce ne vogliamo
comprare uno tutto nostro?

— Non sarebbe male, ma non abbiamo gia fatto un pat-
to?

— Hai ragione: me n’ero dimenticato!

— E se poi scesi dal treno, svanisse la magia?

— Si risale sul treno!

— Ma non era questa la risposta che mi dovevi dare ex
scrittore! Avresti dovuto dirmi che questa magia non fini-
ra mai e che la magia non ¢ il treno, ma...

Davide ancora stretto tra le braccia di Anna, avvicina
le labbra alle sue e dopo averle sfiorate, soffia qualche pa-
rola.

— La magia siamo noi e anche se intorno sparisse tutto
il resto e io e te rimanessimo sospesi nel nulla, saremmo
tutto.

Anna chiude gli occhi e lo bacia e quando sente le sue
labbra aprirsi leggermente, stringe Davide ancora piu for-
te.

Il treno intanto senza far rumore arriva alla stazione e
forse anche questa volta, come il giorno prima, Anna e
Davide, persi dentro di loro, non se ne accorgerebbero, se
non fosse per le tre, quattro persone subito dietro di loro,
che sono gia pronte a scendere.

Slegano le loro braccia e restano agganciati 'uno all’al-
tra, senza scambiarsi una parola, ma dicendosi tutto con
un sorriso.

Il treno si ferma, le porte si aprono e le mani si staccano
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e tra le dita hanno la stessa ostinata resistenza di due ca-
lamite che vengono divise a forza.

Davide scende e va verso le scale, gridando.

— Non ti perdere Anna che abbiamo un patto!

Sorride alle persone che lo guardano come fosse un
matto e saltato ['ultimo scalino, si ferma davanti al suo so-
lito pezzo di muro e disegna una E.

Anna si siede sui gradini della carrozza, apre il diario
alla pagina del quindici settembre, strappa il foglio, ci
scrive sopra il soffio di qualcosa e poi, dopo averlo ap-
pallottolato, lo lancia lungo le rotaie del binario sette. Le
porte si chiudono e Anna, continuando a stare seduta,
vola dentro la sua carrozza.
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marted: 16 settembre

— Ecco il mio sole... giorno bello Annal!

Davide ¢ appena salito sul treno e si trova davanti il sor-
riso di Anna, che con i suoi occhi gli dice che non vedeva
l'ora di averlo di nuovo a un soffio da lei.

— Morivi dalla voglia di vedermi vero?

— Ti sei vestito di modestia questa mattina! Ti stavo
aspettando certo e comunque non mi piace quell’espres-
sione!

— Quale?

— Non mi piace quando si dice “morire dalla voglia di
vederti” o “morire dal ridere” o cose del genere; a me pia-
ce dire “stravivo dalla voglia di vederti” o “stravivo dal
ridere”. Secondo me rende pit I'idea di una cosa bella!

— E tu questa mattina stravedevi dalla voglia di veder-
mi?

— Ma come, io ti metto di fronte a una questione filoso-
fica e tu non dici nulla?

Anna ride e lui la vorrebbe abbracciare, ma lei si allon-
tana, facendo finta di essere arrabbiata e nascondendo il
sorriso, anche se una briciola le rimane comunque sulle
labbra.

— Comungue si... in questo periodo stravivo grazie a te,
a noi e ai nostri viaggi e quando si stravive in due & come
se nel cielo apparissero improvvisamente due soli. Si na-
sce per stare insieme e non per stare senza nessuno accan-
to, e del resto siamo abituati a farlo sin da quando il cuore
fa il suo primo battito: si sta dentro la mamma ed ¢ la for-
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ma piu bella dello stare insieme. Non importa con chi si
sta insieme, ma I'importante ¢ stare con... quando si ini-
zia a stare accanto a qualcuno, da subito ci pare di dover
dividere le nostre cose pitl belle, ma solo dopo poco tem-
po ci accorgiamo che in realta le moltiplichiamo! Troppi
pensieri, vero?

— Mi piacciono i tuoi pensieri: sanno di te!

— Penso che la nostra amata liberta possa avere pit sa-
pore nel momento in cui ne disegni i confini accanto a
un’altra liberta. Se non la facciamo sfiorare da un’altra,
rischiamo di non renderci neanche conto di quanto sia
bella la liberta! Hai presente I’aria Davide?

— La respiro!

— Ecco bravo: questo ¢ il punto. Ogni giorno respiria-
mo e non ci rendiamo conto di quanto sia importante
perché l'aria entra dentro di noi e non facciamo alcu-
no sforzo, se non dopo una bella corsa quando ci pie-
ghiamo in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia,
aspettando che il respiro torni normale. Se andiamo sot-
to I’'acqua pero, per un’immersione, facciamo caso a ogni
respiro, sentiamo i polmoni gonfiarsi e sgonfiarsi e non
facciamo altro che controllare quanta aria ci sia ancora
dentro le bombole. To dentro 'acqua amo ogni mio sin-
golo respiro e io accanto a qualcuno amo di piu la liberta
l’aria che respiro e stravivo.

— E io voglio stravivere con te! Potremmo iniziare a
convivere in questa carrozza!

— Pensi che il tuo capotreno sarebbe d’accordo?

— Ho un modo per eliminarlo per sempre: lo cerco, gli
dico che in realta non ho mai avuto 'abbonamento e lui
muore d’infarto!

— Parli, dici, prometti, inviti, sogni e immagini, senza
neanche conoscermi bene.
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— Conosco i tuoi occhi e questo mi basta! Pensa piut-
tosto il contrario: ti conosco poco e comungue vorrei gia
vivere con te! So che tutto quello che mi manca di te ti
rendera ancora piu bella.

— Ne sei convinto? Tu sei uno di quelli che vede sempre
il bicchiere mezzo pieno?

— Assolutamente si... se poi il bicchiere ¢ il tuo... e tu?

— Dipende dai momenti: quando stravivo si, ma in altri
momenti o lo vedo mezzo vuoto o lo vedo addirittura per
terra, rotto in mille pezzi e quel poco di acqua che ci stava
dentro mi cade sui piedi e diventa lacrime.

— Ci sono periodi in cui stravivi e periodi in cui vivi...
capita anche a me.

— Ci sono periodi in cui stravivo e periodi in cui soprav-
vivo, ma mi fai dire cose che non voglio dire ex scrittore:
¢ un mio segreto!

— Ma perché quando accenni a quel qualcosa di cui non
vuoi proprio parlare, cambia la luce dei tuoi occhi, anzi si
spegne!

— Ma tu sei un poliziotto o uno psicologo?

— Guardo semplicemente negli occhi. Parlami allora
solo dei momenti in cui stravivi!

— Quando amo e quando sono amata e non per forza da
un compagno, ma anche da amiche, amici e da chiunque
mi stia vicino; quando mi sorride qualcuno che incontro
per caso senza un particolare motivo; quando vedo un
bimbo piccolo che cammina dondolando; quando man-
gio e bevo bene, sorridendo con chi sta a tavola con me;
quando mi perdo dentro un film, un libro, un panorama
o davanti a un quadro, una statua o un’opera d’arte. Stra-
vivo soprattutto quando viaggio; ho avuto la fortuna di
fare tanti e bellissimi viaggi e posso dirti che non ho mai
rimpianto neanche un centesimo dei miei soldi e un se-
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condo del mio tempo, impiegati per le mie avventure, che
mi hanno fatto stare sempre bene per molti mesi. Se si
tratta per esempio di un viaggio itinerante di diversi gior-
ni, stravivo gia uno o due mesi prima, quando inizio ad
organizzatlo; sto benissimo ovviamente durante il viaggio
e campo di rendita, continuando a stravivere, guardando
foto e assaporando ricordi, per altri due, tre mesi, dopo il
ritorno.

— Praticamente stai bene per meta anno?

— S, & proprio cosi: se si tratta di un lungo viaggio, vi-
sitando vari posti, stravivo praticamente per sei mesi, ma
anche se si tratta di viaggi pitl brevi e meno impegnativi,
riesco a volare per un bel po’ di tempo. Mi piace girare il
mondo e non per stare chiusa dentro villaggi o alberghi,
che riproducono i posti dai quali sono partita; mi piace
tuffarmi dentro sapori e profumi e cieli nuovi. Una volta
in Namibia, dove sono stata con un gruppo di amiche, ci
eravamo messe in mezzo al deserto, prima che iniziasse a
fare buio, a preparare la cena; ero cosi presa a non far bru-
ciare la carne sul fuoco che mi ero persa il rosso del tra-
monto; ci siamo messe a mangiare intorno al fuoco e alla
fine, nel silenzio di un buon bicchiere di vino, ho alzato gli
occhi al cielo: sopra di me c’erano miliardi di stelle e per
un attimo ho pensato che tutte le stelle dell’'universo si fos-
sero messe d’accordo per ritrovarsi sopra i miei sogni. Ho
provato una strana sensazione quella sera, perché sotto
quel mantello stellato mi sono sentita persa, ma non sola.

— Che meraviglia Anna! Ti invidio perché io non sono
mai riuscito a vedere cieli del genere: ovunque sono stato,
Clera sempre troppa luce intorno.

— E ti sei perso una delle pagine piu belle della vita, ma
puoi sempre recuperare! Magari cerchiamo altri cieli in-
sieme!
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— Bella idea! Ma dici scendendo dal treno o ci organiz-
ziamo per una carrozza cabriolet?

— Sarebbe stupendo un treno senza tetto! Ce ne costru-
lamo uno tutto nostro?

— Non sono bravissimo con i lavori manuali, ma uno
dei miei migliori amici sa fare davvero tutto e ci potreb-
be dare una mano. Che dici se intanto iniziamo a rubarci
uno di quei treni superveloci?

— No, poliziotto... vada per il furto, ma rubiamo uno
di quelli lentissimi: abbiamo bisogno di andare pit piano.
Non ci corre dietro nessuno e nessuno ci aspetta; noi dob-
biamo viaggiare senza orari, mangiare quando abbiamo
fame, dormire quando abbiamo sogni.

Davide le si avvicina e la bacia, portandole via un sogno
fuggitole da un occhio.

— Ma ogni tanto scenderemo dal nostro treno cabriolet?

Anna si avvicina a Davide, lo bacia e si riprende il so-
gno.

— Intanto partiamo...

— Torni in Namibia con me? Bella vero?

— Bella, viva, colorata e selvaggia; pensa che per qual-
che giorno ho vissuto in un villaggio di boscimani; la mat-
tina presto andavo a caccia con loro dietro i loro archi e i
loro piedi nudi e un pomeriggio ho mangiato quintali di
miele, prendendolo con le mani dal braccio di uno di loro
che poco prima l'aveva infilato dentro il buco di un tron-
co; avevo la bocca e le mani completamente sporche di
miele e con le dita attaccate le une alle altre, mi sfioravo la
pelle e mi sentivo parte di tutta quella meraviglia che ave-
vo intorno. Sai che per diversi mesi, una volta tornata, ho
pensato seriamente di andare a vivere in Namibia?

— Ti ha proprio fatto innamorare?

— Mi sembrava ci fosse piu vita!
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— Avresti fatto pero l'errore pit grande della tua vita!

— E perché?

— Non mi avresti conosciuto e non ti saresti potuta in-
namorare!

— Ma chi te lo dice che sono innamorata di te?

Davide I'abbraccia e le avvicina un dito al cuore.

— Certe cose si sentono, certe cose restano sospese
nell’aria e si respirano. Pensa comunque a come sarebbe
stata diversa la tua vita in Namibia! Pensa a come sareb-
be ora la tua vita se invece di certe scelte ne avessi prese
altre. Pensa se 1’1 settembre non avessi preso il mio stes-
so treno? In un attimo si prende una decisione invece di
un’altra e tutto cambia. A me piace I'idea di essere noi
gli unici responsabili delle nostre vite.

— Tu sei davvero certo che sia cosi? Non credi che alle
volte ci sia qualcosa piti grande di noi che ci spinga a fare
cose che non avremmo voluto fare e che forse non avrem-
mo mai neanche pensato di fare? A me capita, ma anche
questo ¢ un argomento di cui non voglio parlare!

— Ma di quante cose tu non mi vuoi parlare?

— In realta solo di una cosa e poi ci siamo conosciuti da
cosi poco tempo che mica ti posso raccontare tutto di me!

— Hai ragione... € solo che mi piaci cosi tanto che vorrei
gia conoscere ogni angolo del tuo mondo.

— Il mondo non ha angoli, e poi neanche un po’ di mi-
stero? Ma lo sai che alcuni punti interrogativi ai quali at-
taccare, sospese, alcune domande, fanno sempre bene?
A me per esempio capita con i libri bellissimi, dei quali
m’innamoro gia dopo le prime pagine; non vedo l'ora di
andare avanti e li divoro, ma pit lo faccio e pitt mi dispia-
ce, perché avvicinandomi al finale non ho quasi pit nulla
da scoprire, se non la fine.

— Ma cosi non ti godi nulla?
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— Al contrario ex scrittore... cosi io mordo la vita!

— E ogni tanto non hai paura che ti sfugga dai denti?

— Si, mi succede quando sto proprio bene e in questi
casi sarebbe pitl giusto dire: morire dalla paura di mori-
re. Quando amo e sono amata e viaggio, ho il terrore di
morire.

— Non puoi aver paura di morire: abbiamo una vita in-
tera davanti!

— Lo so... sono e siamo giovani e alla nostra eta ci si
pensa poco perché ci sentiamo immortali e invincibili;
ogni tanto ci convinciamo addirittura di avere piu vite
come stessimo dentro un videogioco e c¢i permettiamo
perfino di sprecarne qualcuna. Quello che sento comun-
que ¢ strano, perché in realta non & paura della morte,
quanto piuttosto paura di non vivere pit. Pensi sia un di-
SCOr'sO un po’ troppo strano?

Davide ride e sgrana gli occhi.

— Nooo! Scherzi? Perché dovrei pensarlo?

Davide prende il telefono in mano e finge di digitare
un numero.

— 118? Potete mandare un'ambulanza alla prossima sta-
zione? C’¢ una ragazza molto bella, che dice che in realta
non ha paura di morire, ma ha solo paura di non vivere!
Come dice? Non ho sentito bene? E grave? Lo so e per
questo vi sto chiamando!

— Ho sbagliato a parlartene: sono pensieri miei e spesso
faccio fatica anche io a capirmi. Come faccio a cercare di
spiegarti meglio? Quando stravivo, quando sto talmente
bene che mi dispiace perfino andare a dormire, mi spa-
venta I'idea di non poter continuare a stravivere cosi e
non I'idea di ammalarmi o chiudere gli occhi per sempre!

— Ma tu Anna quand’e che non stravivi?

— Non mi va di parlarne!
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Anna e Davide stanno arrivando alla stazione e dopo
essersi detti altre mille parole a una velocita inversamen-
te proporzionale al treno, che sta rallentando, improvvi-
samente restano in silenzio e si abbracciano. Lei allaccia
al collo di lui una collana di pensieri e lui mette al dito
di lei un anello di sogni. Il treno si ferma e non appena si
aprono le porte come al solito Davide scende di corsa per
non fare tardi. Trova il modo per girarsi e cercare Anna,
ma lei forse ¢ gia seduta sulle scalette della carrozza e ha
occhi solo per la sua agenda; lui scende le scale, saltando
e arriva davanti al solito pezzo di muro, scrivendoci sopra
la lettera R.

Anna abbassa la testa sulla pagina del sedici settembre,
ci scrive sopra qualcosa e poi una volta strappata e appal-
lottolata, la lancia sotto il treno che sta fermo sul binario
sette.

Le porte le si chiudono davanti e guardandosi riflessa,
mentre il treno sta uscendo dalla stazione, si sorride e si
vede bella, ma di questo non vuole parlare neanche con
s¢ stessa.
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mercoled: 17 settembre

Come da qualche tempo a questa parte, Davide sale sul
treno di corsa e non perché il treno stia per partire, ma
perché non vede l'ora di rivedere Anna e il suo sorriso;
non fa in tempo a fare ingresso nella carrozza tre che lei,
chiudendo gli occhi e aprendo le braccia, lo stringe forte.

Il treno parte, ma loro due sono gia piti avanti.

— Ma sai Anna che questa notte ti ho sognato?

— Ah si? Raccontami... che facevamo di bello dentro
questo sogno?

— Eravamo su una spiaggia immensa e intorno a noi non
c’era nessuno, ma solo il mare e la sabbia.

— Inizia bene questo sogno allora, perché amo il mare e
pit & solo e pit mi ci perdo dentro.

— Intorno a noi non vedevamo altre persone e nean-
che in lontananza c’erano costruzioni o case; sembrava di
stare su un’isola deserta, ma non avevamo paura e non ci
sentivamo soli perché eravamo io e te. Parlavamo e cam-
minavamo e andavamo avanti per chilometri, ma senza
stancarci e continuando a non vedere niente e nessuno;
ascoltavamo solo le nostre parole, il silenzio dei nostri sor-
risi e le voci del vento e del mare, che pareva si abbrac-
ciassero proprio sopra le nostre teste. A un certo punto
ci sedevamo davanti al mare, ma lontani dalla riva e non
perché fossimo stanchi, ma solo per ammirarlo e lui ini-
ziava ad avanzare lentamente; ci distraevamo per qualche
istante, avendo sguardi solo per noi e non ci accorgevamo
che le onde avevano iniziato a bagnarci i piedi. All’inizio
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pensavamo che fossero solo alcune onde pit lunghe delle
altre, ma in poco tempo ci accorgevamo che tutto il mare
stava venendo verso di noi; sorridevamo sorpresi di quan-
to fosse veloce la marea di quell’angolo di mondo scono-
sciuto in cui ci eravamo ritrovati; I'acqua perd continuava
ad avanzare sempre di pili e nonostante ci fossimo alzati
in piedi, arrivava gia alle ginocchia. Non sorridevamo piu
e iniziavamo a preoccuparci perché il mare ci aveva cir-
condato e non cera piu traccia dell’enorme spiaggia sulla
quale avevamo camminato.

Anna si ferma per un istante e Davide vorrebbe di nuo-
vo avvicinarsi a lei con la stessa velocita di un’onda di un
mare mosso, ma resiste e le regala un sorriso calmo.

— E poi abbiamo iniziato a nuotare?

— Tu sorridi, ma sai che io sognando ho avuto davvero
paura? Il mare non veniva avanti con forza, ma lentamen-
te e senza fare rumore. Nel giro di pochi minuti toccava-
mo solo con la punta dei piedi, ci guardavamo intorno,
ma non vedevamo spiagge o scogli da raggiungere: era
tutto mare. Iniziavamo a nuotare, ma avevamo paura di
stancarci e iniziavamo a piangere e quando le nostre la-
crime toccavano il mare diventavano pietre e andavano a
fondo.

Davide con una pietra entrata nei suoi occhi, diventa tri-
ste; Anna se ne accorge, si avvicina e lo bacia sulla fronte.

— Che fali, ti fermi? Guarda che se smetti di raccontare
e nuotare andiamo a fondo!

— Scusa, ma mi sono perso! Arrivava la sera, noi erava-
mo sempre piu stanchi e non ce la facevamo pit a restare
a galla, ma a un certo punto appariva un’enorme barca a
vela; subito dopo, senza neanche capire come, ci ritrova-
vamo a bordo, sdraiati in mezzo a una delle sue enormi
vele, appoggiata sul ponte, stanca dopo una giornata pie-
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na di vento. La barca era immensa, ma sopra non cera
nessuno e pareva che al timone ci fosse il mare. Ci era-
vamo asciugati dal mare, ma subito dopo in mezzo alle
pieghe di quella vela, che ancora profumava di vento, ci
bagnavamo di nuovo con il nostro sudore, la nostra saliva
e il nostro piacere perché ci perdevamo dentro il nostro
amore. Tu sparivi in mezzo a tutto quel bianco e io ti ri-
trovavo, seguendo il tuo profumo: era un gioco talmente
bello Anna che durante il sonno credo di aver saltato sul
letto per la gioia.

— E per tutta la notte abbiamo fatto I'amore nasconden-
doci, trovandoci e annusandoci, tra le pieghe di un’enor-
me vela?

— Si... per tutta la notte siamo stati amore e vento e
mare e buio e luce e siamo stati cosi dentro I'uno all’altra
che la barca si muoveva con noi, sino a rendere mosso il
pezzo di mare intorno al nostro mondo, che prima dei
nostri baci invece era liscio come una tavola. Cosi men-
tre noi mordevamo i nostri piaceri, enormi onde venivano
tagliate dalla nostra prua e i loro schizzi arrivavano sui
nostri visi, rendendo ancora piu salate le nostre lacrime
che scendevano lungo le nostre guance: non erano dolore
e tristezza, ma gioia, quella di essere soli sotto le stelle e
cullati dal mare.

— Amo le lacrime di gioia... scendono e bagnano le no-
stre labbra, levando quel sottile strato di tristezza, che
ricopre il nostro viso giorno dopo giorno. Dopo queste
onde d’amore cosa € successo ex scrittore?

— Rimanevamo svegli tutta la notte e giocavamo con le
stelle tra le nostre dita, cosi come quando si devono uni-
re con un tratto di matita diversi punti, facendo apparire
un disegno; a un certo punto poi abbiamo visto una stella
cadente, ma andava al contrario perché invece di scende-
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re verso terra saliva verso il cielo, andando ancora pit su.

— E quindi non abbiamo potuto neanche esprimere un
desiderio? Oppure abbiamo espresso un desiderio al con-
trario?

— Sai che mi hai fatto questa stessa domanda anche nel
sogno?

Anna si avvicina a Davide e questa volta gli bacia le lab-
bra, partendo dall’angolo destro, sino ad arrivare alla fine
della bocca.

— Ma questa ¢ magia!

— Cosar

— Anche nel sogno, subito dopo la stella cadente al con-
trario, mi hai dato lo stesso identico bacio!

— Non credo sia magia, ma piuttosto la tua folle fanta-
sia.

— Chissa... in fondo il mio racconto credo sia una spre-
muta di tutte e due le cose insieme; non ¢ invenzione an-
che cio che si sogna? Non nasce sempre da dentro la no-
stra testa?

— Hai ragione tu! Ora pero devi continuare, perché vo-
glio sapere come finisce. Non ti sei svegliato prima della
fine vero?

— In effetti...

— Non scherzare con i sogni Davide!

— 1l finale comunque ti deludera, perché non ci si capi-
sce molto e non ¢ bello!

— Perché sa piu di realta?

— Non so dirti, ma so che non mi piace. Arrivata la mat-
tina, ti alzavi e ti affacciavi per vedere bene il mare; ti
sporgevi cosi tanto che avevo paura che cadessi e allora
mi alzavo e venivo verso di te. Ti giravi, mi guardavi e
dentro il tuo sorriso ci vedevo il mare, ma subito dopo
senza motivo cominciavi a correre, scappando lontano da
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me. Non capivo se era un gioco o se facevi sul serio, ma
correvi veloce e non ce la facevo a starti dietro; a un certo
punto aprivi una porta, che sino a qualche istante prima
non esisteva; aspettavo qualche minuto per farti credere
di esserti nascosta bene, ma poi mi avvicinavo e spalanca-
vo la portae...

— E cosa?

— Mi sa che sta arrivando la mia stazione: tra poco devo
scendere!

— Non ci provare: non scendi a questa e neanche alla
prossima stazione se non finisci il sogno.

— Spalancata la porta vedevo solo il mare e tu non ce-
ri pit. Rimanevo immobile, mi giravo e mi rendevo con-
to che tutta la barca stava diventando mare e non per-
ché le onde la stessero ricoprendo, ma perché ogni suo
pezzo si stava trasformando in acqua salata. Non sape-
vo che fare, avevo paura e quando mi accorgevo che an-
che le mie dita e le mie mani si stavano trasformando
in mare iniziavo a strillare, ma non riuscivo a sentirmi.

— Pit1 un incubo che un sogno, allora!

— In effetti... in realta pero, subito dopo il mio urlo,
ero sereno; mi guardavo dall’alto e mi accorgevo di tra-
sformarmi in un'onda e di allontanarmi accanto a un’altra
onda che somigliava tanto a te.

— Mi piace molto I'idea di essere onda!

— E a me piace molto I'idea di seguirti e infatti mi sono
svegliato felice, ma mi & venuta subito la voglia di riaddor-
mentarmi per continuare lo stesso sogno. L'idea di starti
accanto, essendo mare, che non appena finisce ricomincia
e che non si ferma mai, mi colora i pensieri.

— Peccato che per il momento pero si stia solo dentro
un treno, che fra I'altro, questa volta per davvero sta en-
trando in stazione. Facciamo un patto?
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— Dimmi!

— Questa notte ci ritroviamo insieme in un sogno e sce-
gliamo una spiaggia sulla quale camminare?

— Solo se mi prometti una cosa!

— Sentiamo!

— Domenica prossima ci vediamo presto davanti alla
stazione e ce andiamo al mare!?

— Ma da qui a domenica sai quanto mare passa davanti
alle spiagge? Facciamo cosi: intanto incontriamoci in un
altro sogno e poi ne riparliamo.

— Vorrei fosse gia notte. ..

— To invece vorrei raccontare questo tuo sogno a Lalla
perché lei ¢ bravissima a interpretarli e saprebbe spiegar-
cene anche il significato; tu perd preparati a scendere in-
tanto, che altrimenti arriviamo oggi sino al mare!

— Bello sempre pero...!

— Cosa?

— Viverti: fa bene al cuore!

— E se anche tutto questo fosse solo un sogno?

— Ma cosa?

— Noi! Se anche i nostri sguardi, le nostre parole, i no-
stri silenzi, i nostri profumi e i nostri baci fossero solo
parte di un sogno?

— Ma se sento sulle mie labbra il sapore delle tue e se il
tuo profumo ¢ diventato la mia aria, come puo essere solo
un sogno?

— Perché tu pensi che i sogni non lascino tracce?

— I sogni sono sogni e non si fanno toccare!

Il treno si ferma e le porte si aprono; Davide si avvici-
na ad Anna quasi volando, la bacia e subito dopo scende.

Anna si tocca con un dito il sorriso che le & appena nato
sulle labbra e, alzando la voce, immagina che le sue parole
inseguano Davide per qualche metro e poi da dietro gli
saltino al collo.
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— E allora ex scrittore se come dici tu i sogni non lascia-
no tracce, come mai questa mattina i miei capelli profu-
mano di mare?

Davide, correndo verso I'inizio di una nuova giornata
di lavoro e verso la fine di un altro viaggio con Anna, non
sente le sue parole, ma come sempre si gira un istante per
cercare di trovare il suo sorriso; lei & gia seduta pero sulle
scalette della carrozza e ha occhi solo per la sua agenda.
Lui gridando “non ti perdere!”, arriva in fondo alle scale,
si ferma davanti al solito pezzo di muro e ci scrive sopra
la lettera E.

Lei invece scrive qualcosa sulla pagina del diciassette
settembre, poi la strappa e dopo averla appallottolata, la
lancia sotto il treno.

Le porte le si chiudono davanti e lei guardandosi rifles-
sa, s immagina onda e intorno schizza gocce di un sorriso.
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gioved 18 settembre

Davide sta quasi salendo sul treno ma, a un passo dalle
porte, vede Anna che gli sorride da dietro il finestrino e
si ferma a guardarla; lei ha il naso schiacciato sul vetro e,
nonostante questo, sembra piu bella di ieri.

A dir la verita, poi, a Davide, da quando I’ha conosciu-
ta, Anna sembra ogni volta un po’ pit bella del giorno
precedente; non sa se sono i suoi occhi che la vedono di-
versa o se ¢ lei che, sogno dopo sogno, sta cambiando.

Davide ammira Anna dentro quel rettangolo di vetro,
come dentro un quadro, e mentre lo fa la gente gli passa
accanto e lo guarda male; Davide si sposta a destra, a si-
nistra, si abbassa, saltando e le sorride, accorgendosi che
gli occhi di Anna, ovunque lui si trovi, lo continuano a
seguire senza staccarsi mai.

“Mi segui con gli occhi, proprio come la Gioconda, ma
per fortuna tu sei viva e sei dentro il mio sogno!”

Anna cerca di fargli capire di non aver compreso nean-
che una parola, cosi Davide grida pit volte la stessa fra-
se, ma lei continua a non sentire nulla; cerca di seguire
con attenzione il movimento delle labbra, forse percepisce
qualche lettera, ma su quelle labbra si perde ed ¢ contenta
cosi: ha capito di piti, guardandogli la bocca che ascoltan-
dolo.

“Sei bella! Ogni giorno sei piu bella e sai di vita!”

Dietro di lui, senza che Davide se ne accorga, passa il
solito controllore; si ferma a un passo da lui, lo guarda,
alza gli occhi al cielo e ricomincia a camminare; Anna
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guarda la scena dall’alto e comincia a ridere cosi tanto da
doversi sedere per terra, sparendo dal finestrino.

Davide salta, risalta e salta ancora e quasi si arrampica
sulla carrozza per cercare di capire dove sia finita Anna;
non la vede pit e decide quasi di salire, ma in quel mo-
mento lei riappare e sta ancora ridendo.

Lui vorrebbe che quel finestrino diventasse, all’istante,
un’enorme foto e che il tempo si fermasse su quel meravi-
glioso sorriso, sospeso a mezz’aria all’interno del doppio
vetro; pensa che se tutto si fermasse davvero, cosi com’e
ora, dentro quel finestrino, lo staccherebbe dal treno e se
lo porterebbe a casa, per specchiarcisi dentro nei giorni
tristi.

“Vorrei stravivere con te per tutta la vita!”

Anna continua a non sentire nulla, ma lo guarda negli
occhi e ascolta I'amore.

“Scendi, Anna! Non andiamo al lavoro! Scappiamo
nella vita!”

Anna appoggia tutte e due le mani sul finestrino e chiu-
de gli occhi.

Davide, chiedendo scusa a una signora che gli ¢ ap-
pena passata accanto, le prende il trolley e ci sale sopra;
arriva alla stessa altezza di Anna e, appoggiando le mani
sulle sue, bacia quel pezzo di finestrino davanti alle sue
labbra.

Anna, ancora con gli occhi chiusi, mette il viso tra le
mani e appoggia sul finestrino i suoi sogni; subito dopo,
pero, le porte si chiudono e il primo movimento del treno
in partenza da una spinta a lei e a Davide: tutti e due ca-
dono per terra, facendo rotolare via il loro bacio.

Davide inizia a rincorrere il treno, mentre la proprieta-
ria del trolley, che per colpa sua non ¢ riuscita a partire, lo
segue, insultandolo; Anna ¢ triste perché oggi non vivra il
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suo Davide, ma ride e sa che I'amore si diverte, scivolando
sulle labbra di un sorriso.

Quando il treno esce dalla stazione e Davide sparisce
dagli occhi di Anna, lui si ferma; arrivera tardi al lavoro
e ha rotto il trolley di una sconosciuta, ma ha visto Anna
e, anche se sa che oggi non la vivra, ¢ felice perché I’ha
fatta ridere.

Viene raggiunto dalla signora del trolley, che alzando
la voce, lo riempie di parole, lui non I'ascolta: continua
a sentire Anna, che a bassa voce gli continua a parlare,
camminando lungo le carrozze.
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venerd: 19 settembre

Davide sale sul treno volando; ieri non ¢é riuscito a par-
lare con Anna e oggi, essendo venerdi, vuole fare scorta
dei suoi sguardi e dei suoi sorrisi per questo fine settima-
na, anche se spera finalmente di poterla vedere fuori dal
treno o sabato o domenica.

Percorre tutta la carrozza numero tre e prosegue, ma
per poco perché la vede seduta sui gradini davanti alla
porta; si china verso di lei e le soffia qualche parola sul
collo.

— Come mai sei seduta sola e triste?

— Perché ti aspettavo per non essere piti sola e perché
oggi sono un po’ triste! Comunque, non mi puoi parlare
sul collo!

— Perché no? Non mi senti bene?

— Ti sento... ti sento anche troppo e proprio per questo
non ¢ corretto: mi viene voglia di abbracciarti forte e non
lasciarti piti e non si puo fare.

— Perché no?

— Perché non starei ferma. ..

— Neanche io... dici che ¢ pericoloso?

— Molto pericoloso e non essendo domenica anche
poco opportuno!

— Hai ragione: mi allontano! Ma perché sei anche un
po’ triste? Perché ¢ venerdi e sai che domani e domenica
non mi vedrai? E la stessa tristezza mia!

— Dici sia questo?
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— Lo spero, ma non disperare perché ho grandi progetti
per te... per me... insomma per noi!

— Mi devo preoccupare?

— No anzi...

— Siamo pronti per vederci?

— Io direi di si o preferisci prima fare il giro del mondo
in treno?

— Preferirei prima, che tu mi sposassi!

Anna sorride e Davide con lei.

— Decidi una data!

— Lo vedi che sei ancora pit pazzo di me? Comunque
follia per follia, prima di una data sceglierei la chiesa.

— Decidiamo quale e questo pomeriggio, appena finito
di lavorare, la vado a bloccare.

— Conosci Porto Venere?

— So che ¢ in Liguria e che ¢ bellissima, ma non ci sono
mai stato.

— Bene, cosi per te sara ancora tutto pit bello, vedendo-
la per la prima volta.

— In che senso?

— Ti spiego: io per esempio sono cresciuta a Roma e
sin da quando ero piccola sono passata davanti al Co-
losseo, a San Pietro, a piazza di Spagna, alla fontana di
Trevi e a mille altri posti e mi sono quasi abituata alla
bellezza; per questo motivo ho sempre invidiato i turi-
sti, soprattutto quelli stranieri e mi divertivo a vedere le
loro bocche aperte davanti alle nostre meraviglie; ti par-
lo di Roma, ma potrei parlarti di mille altri posti in Ita-
lia. In realta non bisognerebbe mai assuefarsi alla bel-
lezza, ma spesso capita che il nascere e il crescere in de-
terminati posti ti spingano a farlo. Per questo Porto Ve-
nere e la sua San Pietro per te saranno ancora piu belle.

— Non avevo mai pensato quanto potesse essere perico-
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losa I'abitudine alla bellezza. E se anche tu ti abituassi alla
mia bellezza?

— Ti sei vestito di umilta questa mattina? Sono sincera e
ammetto che quando si parla d’amore, soprattutto all’ini-
zio di una storia, la bellezza puo contare, ma poi si perde
per strada; devono restare piuttosto le sorprese dentro la
tazza del latte a colazione, sopra un biglietto nascosto nel-
la borsa, tra le pieghe delle lenzuola e sul divano sopra al
quale ci si addormenta, guardando un film. Sono le sorpre-
se di ogni giorno che rendono 'amore amore! Io per esem-
pio ti sto iniziando ad amare, ma non perché sei bello!

— Per quale motivo allora?

— Ti amo perché mi fai ridere e credo sia questo il vero
segreto di una storia: ridere, continuare a ridere, ridere
sino a quando le rughe non circonderanno tutti i sorrisi.

— Tornando al nostro matrimonio comunque, questa
chiesa di San Pietro cos’ha di bello, oltre al fatto che sta
a Porto Venere?

— San Pietro non sta a Porto Venere, ma sopra Porto
Venere perché ¢ in cima a un promontorio a picco sul
mare. Non ¢ grande, ¢ semplice ed ¢ fatta tutta in pie-
tra, con delle fasce bianche e nere; ha una loggia in stile
romanico, dalla quale ¢’¢ una vista che io non chiame-
rei perdifiato quanto piuttosto regalafiato, perché da li
ti sembra di poter guardare tutti i mari del mondo. Il
sogno mio perd non ¢ solo sposarmi li dentro, ma far-
lo d’inverno e magari in una di quelle giornate in cui ci
sono grandi mareggiate; durante la messa potrebbero ar-
rivare onde cosi alte da ricoprire la chiesa e far arrivare
schizzi di mare sui nostri “Si” sorridenti. Abbiamo deci-
so quindi? Ci sposiamo a Porto Venere?

— Io ti sposerei anche in mezzo a un prato... decidiamo
la data!
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— Ti sto dicendo tutto e vorrei svelarti un altro sogno:
mi vorrei sposare e lo vorrei fare li, ma solo dopo essere
diventata mamma: mi piace Iidea che sia mia figlia... No-
stra figlia. ..

Anna sorride con gli occhi e Davide li vorrebbe bacia-
re, ma aspetta perché vuole ascoltatla.

— Dicevo... mi piace I'idea che sia nostra figlia, perché
io sogno una bambina, a portarci le fedi; gia la vedo cam-
minare a zig zag lungo la navata centrale della chiesa, ri-
schiando di inciampare a ogni passo; gia la vedo cambiare
direzione, lanciando per aria il cuscino con sopra le no-
stre fedi una volta arrivata davanti a noi. Sto solo immagi-
nando tutto questo e gia mi emoziono.

Anna chiude gli occhi per un attimo, il suo sogno le sci-
vola in gola, ma continua a parlare.

— A uno, due o tre anni non potra certo firmare carte e
documenti, come non potra fare neanche uno scaraboc-
chio con qualche pennarello colorato sulle nostre pubbli-
cazioni, ma so che nessuno meglio di lei, davanti a Dio e
davanti a tutti, potra testimoniare I'amore che le ha rega-
lato la vita.

— Davanti a tutti e davanti a Dio... ma tu credi in Dio?

— Assolutamente si! Ci credo, ma non sono molto prati-
cante, anzi quasi per niente. Ho smesso di andare in chie-
sa da quando dalla mia parrocchia ¢ andato via don Car-
lo; era un sacerdote che anche quando non diceva niente,
ti parlava con il cuore; facevi fatica a trovarlo in chiesa, a
parte gli orari della messa, perché giocava a pallone con
i ragazzi del quartiere, andava a trovare gli anziani che
erano soli, faceva la spesa per le famiglie che non avevano
soldi, insomma faceva e faceva tanto. Circa due anni fa &
arrivato un altro sacerdote che sara anche bravo, ma che
forse sarebbe dovuto entrare in un convento di clausura,
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perché non esce mai e parla poco, perfino nel confessio-
nale. E tu credi in Dio?

— Ogni tanto mi viene qualche dubbio sull’esistenza di
Dio e non so che risposte darmi. Sai quando?

— Anche io sono piena di dubbi, ma alle volte averne fa
bene alla vita. Parlami dei tuoi!

— Ho dubbi quando mi fermo a pensare al fatto che
la nostra Terra ¢ solo uno dei diversi pianeti del Sistema
Solare che insieme a miliardi di altri pianeti e di stelle e
di polvere e di materia invisibile formano la nostra ga-
lassia... e quante altre galassie ci sono nell’'Universo? Mi
domando allora, ammesso che non ci siano altri essere
viventi in qualche angolo dello Spazio, perché mai creare
tutto 'Universo intorno a noi, se alla fine riusciamo a ma-
lapena a preservare il nostro pianeta azzurro? E se ci fosse
qualcosa ancora piu grande di Dio?

— Potrei provare a darti una risposta!

— Dimmi!

— Si chiama Fede! Ti faccio un esempio: hai presente
quando t'innamori di una ragazza che non conosci per
niente? Quando t'innamori di una ragazza che non ti ama
e che ti tratta male? Quando t'innamori di una ragazza e
non ne capisci il motivo visto che prima di innamorartene
non c’era nulla di lei che ti piaceva? E Pamore che in fon-
do, proprio come la Fede, ti fa credere in qualcosa di cui
non capisci nulla. Io per esempio potrei essere la ragazza
di cui forse ti sei innamorato senza conoscerla per niente!

— Per me sei la ragazza di cui sono innamorato senza
capirne il motivo, perché non sei bella, non sai sorridere e
non sai neanche stravivere!

Davide sorride, Anna gli copre il sorriso con la mano e
inizia a baciarsela, chiudendo gli occhi.

Lui sente il profumo del suo respiro arrivargli dentro
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attraverso le dita e presa la mano di Anna con la sua, ap-
poggia il sorriso sulle labbra di lei, chiudendo gli occhi e
facendo volare i pensieri.

Per Anna e Davide non esiste nulla al di fuori del loro
bacio: le galassie, i miliardi di pianeti e stelle, il mare, le
chiese e tutto il resto sono finiti dentro un buco nero, a
un passo da loro.

Dall’altoparlante esce la voce metallica che annuncia
l'arrivo in stazione e Anna e Davide aprono gli occhi e
ritornano a terra.

— Stiamo correndo troppo?

— Forse si, ma cosi magari riusciamo a uscire di corsa
dal nostro lentissimo regionale e arriviamo alla nostra sta-
zione ancora primal!

— Corriamo allora: del resto lo stiamo facendo con i
pensieri e i pensieri non fanno mai male a nessuno.

— I pensieri non fanno mai male a nessuno, anche se...

— Cosa?

— Sarebbe bello che a ogni pensiero seguisse un fatto.

— Vuoi dire quindi che noi due abbiamo condiviso solo
pensieri, parole e sorrisi? A me non sembra proprio, ma se
tu non ricordi evidentemente per te non sono importante.

— Ricordo... ricordo e sono stati i momenti pit belli
della mia vita, ma ho voglia di vederti al di fuori di que-
sto treno, che oltretutto arriva sempre troppo presto alla
stazione.

- E quindi?

— Quindi... io e te... noi ci vediamo questo fine setti-
mana! Ci vediamo sabato pomeriggio, sabato sera e tutta
la domenica, magari anche la mattina, perdendoci dentro
una meravigliosa colazione!

— Altro che corsa: hai fatto uno scatto!

- lo?
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— Si... uno scatto e cosa ti sei inventato per non parlare
di una notte! Sono stata invitata a pranzi e cene, ma mai
a colazioni: & I'invito pit dolce che io abbia mai avuto per
passare una notte insieme.

Davide, mettendosi tutte e due le mani davanti la boc-
ca, cerca di imitare la voce dell’altoparlante.

— Buongiorno signori e signori. Vi comunichiamo che
in questo momento il treno verra fermato e vi preghia-
mo di restare in silenzio assoluto, perché Anna ha detto
a Davide che questo fine settimana si vedranno e questi
sono momenti che meritano una particolare attenzione.
Ci scusiamo per il disagio, ma neanche tanto!

Davide abbassa la voce, ma continua a parlare.

— Ora devo decidere come mi devo vestire, dove possia-
mo andare a cena, cosa possiamo fare dopo aver mangiato
e sono tutte cose alle quali non ho mai pensato prima di
un appuntamento: vedi cos’hai combinato?

— Ti ho cambiato? Stai tranquillo, perché io il sabato e
la domenica metto sempre la tuta. Stiamo tutta la settima-
na a pensare a cosa metterci e a stare attenti ai colori da
abbinare e almeno nel fine settimana voglio essere libera.

— Sono d’accordo e per questa occasione, per la prima
volta in cui mi posso presentare in tuta a un appuntamen-
to, mi compro una tuta nuova. Anche su questo sono asso-
lutamente d’accordo con te; considera fra I’altro che tu ti
sai vestire bene, ma io come vedi non so proprio cosa sia
'eleganza. Mi salvo con la divisa perché in ufficio indosso
sempre quella, ma per il resto litigo con i colori, odiando
camicie, cravatte e scarpe eleganti. Detto questo, pero, a
che ora ci vediamo e dove?

— Vediamoci sabato davanti alla stazione: tutto del resto
¢ partito da qui, perché cambiare? Verso le 17 va bene?

— Va bene: io sono gia li!
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Anna fa un passo verso di lui e lo abbraccia forte, al-
zando i piedi da terra, come avesse sotto di lei una vora-
gine dentro la quale rischierebbe di cadere, se non fosse
aggrappata a lui.

Sono cosi stretti dentro quell’abbraccio che non sembra
neanche stiano respirando, ma il treno frena, entrando in
stazione e Anna e Davide riprendono fiato.

— Non vorrei proprio andare in ufficio e non vorrei an-
darci neanche i prossimi giorni, pur di stare con te; oggi
perd devo proprio andare, ma tu mi aspetti?

— Sempre!

— Non ti perdere Anna, ora piti che mai, non ti perdere!

— Perdermi? Ma se con te mi sono ritrovata! lo staro
sempre... conosci De Gregori?

— Titanic, La donna cannone, forse qualcun’altra, ma
non sono un grande esperto!

— Male, molto male, ma recupereremo. Questa quindi
non la conosci sicuramente “... pioggia e sole abbaiano
e mordono, ma lasciano il tempo che trovano e il vero
amore pud nascondersi, confondersi, ma non puo perder-
si mai, sempre e per sempre dalla stessa parte mi troverai,
sempre e per sempre dalla stessa parte mi troverai”,

Anna smette di cantare e Davide scende un istante pri-
ma che si richiudano le porte; si ferma come non ha mai
fatto prima davanti al treno, in attesa che riparta.

Lui la guarda e lei soffia tante volte sul vetro, facendolo
appannare e nascondendosi dietro un velo bianco che sa
di sospiri.

Disegna con un dito un sorriso e Davide cerca di veder-
ci dentro gli occhi di Anna.

Il treno riparte e Davide lo segue sino a vederlo sparire.

Quando sul binario sette, nell’aria e nel giorno che deve
ancora iniziare, non ¢’¢ pitl niente e nessuno, Davide resta
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ancora qualche istante fermo a guardare, sul marciapiede
di fronte, il mondo che sta continuando a correre.

Scende le scale, si ferma davanti al solito pezzo di muro,
ma si accorge che qualcuno ha attaccato un volantino so-
pra le sue lettere; lo strappa e si accorge che sotto non c¢’¢
piu niente.

Anna si siede sui gradini, subito dietro la porta, e cerca
disperatamente dentro la borsa la sua agenda, ma non la
trova; le scende una lacrima, ma la ferma con un sorriso
prima che raggiungendo le labbra si accorga di quanto sia
salata.
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mercoled:i 1 ottobre

Anna sabato 20 settembre al loro appuntamento non si
¢ presentata; Davide 1’ha aspettata per piu di tre ore, pen-
sando e sperando in un ritardo, ma alla fine ¢ andato via
insieme alla luce del giorno e davanti al tramonto del so-
gno di poterla finalmente incontrare fuori dal treno.

Tornato a casa si € sdraiato sul divano con un bicchie-
re vuoto in mano e la testa piena di pensieri; ha iniziato
a prendere a pugni i cuscini per la rabbia di non aver ri-
chiesto ad Anna il numero di telefono, il suo indirizzo o il
nome dell’ospedale dove lavora.

Davide ¢ tornato davanti alla stazione anche alle 17.00
del giorno dopo, pensando e sperando di aver fatto confu-
sione tra sabato e domenica, ma & tornato a casa piu solo
del giorno prima: quando la tristezza come una sciarpa ci
stringe il collo non vediamo nessuno vicino a noi, anche se
slamo in mezzo a tante persone.

Ci ha ragionato su e dopo aver mangiato per cena qual-
che loro ricordo, ¢ arrivato alla conclusione che la mattina
dopo non si sarebbe neanche arrabbiato con Anna; I'a-
vrebbe fatta parlare e sicuramente lei non solo gli avrebbe
chiesto scusa, ma gli avrebbe anche spiegato per quale im-
portante ragione non si fosse presentata al loro incontro.

Pensando alla mattina dopo ¢ riuscito ad addormen-
tarsi, essendosi convinto che ora si trattava solo di spo-
stare il loro appuntamento fuori dal treno di unal-
tra settimana; per questo nonostante tutta quella soli-
tudine addosso, ¢ riuscito a sognare lo stesso loro due.

11 lunedi dopo Davide ha percorso avanti e indietro il
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treno per almeno dieci volte, ma di Anna nessuna traccia;
la stessa cosa il giorno dopo e il giorno dopo ancora e per
tutti i giorni a seguire.

Ha continuato a cercarla ogni giorno, ogni viaggio,
all’andata come al ritorno e senza mai sedersi, ma sempre
camminando e correndo; ha bussato alle porte di tutti i
bagni e ha abbassato tutti i giornali che ricoprivano il viso
dei passeggeri; ha chiesto a tutti i pendolari che di solito
condividevano il viaggio con loro, ma di Anna nessuna
notizia; proprio parlando con loro, cercando di descriver-
gli il suo sorriso, i suoi capelli e i suoi occhi, si & accorto
che di Anna non aveva nulla se non ricordi e pensieri; si
¢ reso conto di non avere una sua foto, un foglio di carta
con sopra la sua calligrafia o un suo oggetto.

Per questo un giorno, nella stessa carrozza del loro
amore, Davide si & fermato a fissare il finestrino contro
cui erano diventati una sola persona; si ¢ avvicinato, schi-
vando gli sguardi perplessi di coloro che erano seduti nei
posti davanti e ha iniziato ad alitare sul vetro, sperando di
vedere qualche impronta di Anna, ma niente.

Nella settimana successiva Davide ha provato anche a
cambiare le partenze, anticipandole, ritardandole e arri-
vando ogni volta in stazione sempre molto in anticipo ri-
spetto all’'orario, ma non ha mai visto Anna.

Ha provato ad avere qualche informazione su di lei, chie-
dendo anche ai suoi colleghi della Squadra Mobile, ma gli
hanno quasi riso in faccia, quando hanno capito che Davi-
de di questa ragazza, che doveva a tutti i costi trovare, non
sapeva praticamente nulla se non il nome.

Davide si ¢ reso conto, non avendo potuto ricevere ri-
sposte da nessuno, di non aver mai fatto ad Anna le giuste
domande; aveva amato parlare con lei di tutto tranne che
delle cose di cui tutti gli altri dialogano, soprattutto all’i-
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nizio di una storia; aveva saputo alcune cose della sua vita
e diverse cose del suo passato, ma non il suo cognome e
tante altre cose.

Di Anna aveva imparato a conoscere il passato e anche
il futuro dentro i suoi sogni, ma del suo presente nulla.
Ha provato a chiedere notizie di Anna anche ad alcune
persone che lavorano in stazione, ma tutti vanno di corsa,
a tempo con i tanti passeggeri che hanno sempre paura di
far tardi e alcuni non hanno saputo dire nulla e altri non
hanno neanche finito di ascoltare la domanda.

In questo periodo, nonostante i suoi amici gli abbiano
citofonato e telefonato diverse volte per invitarlo ad anda-
re da qualche parte e I'abbiano anche insultato per il suo
silenzio, lui & sempre rimasto chiuso dentro casa e ne &
uscito solo per andare al lavoro e per cercare Anna.

In questi giorni perfino il suo amato servizio ¢ diventa-
to pesante, perché per arrivare alla scuola di Polizia deve
continuare a prendere un treno, senza alcuna speranza di
poter rivedere Anna.

Davide ha perso per strada i suoi sorrisi, ma i loro ri-
cordi gli riempiono ancora le giornate e non sta male...
non ancora.

Sono passati gia diversi giorni, ma la speranza di rive-
derla no e per questo dorme ancora bene; Anna va sempre
a trovarlo tra le pieghe dei suoi sogni.

Ieri pero Davide, sullo specchio del bagno della carroz-
za numero tre, non & riuscito a reggere il proprio sguardo
e si & spaventato: ha avuto la sensazione di avere alle pro-
prie spalle Anna: si ¢ girato all'improvviso e gli & parso di
vederla fuggire via.

Ha ricominciato a camminare e ha avuto la stessa sen-
sazione; si € voltato ancora pitl velocemente di prima e
chiudendo gli occhi ha visto 'ombra di Anna, prima ap-
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poggiarsi su un finestrino e poi svanire lentamente sciolta
da un raggio di sole.

Tornato a casa ieri sera ha invitato i suoi migliori amici
e si ¢ ubriacato con le loro parole e i loro brindisi; ha vo-
luto pensare a tutt’altro o forse a niente, ma di certo non a
lei; ha funzionato, ma solo sino a quando i suoi amici non
sono andati via.

Davide si ¢ ritrovato sdraiato sul divano, senza neanche
la forza di alzarsi per andare a letto; ha chiuso gli occhi,
ma lei, loro due, le loro mille parole, i loro viaggi e i loro
sogni gli sono entrati nuovamente dentro e hanno caccia-
to via il sonno e i sogni.

E restato tutta la notte sveglio e ha contato i giorni dal
loro ultimo incontro; sono undici e forse sono troppo po-
chi per far scendere la notte sui ricordi di lei, ma forse
sono troppi per continuare ancora a starci male.

Davide comunque ha deciso e da oggi vuole dimenti-
carla, ma il sole e la luna perd non fanno quello che vo-
gliono gli uomini, ma quello che desidera il cielo.

Cosi, con il peso del sonno sulle spalle e con le mani
tagliate da pezzi di sogni, Davide ha trascinato i piedi ed
¢ arrivato in stazione con gli stessi pensieri neri dei gior-
ni precedenti; ha raggiunto il binario e si & accorto che
anche oggi I'aria ha un gusto diverso e respirarla fa quasi
male.

Anche oggi Davide ¢ in anticipo e il treno non ¢ ancora
arrivato...
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un mese dopo. ..

Si accorge che verso la fine del marciapiede del binario
c’¢ un gruppo di almeno una trentina di persone; ci si av-
vicina e nessuno sta parlando, anche se nell’aria si sentono
tutti i loro pensieri.

Davide si ferma e cerca di capire cosa stiano facendo
quelle donne e quegli uomini che si sono anche presi per
mano, ma ultimamente fa fatica a capire perfino sé stesso
e si arrende subito; si gira pronto ad andarsene, ma sente
un uomo che inizia a parlare.

— Vorremmo ricordarla io e mia moglie, ma ¢’¢ una per-
sona che piu di tutti, in questi ultimi anni, le & stata vicina
e ha saputo ascoltare anche i suoi terribili silenzi; per que-
sto la invito a parlare, ringraziandola con tutto il nostro
cuore, ormai ridotto in mille pezzi, per quello che ha fatto
e che sta continuando a fare, visto che anche tutti noi sia-
mo qui soprattutto grazie a lei. A te la parola Lalla.

Davide sente questo nome e diventa di ghiaccio, ma
dentro brucia; non sono certo tante le donne che si chia-
mano Lalla e spera di aver trovato un buco al centro di
questo velo di mistero, che ha tolto la luce alla sua vita in
queste ultime settimane; ¢ arrivato in stazione con la con-
vinzione di non dover pensare pit ad Anna, ma ha sentito
quel nome e ogni goccia della loro storia ¢ caduta nuova-
mente dentro di lui e una pioggia battente gli ha bagnato
I'anima.

Si avvicina ancora pit di prima a quel gruppo di per-
sone; vorrebbe fare un passo in piu e stringere la mano
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di qualcuno, magari proprio di Lalla, ma lei si mette al
centro di quel cerchio di sguardi e inizia a parlare e lui a
malapena a respirare.

— Anna ¢ stata il bianco e il nero; ¢ stata tutti i colori del
mondo ed ¢ stata il grigio, quel maledetto grigio che le ha
graffiato la vita. Anna ¢ stata il sorriso e il pianto, la mon-
tagna piu bella e alta del mondo e la voragine dentro cui
lo stesso mondo finiva. Anna ¢ stata quella che ha preso a
morsi la vita come nessun altro, ma ad Anna qualche pez-
zo di vita le & rimasto cosi di traverso che tante volte ha
rischiato di soffocare. Anna ¢ stata quella che con un’ar-
matura addosso ha difeso tutto e tutti, ma una volta ri-
masta senza pelle ¢ stata anche quella a cui anche un solo
soffio di vento ha fatto un male da impazzire. Anna ¢ stata
il sole anche quando era buio, ma ¢ stata la notte anche
quando cera la luce. Anna ¢é stata il piu e il meno; ¢ stata
un numero infinito ed ¢ stata lo zero e nonostante sia stata
il tutto e il contrario di tutto, € stata per tutti noi il regalo
pit bello che la vita ci abbia mai fatto. In mezzo a questo
mare di opposti Anna, anche nel suo ultimo giorno, pro-
prio un mese fa, ¢ stata I'estrema paura di non riuscire pit
a sopportare la vita e I'incredibile coraggio di togliersela
da dosso, gettandosi sotto un treno che le ha fatto fare
I'ultimo viaggio. Anna ¢ il “se” incastrato nei nostri cuori,
quando ci domandiamo oggi, a distanza di un mese, come
sarebbe potuta essere la sua vita se quel giorno invece di
buttarcisi sotto, su quel treno ci fosse salita. Avrebbe po-
tuto sorridere a qualcuno come solo lei sapeva sorridere e
avrebbe potuto continuare a respirare vita.

Davide ha chiuso gli occhi gia da un po’ e vorrebbe
stringersi a qualcuno, ma riesce a malapena a stare in
piedi e si mette seduto per terra, avendo capito di essere
un “se”.
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Il suo treno, il loro treno, sta per entrare in stazione e
il soffio di vento che lo precede fa alzare in aria diverse
palline di carta; sospesa a mezz’aria pare ci sia una balle-
rina fatta di pensieri e di sogni, nascosti dentro le pagine
appallottolate di un diario.

Il treno pero arriva e la danza finisce.

In quel momento le persone in cerchio si abbracciano e
anche se Davide non vede le loro lacrime, le sente.

Davide decide di restare a terra e di non salire sul treno
e con le mani sulla testa, non volendo far scappare i ricor-
di, lo vede ripartire pit lentamente del solito.

Piange e subito dopo fa un giro dentro a un sogno,
quando vede scorrergli davanti la carrozza tre e su un fi-
nestrino mezzo appannato si specchia in un sorriso dise-
gnato con un dito.
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