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PREFAZIONE 
di Vittorino Andreoli

Sono tutti e due sospesi  
nel bel mezzo di un respiro.

E se quel giorno ti avessi incontrato – titolo del nuovo 
romanzo di Gianpaolo Trevisi – sottolinea l’importanza 
che l’incontro ha nella vita di ciascun uomo o donna, 
poiché significa che da quel momento non sei più solo e, 
se quell’incontro si trasforma in una relazione, scompa-
re la dimensione dell’io, sostituita dal noi. Forse questo 
è il pronome che meglio esprime il senso dell’esistenza 
umana.

Ne deriva che, incontrare o non incontrare una perso-
na, chiusa dentro sé stessa, potrebbe avere la capacità di 
cambiare il corso della propria piccola storia.

Già il titolo del romanzo introduce, dunque,  nell’im-
maginario qualche cosa che è accaduto e che sarebbe po-
tuto non succedere, se solo fosse stato possibile essere in-
sieme. 

Il titolo mette il lettore in attesa di quello che può esse-
re successo per un incontro mancato. E con questo inter-
rogativo si accinge a leggere la storia per poterlo   svelare.

Fin dalla lettura delle prime pagine, c’è un’altra parola 
che richiede di attribuirvi un senso al di fuori di quello 
comune ed è romanzo.  

Il suo significato riporta ad una storia finta, attraverso 
la quale l’autore cerca di conquistare l’attenzione, l’inte-
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resse per la fantasia espressa nel racconto e certamente 
per gustarne la forma, che è importante per qualificare lo 
scritto nella dimensione dell’arte.

 Non è però questo il significato etimologico della pa-
rola, poiché nel passato romanzo era tutto ciò che veni-
va scritto in volgare, rispetto al latino che si era imposto 
come riferimento classico. 

Le lingue che se ne sono distaccate a partire dal tredi-
cesimo secolo, sono chiamate ancora “volgari” e sono l’i-
taliano, il francese, lo spagnolo e il portoghese.

Devo ammettere che il significato dominante, sotto-
lineato anche nell’inglese che traduce romanzo con fic-
tion, mi appare sempre più errato e non solo perché nel-
la visione psicologica è possibile, leggendo un romanzo, 
disegnare il ritratto dell’autore, ma lo è in modo partico-
lare per la storia che è qui raccontata. I  personaggi prin-
cipali: Anna, la vera protagonista,  Davide, il poliziotto 
che di lei si innamora, Lalla l’amica di Anna che, pur 
entrando nella storia nelle ultime pagine, è rappresen-
tata in tutto il racconto… contribuiscono tutti, a poco 
a poco, a costruire una immagine dell’autore e dunque, 
pur mascherati, ad essere veri.

Si potrebbe sostenere, distaccandosi dal senso comu-
ne, che il romanzo è dunque un’autobiografia e che tutti 
i personaggi sono dei contenitori del mondo proprio del-
lo scrittore. Non ridotto a io corporeo, poiché comprende 
anche la personalità, le esperienze vissute, i sentimenti sia 
quelli attuali che confinati dentro la memoria.

In modo particolare tra le trasposizioni, le metafore, si 
trovano elementi che, pur non avendo un nome, finisco-
no per assumere importanza in ciò che accade. L’esempio 
più noto e condiviso dalla maggior parte dei romanzi è il 
destino che anche qui conduce proprio a promuovere un 
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evento, che viene così espresso: «È bello trovarsi per caso» 
(p. 71).

Ma a  caratterizzare questo romanzo è il grigio.
Il suo significato diventa subito evidente: sta per “de-

pressione”. E dal momento in cui viene  scritto,  diventa 
un’ombra, un personaggio invisibile onnipresente, di cui 
non si vuole parlare, ma che si impone continuamente. 
Anche se lo si vorrebbe invece cancellare.

E in tale  percezione del romanzo come insieme di per-
sonaggi presenti e nascosti, in carne ed ossa o in simboli, 
il grigio diventa il dominus della storia.

La depressione dal punto di vista clinico è un disturbo 
della mente che ha un andamento fasico, poiché si può 
giungere ad andare a letto sereni, colorati di rosso, di ver-
de, animati da desideri e progetti, e risvegliarsi ricoperti 
di grigio, un colore che domina anche nel proprio mondo 
interiore.

Una metamorfosi che ricorda le fiabe: quel mondo in 
cui tutto è regolato da una bacchetta magica.

Può accadere che, dopo tanti giorni, un mattino si veda 
d’un tratto il mondo intero di nuovo colorato e allora ci 
si alza, si va davanti allo specchio, e ci sistema per conti-
nuare a vivere.

La struttura del romanzo è scandita proprio dal passa-
re dei giorni, che vengono descritti come in un diario, in 
cui si racconta la vita di Anna  dal 1° settembre fino al 19 
dello stesso mese.

Nel primo giorno, Anna sta bene, prende il treno per 
recarsi al lavoro in un ospedale dove svolge la funzione di 
infermiera e porta con sé un libro da leggere.  Il libro è la 
testimonianza che ha ritrovato l’interesse, la curiosità, la 
voglia di sapere. Prende il treno e, seduta, legge quel gior-
no Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry.
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L’ordinario segna proprio il passaggio tra due visioni 
del mondo: da quella della depressione, in cui ci si sente 
incapaci di fare qualsiasi cosa, entro una inutilità in cui si 
vorrebbe costruire, ma si avverte soltanto la propria in-
capacità a vivere e la colpa proprio per non saperlo fare, 
all’altra visione, quella di Anna in treno, che diventa il 
simbolo della vita, fatta di movimento, di un andare e un 
ritornare variamente colorato. 

Il grigio spegne ogni cosa, tanto da preferire nella de-
pressione il nero poiché, cancellando l’esistenza, toglie-
rebbe la colpa dell’essere inutili.

Ma ora  ritorna la vita e con una sorpresa, l’incontro 
con Davide

Passano dei giorni prima che i due si identifichino con 
il noi, ma è immediato in entrambi il sentimento dell’a-
more.

È molto efficace la contrapposizione tra depressione e 
amore, poiché sono le espressioni più adeguate a carat-
terizzare due visioni del mondo: l’amore come contrario 
della depressione.

Entrambi i protagonisti prendono il treno il mattino e 
tutto si ripete nei giorni successivi. Davide raggiunge il 
luogo per svolgere il suo lavoro di poliziotto, nel compito 
di insegnare in una scuola di polizia. 

Dopo il primo giorno, ognuno aspetta l’altro, in un gio-
co bambino in cui addirittura uno dei due si nasconde, 
per essere certo che l’altro lo stia cercando. Un incontro 
che diventa, poco a poco, una necessità, un bisogno. 

In quei 19 giorni nasce l’amore che si esprime con il 
progetto di passare, il giorno 20, un sabato insieme. Un 
giorno intero, per mostrare così che il loro mondo è più 
ampio di quel vagone in cui si sono incontrati.

Il 19 di settembre era diventato pieno di futuro, oltre il 
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bacio che sembrava siglare la loro relazione, si erano detti 
che si sarebbero sposati a Porto Venere, un luogo che pia-
ceva tanto ad Anna, e che avrebbero avuto una figlia.

Il giorno 20, all’appuntamento Anna non c’era. Davi-
de non sapeva ancora quale fosse il luogo in cui abitava e 
non aveva memorizzato il numero del telefono. La cerca 
invano. 

Il lunedì mattina prende il treno e spera di incontrarla, 
ma non c’è.

Da psichiatra, ero sicuro che Anna, andata a letto con 
il programma di una giornata d’amore, abbia potuto in-
vece svegliarsi avvolta di grigio: l’inizio di un’altra fase 
depressiva, ancora più difficile, poiché su quel treno la 
sua mente si era riempita di progetti e di desideri che ora 
non potevano che apparire incompatibili.

Che cosa sia veramente successo nel romanzo non lo so, 
mi propongo tra un poco di leggerne l’ultima parte. Ho 
preferito andare a rivedere quella bella storia d’amore, ho 
ritrovato in quelle pagine la vita, mentre le successive pa-
gine potevano solo richiamare il dolore.

Ma è un dubbio che  lascio al lettore di verificare, pro-
seguendo la lettura del libro...

Ripassando la storia  immaginata, progettata da Anna 
e Davide nei particolari e forse non realizzata nel roman-
zo, ho ritrovato alcune espressioni che indicano non solo 
il contenuto ma anche la forza della scrittura e talora per-
sino della poesia. E ho sentito il desiderio di riportarne 
qualche frammento.

[Davide le chiede di poterla guardare ancora un po’] 
«Anna vorrebbe tanto dirgli di no perché ha sempre pau-
ra che chi si ferma sul suo viso, anche solo qualche istante 
in più del tempo di un rapido sguardo, possa scoprire il 
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Grigio che comunque, anche quando pare sia andato via, 
resta sempre dentro di lei…» (p. 26)

«…come ti dicevo insegno ai giovani poliziotti e con 
loro si resta sempre giovani, ma quando stavo in Questu-
ra volavo anch’io; facevo quello che da bambino avevo 
sempre sperato di poter fare da grande e non c’è cosa più 
bella che vivere un proprio sogno.» (p. 41)

«Anna aspetta e sa che sono proprio le attese che ti 
fanno capire bene l’importanza dell’incontro e che sono 
sempre le attese che riempiono vuoti incolmabili; sa an-
che però che a lei ora pare che su quel treno, senza di lui, 
non ci sia nessuno e questo è l’unico vuoto che le riempie 
i pensieri.» (p. 44)

«Io mi intendo di tutto Anna, ma del resto i poliziotti 
devono essere così!» (p. 49)

«Io credo che la curiosità sia una meravigliosa qualità 
perché vuol dire farsi delle domande, interessarsi, preoc-
cuparsi, avere cura, insomma vivere e non sopravvivere. 
La curiosità, quella non fine a se stessa, ti aiuta a vivere 
sino in fondo!» (p. 78)

«… dando una mano a te aiuto anche me…» (p. 83)



e se quel giorno ti avessi incontrato
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il Grigio

Anna alza la coperta che sino a ieri sera le pareva fosse 
fatta di ghiaccio e che oggi, invece, vola via dal letto, come 
una bandiera sollevata da una raffica di vento.

Tra le pieghe delle lenzuola trova briciole di pane e di 
vita.

Questo lunedì dopo così tanti giorni da non ricordare 
bene neanche quanti, Anna ha deciso di alzarsi, di rian-
dare al lavoro e soprattutto di tornare a respirare, perché 
in fondo, come dice sempre alla sua amica Lalla, quando 
arriva il Grigio le si arresta il respiro e va in apnea. 

Succede per colpa di un cambio di stagione o per col-
pa di una stagione che non vuole finire o di una stagione 
che non vuole iniziare o, forse, succede per colpa di tutte 
le stagioni e in un modo o nell’altro il Grigio inizia; alle 
volte arriva anche a causa di un Natale con troppe luci o 
di un’estate con troppe voci o di un niente così pesante da 
soffocare tutto. 

Quando arriva il Grigio Anna lo sente dentro come 
una lama di ghiaccio e poco prima che le tagli l’anima, fa 
un sospiro così profondo che quasi ci casca dentro. 

Immediatamente dopo inizia a trattenere il fiato, più o 
meno come quando lo si fa per far sparire il singhiozzo 
che comunque non passa mai; poi, sempre come si fa, per 
tentare di non singhiozzare più, Anna prova a farsi paura 
da sola, ma finisce sempre per guardarsi allo specchio e il 
suo Grigio diventa ancora più grigio. 

Proprio davanti allo specchio si accorge che i suoi oc-
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chi non hanno più luce, che le sue rughe quasi inesistenti 
sono tagli, che i suoi capelli non hanno forma e che sono 
pieni di nodi, intrecciati come sono a fili d’incubi; quando 
arriva il Grigio, davanti allo specchio, Anna non si rico-
nosce, eppure con un filo di voce si chiama e si risponde. 

Quando arriva il Grigio inizia a circondare tutto il 
mondo di Anna; scende sulla torre di libri da leggere sul 
suo comodino, sulle sue foto, sui biglietti degli spettaco-
li teatrali, sui messaggi delle sue amiche sul telefonino e 
sulle pareti della sua stanza; è una colla grigia che ricopre 
neanche tanto lentamente ogni cosa e Anna ogni volta che 
si accorge che inizia a scendere, prova a fermarla, spingen-
dola all’indietro, con le mani, ma non ci riesce e subito 
dopo, un’altra volta ancora disperata e con le dita sporche 
di grigio, si tocca i capelli, gli occhi e il sorriso.

Durante i primi giorni del Grigio Anna riesce ad alzarsi 
dal letto a fatica, ma ce la fa; quando, però, si accorge che 
anche il cielo, nonostante l’ultima nuvola ci sia passata in 
mezzo una settimana fa, è grigio, abbassa le tapparelle e 
chiude finestre e occhi.

Da quel momento intrecciata a sé stessa come le radici 
di un albero, si nasconde nel letto, mentre le sue migliori 
amiche, le colleghe di lavoro, i medici e il primario del re-
parto dove lavorava sino a poco tempo fa come infermie-
ra, iniziano a tempestarla di messaggi e telefonate; alcuni 
di loro arrivano sotto casa sua, le citofonano, gridano il 
suo nome forte, guardando le sue finestre e Anna sente il 
Grigio salirle dentro ancora di più. 

In quei momenti per Anna non si tratta neanche più di 
restare in apnea, ma quasi di soffocare.

A Lalla, quando il Grigio sparisce, Anna chiede sem-
pre come fanno tutti loro a non capire che in quei mo-
menti più si fanno vivi con lei e più lei si sente meno viva, 
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incapace di reagire ai loro inviti, alle loro premure e alle 
loro preoccupazioni e proprio per questo invece, capace 
di odiarsi ancora di più; Lalla le risponde ogni volta che 
lo fanno perché le vogliono bene e che non capiscono per-
ché sono dentro al suo cuore e non dentro alla sua testa. 

Solo Lalla sa bene che soprattutto all’inizio del Grigio, 
deve sparire; non si deve far vedere, non si deve far sen-
tire, ma ci deve essere; diventando quei minuscoli fili di 
luce che entrano dalle fessure della tapparella e che sfio-
rano il letto di Anna. 

Ci sono altre due persone in realtà che non appena si 
accorgono che Anna inizia a nascondersi, sanno che de-
vono arrivare da lei, senza farsi sentire e sono Barbara e 
Giulio, la sua mamma e il suo papà; interrompono le loro 
vite, salgono di corsa da Roma, dove vivono, si sistema-
no dentro la piccola casa di Anna, senza fare rumore e 
aspettano che il Grigio passi, appoggiando, una alla volta, 
il loro cuore sulla porta della sua stanza per ascoltarne il 
silenzio.

Preparano piatti che Anna non mangia, scrivono fogli 
che Anna non legge e lasciano fiori di cui Anna non sen-
te il profumo; rimangono appesi alle stampelle delle loro 
vite, in attesa del rumore di una tapparella che si apra o di 
un rubinetto dal quale ricominci a uscire acqua. 

Nei giorni del Grigio più forte, nonostante la sua mam-
ma e il suo papà siano nella stanza accanto, Anna è sola 
e sola, ancora più sola, vuole restare; anche le pagine dei 
suoi amati libri, che sin da piccola le hanno fatto compa-
gnia perfino nelle notti più brutte, le sembra diventino 
fogli di marmo, impossibili da sfogliare.

Ogni tanto per la rabbia lancia un libro a terra, ma poi 
il rumore di tutte quelle parole, ridotte in mille pezzi sul 
pavimento, le entra in testa e rimbalza e rimbalza e rim-
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balza; così lo raccoglie, spazio dopo spazio e virgola dopo 
virgola e quelle dita sul pavimento sono unghie su una la-
vagna nera, ma riesce a metterlo a posto, lontano però dal 
suo Grigio e dai suoi occhi. 

Anna a Lalla racconta sempre che ogni momento del-
la sua vita, sia quando sta bene sia quando sta male, è 
comunque sempre un’infinita distesa di puntini di so-
spensione; quando c’è il sole, infatti, ne mette a centina-
ia nelle sue lettere, nei suoi messaggi, nei suoi discorsi e 
nei suoi pensieri e lo fa perché le parole che ha in mente 
sono molte di più di quelle che potrebbe scrivere o dire; 
quando c’è il Grigio, invece, Anna fa piovere puntini di 
sospensione ovunque, perché pur amandolo, odia quel 
vuoto che, nonostante sia vuoto, riempie la sua vita e lo 
vorrebbe far sparire, non avendo più parole, mettendoci 
dentro migliaia di puntini. 

I puntini però non si fermano, bucano i fogli dei pensie-
ri di Anna e cadono forte come sassi sulla testa di Anna, 
ferendole perfino i sogni e facendola star male.

Quando sta male Anna smette di bere, perché dentro 
il bicchiere le sembra sempre ci sia acqua di mare spor-
co; smette di mangiare, perché tutto le sembra non ab-
bia alcun sapore; smette di sorridere, perché ogni sorri-
so le sembra una ferita sulla bocca e smette di dormire e 
una sola ora delle sue notti grigie è più lunga di un’intera 
giornata e dentro quei sessanta minuti lei vomita ricordi e 
sputa speranze. 

Questa mattina però tutto è diverso e Anna, dopo es-
sersi fatta una treccia con i pensieri biondi e dopo aver ri-
passato con la matita per gli occhi i contorni celesti dell’a-
nima, indossa il suo vestito preferito e si prepara per an-
dare a prendere il treno.

Esce da casa senza far rumore, per non svegliare i suoi 



21

genitori, che alle prime ore anche di quest’alba, come di 
tutte quelle dei giorni precedenti, si sono addormentati in 
salotto, dopo aver vegliato per tutta la notte sul non sonno 
della loro Anna.

Anna oggi sta bene e non aspetta autobus e, quasi cor-
rendo, si avvia verso la stazione e pare voglia respirare 
tutta l’aria che le sta intorno, senza lasciarsene dietro ne-
anche un soffio.

Dentro il suo zaino ha messo una bottiglia d’acqua, una 
mela e un libro, scelto per bene, tra tutti quelli mezzi ad-
dormentati sul suo comodino.

Entra in stazione e vorrebbe salutare ogni persona, ma 
poi si perde a rincorrere la lancetta dei secondi del grande 
orologio e inizia a far girare gli occhi e la testa, seguendo-
ne i movimenti, contenta che il tempo stia passando senza 
farle del male.

Si prende il caffè in un bar appena aperto e dentro la 
tazzina invece dello zucchero ci mette qualche ricordo; 
morde un cornetto alla marmellata e quando si accorge 
che un po’ l’è rimasta sull’angolo sinistro della bocca, si 
pulisce con un dito e poi, sorridendo e guardandosi allo 
specchio, lo lecca e si sente una bambina.

Arrivata al suo binario cammina avanti e indietro, per-
ché così le sembra di poter respirare ancora più aria e per-
ché così il suo gioco è sempre un po’ diverso; a un certo 
punto infatti vede arrivare il treno, si ferma, trattiene il 
respiro e, quasi immobile, si domanda quale carrozza le si 
fermerà davanti.

Se indovinerà salirà sul treno, facendo enormi balzi 
come un canguro, ma se invece sbaglierà, come succede 
molto spesso, salirà sul treno, saltellando su una gamba 
sola.

In un modo o nell’altro anche questa volta tutti gli altri 



22

passeggeri, divertiti, la guarderanno e Anna presi tutti i 
loro sorrisi, li unirà gli uni agli altri e con un filo di leg-
gerezza costruirà una collana da mettersi intorno al collo.
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lunedì 1 settembre

Anna, come fa sempre, attraversa due, tre carrozze pri-
ma di scegliere il posto, che deve essere ogni volta diver-
so: il suo viaggio dura sempre poco meno di un’ora ed ha 
sempre la solita destinazione, ma in questo modo le sem-
bra di cambiare rotta; a Lalla dice sempre che del posto 
buono lei ne deve sentire il profumo.

Due cose però sono certe: deve essere sempre un posto 
in direzione di marcia e accanto al finestrino; Anna infatti 
sul treno non usa mai il telefonino e leva perfino la suo-
neria, per non rispondere a chiamate e messaggi; lei ama 
alternare una pagina di libro con una pagina di paesag-
gio, sino alla fine di un capitolo o sino all’arrivo alla sua 
stazione. 

Ogni tanto però le è successo di perdersi così tanto in 
una storia, desiderando di arrivare almeno sino alla fine di 
un capitolo, che ha rischiato di dimenticarsi di scendere al 
momento giusto; a Lalla racconta sempre che rischia di far-
lo non perché sia distratta o mezza assonnata, ma perché 
dentro le storie che legge ci cammina e perché dietro gli 
angoli di ogni pagina ci si nasconde, per scoprire senza far-
si vedere dai personaggi, quello che succederà poco dopo.

Si siede e apre il libro, quello che prende in mano quan-
do arriva il Grigio, sperando che l’aiuti, ma senza succes-
so e che riapre una volta che va via. A Lalla dice sempre 
che ogni volta che lo legge, scopre sogni nuovi e che dopo 
ogni pagina che gira, le arriva sul viso una folata di vento 
così forte che per un attimo le pare di volare.
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– Posso?
Anna non risponde e non alza neanche lo sguardo e 

forse non ha neanche sentito la domanda.
– Scusa… dicevo…. Posso?
Anna chiude il libro, tenendo il segno con un dito e 

con un pensiero e guarda il ragazzo seduto davanti a lei; 
lui sorride, si capisce che sta per richiedere la stessa cosa 
e Anna aspetta.

Lui guarda i suoi capelli biondi e lei i suoi occhi dello 
stesso colore di mandorle bagnate; lui guarda i suoi occhi 
celesti e lei i suoi capelli castani, con un ciuffo sulla fronte 
a forma di punto interrogativo.

– Posso?
– Non so cosa vuoi… come faccio a dirti che puoi? Ma-

gari mi vuoi rubare lo zaino o il libro! Sappi comunque, 
prima della tua scelta, che tengo molto più al libro che 
allo zaino!

Il ragazzo sorride e senza abbassare lo sguardo e senza 
dare ad Anna la possibilità di aggiungere un’altra parola, 
la ferma.

– Hai ragione… La frase giusta è: posso farti una do-
manda? E anche qui ci sarebbero da fare dei ragionamen-
ti, perché ovviamente dipende dal tipo di domanda, ma 
mi fido di te! Tu dentro il boa riesci a scorgere l’elefante 
che è appena stato mangiato oppure vedi solo un cappel-
lo?

– Bella domanda… dipende dai giorni. Ora per esem-
pio vedo chiaramente l’elefante dentro il boa, ma ti dirò 
di più: per me oggi l’elefante, nonostante sia stato appe-
na mangiato, è addirittura sorridente! Ma se tu mi avessi 
fatto la stessa domanda appena qualche giorno fa, ti avrei 
detto che sarei stata in grado di vedere solo un triste cap-
pello o forse neanche quello.
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– Forse perché oggi hai conosciuto me?
Lui sorride ancora e Anna su quel sorriso ci fa passare 

un pensiero.
– Non so neanche il tuo nome… non ti ho certo co-

nosciuto. Sono felice semplicemente perché ho smesso di 
essere triste.

– Pensa invece che io oggi vedevo tutto nero: ho rotto 
una finestra a casa poco prima di uscire e per colpa del 
ritardo del nostro treno, senza averne capito neanche il 
motivo, ho già dovuto rinviare due riunioni in ufficio. C’è 
da dire però che… 

– Che?
– Che poi sei arrivata te!
– A dir la verità non sono stata io ad arrivare da te, ma 

piuttosto tu da me. Vogliamo iniziare almeno dal nome?
– Certo… il tuo qual è?
– Dimmi prima il tuo!
– Hai ragione, ma già lo dovresti sapere! Mi stai leg-

gendo! 
Ad Anna scappa un sorriso e in quel momento si ren-

de conto che è il primo sorriso spontaneo che le fiorisce 
sulle labbra da molto tempo; ne aveva improvvisato uno 
questa mattina, prima di uscire da casa, davanti allo spec-
chio, tanto per farsi forza, ma le era parso simile a uno 
di quei sorrisi che si mettono alla fine di un messaggio 
WhatsApp; inoltre poi il sorriso che le è appena scappato 
non è stato solo per lei, ma almeno metà è stato per quel 
ragazzo che l’ha incuriosita, domandandole qualcosa sul 
suo “Il Piccolo Principe”.

Anche il ragazzo ha sorriso non un attimo prima e non 
un attimo dopo, ma nello stesso identico istante, quasi 
avessero contato insieme prima di farlo; ad Anna è sem-
brato che i loro due sorrisi per un attimo si siano quasi 
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abbracciati in aria, dopo chissà quanti altri sguardi e in-
contri dell’uno e dell’altra.

L’ha pensato per un istante ed è stata felice, ma subito 
dopo si è resa conto che alla fine sono stati solo due sem-
plici sorrisi belli, ma pur sempre due semplici sorrisi.

– Quindi ti chiami Antoine de Saint-Exupéry? Interes-
sante… davvero molto piacere di conoscerti.

Lui allunga la mano, aspettando quella di Anna e fa ri-
apparire sulle labbra il sorriso di prima.

Anna si sistema un ciuffo di capelli sopra l’orecchio de-
stro e rispondendo al suo sorriso solo con gli occhi, rag-
giunge la sua mano con le sue dita timide. In realtà non è 
timida, ma i giorni subito dopo la scomparsa del Grigio fa 
un po’ fatica a ricominciare subito a vivere come prima. A 
Lalla dice sempre che vivere in fondo è un po’ come an-
dare in bicicletta e una volta imparato non dimentichi più 
come si fa; bisogna solo stare attenti se è da tanto che non 
lo si fa e occorre ricominciare a pedalare piano piano, a 
respirare piano piano.

– Piacere Antoine, io sono… ma tu sei uno scrittore e 
sai di certo immaginare: indovina tu come mi chiamo!

– Posso guardarti un po’? 
Anna vorrebbe tanto dirgli di no perché ha sempre pau-

ra che chi si ferma su sul viso, anche solo qualche istan-
te in più del tempo di un rapido sguardo, possa scoprire 
il Grigio che comunque, anche quando pare sia andato 
via, resta sempre dentro di lei; a maggior ragione quando 
come oggi si è appena nascosto dietro la sua anima. Anna 
però adesso vuole vivere. 

– Certo… vediamo se lo indovini prima che tu scenda!
– Accetto la sfida! Tu però non guardarmi che altri-

menti mi confondi e non riesco a concentrarmi o altri-
menti possiamo fare in un modo!
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– Dimmi… ho proposto io la sfida e adesso ne accetto 
le regole, se non chiedi cose impossibili, scrittore.

– Chiudi il tuo libro, fai riposare il tuo Piccolo Principe 
e guarda fuori. La luce è perfetta e io posso studiare per 
bene ogni tratto del tuo viso riflesso sul finestrino, men-
tre chissà cosa pensi e sogni. I finestrini del treno sono 
magici: permettono di guardare l’anima di coloro che ci si 
riflettono dentro.

– Non mi piace l’idea che qualcuno possa guardare la 
mia anima.

Anna lo dice sorridendo, ma ha sempre più paura di 
questo gioco e se con gli occhi ha imparato in qualche 
modo a fingere, sa bene che con l’anima non sa mentire.

– Non temere… è vero che quando si guarda una per-
sona riflessa su uno specchio, si riesca a capire chi sia di 
più di quanto lo si possa fare, parlandoci o guardandola 
negli occhi, ma il futuro non si riesce mai a vederlo.

– A me preoccupa di più che tu veda il mio passato. 
Anna vorrebbe quasi alzarsi di corsa e scappare in 

un’altra carrozza senza dire una parola, ma non è mai sta-
ta maleducata neanche con i maleducati e mai e poi mai 
potrebbe esserlo con il suo Antoine de Saint-Exupéry.

Non ci pensa più, si gira verso il finestrino e inizia a 
guardare fuori, facendo finta che intorno a lei non ci sia 
nessuno, neanche questo ragazzo curioso che la rende cu-
riosa.

Lui si alza in piedi senza far rumore e si allontana per 
lasciarla ancora più sola, ma senza mai staccare gli occhi 
dalla sua immagine riflessa; per inquadrarla meglio anzi 
racchiude quella parte di finestrino con dentro i suoi con-
torni tra il quadrato delle sue dita, come un fotografo.

Lascia passare qualche minuto e poi, poco prima che 
il treno inizi a rallentare, entrando in stazione, si risiede. 
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– Chiara! Per me ti chiami Chiara!
Anna senza voltarsi ricorda tutto il Grigio scuro che 

sino al giorno prima ha avuto dentro e pensa che questo 
Antoine non poteva davvero scegliere nome più sbaglia-
to… o forse, visto il sole di oggi, più giusto.

Il treno inizia ad avanzare lentamente e Anna gli sorri-
de velocemente.

– Oggi mi piace Chiara, ma poi domani… 
– Ci sei anche domani? Io tutti i giorni, a parte il sabato 

e la domenica, prendo questo treno e tu?
– Anche io!
– L’orario del ritorno in realtà è sempre diverso, perché 

dipende dall’ora in cui finisco in ufficio, ma la mattina 
sono più puntuale dell’orologio del binario sette della mia 
stazione di arrivo!

– Quale? Quello che è fermo da anni?
– Brava Chiara! Quello, ma del resto chi è più puntuale 

di lui?!
– Ma tu Antoine, a parte essere uno scrittore famoso, 

che lavoro fai e dove?
– Troppe domande… sembra un interrogatorio e di so-

lito siamo noi a farli!
– Ma voi chi?
– Noi… noi… sì, insomma noi scrittori!
Il treno si ferma e tutti e due si avvicinano alla porta e 

pur camminando, l’uno non perde lo sguardo dell’altra e 
viceversa.

– Tu scendi qui?
– Io? Io sono uno scrittore, sono un artista e vorrei 

cambiare ogni giorno stazione di arrivo, ma purtroppo 
scendo sempre qui. E tu?

– Non qui!
– E come mai allora ti sei avvicinata alla porta insieme 

a me?
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– Chissà… magari non ti volevo perdere!
Anna ride e lui le fa compagnia.
– Allora a domani?
– A domani Chiara e non ti perdere!
– A domani Antoine e non ti perdere neanche tu che gli 

scrittori, lo so, cambiano pagina alla fine di ogni storia!
Lui scende e inizia a correre; si gira per un istante e non 

la vede, ma pur i loro sguardi non potendosi incrociare 
più, Anna e Antoine continuano a vedersi.

I loro sorrisi sospesi in aria rimangono impigliati alla 
lancetta dei secondi dell’orologio del binario sette e nono-
stante sia fermo, i sorrisi girano e girano e girano.

Lui scende le scale di corsa per non far tardi in uffi-
cio, ma arrivato nel corridoio che lo porta verso l’uscita, 
si ferma; tira fuori dal suo zaino un piccolo pennarello e 
avvicina la mano al muro. Sa che non sarebbe giusto far-
lo, ma disegna una N su un angolo e ricomincia a correre 
più veloce di prima.

 Anna invece si siede sulle scalette della carrozza e tira 
fuori dalla borsa una penna e la sua agenda; sfoglia le pa-
gine sino ad arrivare al primo settembre e si accorge del-
le decine e decine di pagine precedenti completamente 
bianche.

Le strappa tutte e con ognuna di esse costruisce un ae-
reoplanino; subito dopo li fa volare via fuori dal treno. 

Scrive qualcosa sulla pagina del primo settembre, la 
strappa e dopo averla appallottolata, la lancia lungo le ro-
taie del binario sette, un attimo prima che le porte si ri-
chiudano. 

Lui è ormai fuori dalla stazione, il treno parte e Anna, 
guardandosi riflessa nel finestrino, si sorride.
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martedì 2 settembre

Lui non vede l’ora di rincontrare Anna; per non sba-
gliare e per essere sicuro di trovarla, è salito sulla prima 
carrozza e dopo aver aspettato la partenza del treno, ha 
deciso di attraversarlo tutto. 

 Anna ha appena dato un’occhiata veloce al sorriso che 
si è regalato, guardandosi riflessa su un finestrino e le è 
sembrato più bello di quello di ieri. Sta a metà del treno 
e sente dentro il desiderio di rivedere il suo Antoine, ma 
non vuole girare in tutte le carrozze per cercarlo o meglio 
lo vorrebbe fare, ma se ne vergognerebbe se lui se ne ac-
corgesse e sta ferma, mentre i suoi occhi vanno. 

Si siede, apre il libro, ma non lo legge, perché continua 
a guardarsi intorno e dopo essersi rivista nuovamente ri-
flessa sul finestrino, decide di alzarsi e di andare in bagno; 
entra, si sistema i capelli e ripassa il lucidalabbra, che è già 
andato un po’ via, trascinato da un pensiero rimastole per 
qualche istante sulle labbra. 

Anna a dir la verità non si trucca quasi mai e quan-
do le capita, lo fa in maniera così leggera che quasi non 
si vede, ma quel velo trasparente sulle labbra non manca 
mai; ogni volta che se lo mette in realtà pensa a come sa-
rebbe bello se con un semplice lucidalabbra si riuscisse 
non solo a rendere più bella la bocca, ma anche a farci 
sempre apparire sopra un sorriso.

A Lalla dice sempre che se inventassero un lucidalab-
bra così, ne comprerebbe centinaia per usarli non appena 
il Grigio si avvicina, poco prima che ricopra tutto, poco 
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prima che arrivino quei giorni in cui le labbra, incapaci di 
sorridere, se le vorrebbe quasi strappare.

Lui cammina veloce, guardando con occhi ancora più 
veloci delle gambe tutte le persone sedute; se vede qual-
che ragazza con un giornale davanti, si affaccia oltre il 
titolo della prima pagina, beccandosi anche qualche in-
sulto, ma li ascolta e fa finta di niente. L’unica cosa impor-
tante per lui ora è trovarla.

Passa attraverso la carrozza nella quale si trova Anna, 
ma lei sta ancora nel bagno e così continua ad andare 
avanti, quasi correndo. 

Anna esce dal bagno e dopo essersi affacciata nella car-
rozza successiva, resta in piedi senza sorriso perché di An-
toine non vede neanche l’ombra; pensa che avrebbe fatto 
bene a memorizzare almeno il suo buonissimo profumo e 
così forse ora avrebbe potuto sentire tracce della sua pre-
senza o almeno del suo passaggio; ieri l’ha respirato bene, 
ma è stata distratta dai suoi occhi, dalle sue mani, dal suo 
sorriso e adesso si ricorda tutto senza ricordare nulla.

Anna pensa che se qualcuno le chiedesse di disegnare 
su un foglio il suo Antoine, non saprebbe da che parte 
iniziare.

Sa di che colore sono i suoi capelli, i suoi occhi e sa 
come diventano ancora più belle le sue labbra quando 
sorride, ma non sarebbe in grado di disegnare i suoi line-
amenti; getterebbe piuttosto su un foglio di carta solo una 
nuvola di bellissimi colori mischiati tra loro.

Lui arrivato alla fine del treno e non avendola trovata, 
si guarda triste sul finestrino; in quel momento inizia a 
piovere e scambia due, tre gocce di pioggia cadute sul ve-
tro, per due, tre lacrime nei suoi occhi; in realtà non sta 
piangendo e sa bene che sarebbe stupido farlo, visto che 
la conosce solo da un giorno e che non sa neanche qual è 
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il suo vero nome, ma sa bene che si può essere tristi anche 
senza piangere. 

Passa la mano destra sugli occhi, la mano sinistra sul 
finestrino e comincia a ripercorrere il treno in senso con-
trario; la vuole rivedere perché è vero che non c’è niente 
da piangere, ma è anche vero che questa notte, pensando 
a lei, si è svegliato diverse volte o meglio è stato sempre 
sveglio, addormentandosi ogni tanto.

Lui non ha mai creduto ai colpi di fulmine o ad altre 
cose del genere, ma di sicuro il fatto di averla conosciuta 
gli ha lasciato un segno e seguendolo, cammina lungo il 
treno ancora più veloce di prima; tutte le persone sedute, 
non appena gli arriva sul viso la folata di vento causata dal 
suo passaggio, lo guardano peggio di come non abbiano 
già fatto prima; andando avanti di corsa e avendo occhi 
solo per l’eventuale sorriso di lei, fa cadere qualche borsa 
e tocca qualche gamba, ma gli altri insulti che gli lancia-
no addosso, ancora più cattivi di prima, continua a non 
sentirli.

Arrivato più o meno a metà del treno, la vede; Anna sta 
guardando fuori dal finestrino e lui si ferma per qualche 
istante per non arrivarle vicino con dentro il petto un fia-
tone, che sarebbe la prova più evidente delle corse fatte 
per cercarla.

Vorrebbe darle l’idea di un incontro casuale e per que-
sto, solo una volta ripreso il fiato, arriva alle sue spalle 
come se niente fosse.

– Mi stai pensando?
Anna si volta e non vorrebbe sorridere per non fargli 

capire quanto davvero lo stesse aspettando, ma i sorrisi 
sono come i respiri: dopo aver trattenuto il fiato per di-
versi secondi, scappano fuori, senza alcuna possibilità di 
trattenerli.
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– Io? Assolutamente no! A dir la verità, non stavo pen-
sando proprio a niente.

– Sicura? Ho guardato bene con il cuore i tuoi occhi 
riflessi sul finestrino e parlavano.

– Di nuovo con questa storia dell’immagine riflessa sul 
finestrino? Stavo solo guardando fuori.

– Ma non lo sai Chiara che non si vede bene che con il 
cuore? Non hai anche oggi con te il tuo Piccolo Principe? 

– Sì, sì… è nella borsa, ma sta ancora dormendo: viag-
gia tanto e si sveglia sempre tardi!

– Beato lui… Non mi stavi pensando e ti credo, ma sei 
sicura che così, in piedi e nel bel mezzo di questa carroz-
za, non mi stessi almeno cercando?

– Ma no… figurati! Non mi andava semplicemente di 
stare seduta!

– Sì, certo.
– Non mi credi? Sorridi? Vuoi proprio sapere la verità? 

Ero seduta in quel posto laggiù da prima e se sono qui ora 
è solo perché sono appena uscita dal bagno!

– Eri andata a farti più bella per me?
Anna si perde in un sorriso e lui la trova.
– Non ho bisogno di sistemarmi in bagno per essere più 

bella! E anche se per assurdo fosse così, non lo farei certo 
per te visto che ancora non so il tuo nome. Piuttosto tu… 
non mi pare sia pieno il treno: stavi ancora scegliendo un 
posto, nonostante sia passato diverso tempo dalla parten-
za oppure sei tu che stavi cercando me?

– Io? Sono sincero e non ti nascondo che se appena sa-
lito ti avessi trovata sarei stato contento, almeno per chiac-
chierare un po’, ma da qui a dire che stessi facendo una 
caccia al tesoro ce ne passa! Stavo andando al bagno e ti 
ho visto qui davanti!

– Allora vai… è libero!
– Ma dove?
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– Al bagno dico… non dovevi andare al bagno?
Anche questa volta Anna e Antoine sorridono nello 

stesso identico momento e proprio pensando a questa en-
nesima e piccola magia, sorridono un’altra volta insieme.

Lui non vorrebbe proprio staccarsi da lei, ma non vuole 
tradirsi e così apre la porta del bagno.

– Allora io vado, ma tu mi aspetti qui?
– Tranquillo: mi troverai qui fuori, perché devo fare 

una telefonata.
Lui entra nel bagno, si guarda allo specchio, poi abbas-

sa la testa, sorride e si riguarda all’improvviso, facendo 
finta di restare sorpreso davanti alla sua stessa faccia; pas-
sa le mani tra i capelli spettinati per sistemarli un po’, ma 
non troppo e subito dopo esce.

Anna che non ha mai staccato i suoi occhi da quella 
porta, lo guarda e gli regala un altro sorriso.

– Bentornato!
– Ma la tua telefonata?
– Che?
– La telefonata… non dovevi chiamare qualcuno?
– Chi?
– Non so… tu hai detto che avresti dovuto fare una 

chiamata, ma non hai detto a chi!
– Ah sì, ma qui non prende!
– Ma se non hai neanche il telefono in mano, come fai 

a saperlo?
– Lo so e comunque chiamo dopo! Ora vado al mio 

posto!
– Ti seguo, ma a proposito di chiamate da fare o da ri-

cevere o da sperare, se non sono troppo curioso, posso 
farti una domanda?

– Dimmi… te lo dico dopo aver ascoltato la domanda, 
se sei troppo curioso!
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– Se qualcuno ora ci vedesse parlare, si potrebbe inner-
vosire?

– Ma qualcuno chi? Un po’ più diretto no, Antoine? 
Vuoi sapere se sto con qualcuno?

– Sì… più o meno questo!
– Premesso che sei davvero troppo curioso, ti rispon-

do lo stesso: se stessi con qualcuno che potrebbe restarci 
male nel vederci soltanto parlare, non ci starei più dopo 
la sua prima parola arrabbiata. Comunque non sto con 
nessuno!

– Nessuno?
– Così nessuno che alle volte faccio fatica a stare anche 

con me stessa!
Anna ride, ma dentro strilla. 
– Ma tu invece, uomo che fai mille domande, hai qual-

che storia? Gli scrittori di solito non hanno mille amori?
– Devo confessarti una cosa: non sono uno scrittore!
– Ah sì?! E io che ci avevo tanto sperato… allora ti sa-

luto uomo qualunque!
Anna lo guarda con due occhi così sorridenti che lui 

abbassa lo sguardo, in cerca di coraggio.
– E comunque anche io, ex scrittore, devo confessarti 

una cosa… anzi due!
– Dimmi dai che così siamo pari!
– Prima cosa: non mi chiamo Chiara! Seconda cosa: 

siamo arrivati alla tua stazione! Durante il prossimo viag-
gio forse ti dirò il mio vero nome e tu magari il tuo. Alla 
fine però, prima che tu scenda, dimmi anche tu se stai in-
sieme a qualche ragazza!

– Sono solo e disperato!
Lui sorride e Anna, dopo avergli preso il sorriso dalle 

labbra, mette la mano sinistra in tasca e la stringe a pu-
gno in segno di vittoria; a lui non sfugge il sorriso di lei 
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più tondo di quelli precedenti e così, girandosi verso il 
finestrino e senza dire nulla grida qualcosa contro la sua 
immagine riflessa.

Il treno si ferma, Anna e il suo Antoine non sanno come 
salutarsi, anche se adesso l’unica cosa che vorrebbero fare 
sarebbe proprio lasciarsi bene; si guardano, si sorridono 
di nuovo e poi allungano le mani, ma non per stringersele, 
piuttosto per farle sfiorare tra loro come dentro una dol-
cissima e veloce carezza.

– Non ti perdere!
– Non ti perdere neanche tu ex scrittore!
Lui scende dal treno e di corsa va verso le scale; Anna 

lo guarda perdersi tra la gente e cerca di seguirlo con i 
pensieri. 

Il fiume di persone si porta via il suo ex scrittore, men-
tre Anna si siede sulle scalette della carrozza.

Lui finite le scale, sullo stesso pezzo di muro del giorno 
prima, con il suo pennarello, disegna una O.

Anna tira fuori dalla borsa una penna e la sua agen-
da, l’apre al due settembre e ci scrive sopra qualcosa; poi 
dopo averla strappata e appallottolata, la lancia lungo le 
rotaie del binario sette. 

Subito dopo si chiudono le porte su questa nuova gior-
nata e sui loro sorrisi già lontani, ma ancora vicini.
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mercoledì 3 settembre

È già da diverso tempo che il treno è partito; Anna ha 
aspettato per un po’, ma poi ha attraversato la carrozza 
uno e non l’ha visto; è arrivata alla fine della carrozza due 
e dopo aver verificato che Davide non fosse così vicino da 
poterla vedere, correndo e sicura di trovarlo, entra nella 
carrozza tre, quella dalla quale ieri è sceso; non sa ancora 
bene il perché, ma desidera vederlo subito e per fortuna 
la sua ricerca non è lunga. 

È seduto vicino a tre ragazze che parlano e che ridono, 
ma non con lui o almeno così le sembra… o almeno così 
lei spera. 

Lui in realtà alle tre ragazze salite alla sua stessa sta-
zione, avrebbe voluto tanto dire che i posti davanti e ac-
canto erano occupati, ma l’avevano visto sedersi da solo e 
soprattutto che figura avrebbe fatto con loro se alla fine 
lei non fosse salita sullo stesso treno o non fosse venuta a 
cercarlo in quella carrozza?

Lei fa qualche passo indietro per cercare di non farsi 
vedere, ma non così tanto da non poter continuare a con-
trollare se anche solo una di quelle tre ragazze gli rivolga 
la parola; nascosta dietro i suoi pensieri, aspetta diverso 
tempo ed è felice nell’accorgersi che il suo Antoine in re-
altà non le ascolta neanche e guarda fuori dal finestrino, 
in cerca di chissà che cosa; le scappa un sorriso e lui, quasi 
avesse sentito il suono delle sue labbra allungarsi, alza lo 
sguardo, la vede e le sorride.

Si alza di scatto che pare che la sua poltrona sia di-
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ventata improvvisamente bollente e le tre ragazze quasi si 
spaventano, ma poi lo guardano per bene e sorridendo, a 
bassa voce, ma neanche tanto, iniziano a commentare tra 
loro.

Anna stringe gli occhi per cercare di fulminarle meglio 
e vorrebbe dire loro qualcosa; fa un passo, ma si blocca 
quando lui, quasi avesse capito le sue intenzioni, le si av-
vicina e le appoggia un bacio sulla guancia.

– Oggi devo dirti il mio vero nome!
– Ti ascolto… ma questo bacio?
– Eh già… questo bacio: è fuggito dalle mie labbra! Co-

munque mi chiamo Davide!
– Mi piace più Davide di Antoine! Dimmi però, non 

ti è venuto in mente neanche per un attimo di venirmi a 
cercare lungo il treno oppure hai avuto troppa fretta di 
sederti vicino a quelle tre ragazze?

– In realtà ti confesso che ero salito su questa carrozza, 
la numero tre, quella dalla quale sono sceso ieri, pensan-
do proprio di trovarti qui. 

– Va bene, ti credo, ma ora che mi hai detto il tuo vuoi 
che ti confessi il mio vero nome?

– Assolutamente sì! Giornata di confessioni allora! Mi 
sento proprio a casa! 

– Perché? Sei il figlio segreto di un sacerdote?
Lui sorride e lei è sempre più convinta che il suo sorriso 

sia bellissimo.
– No, no, ma dopo ti dico perché mi sento a casa o me-

glio in ufficio. Ora però confessa!
– Purtroppo come già ti ho detto ieri non mi chiamo 

Chiara e mi dispiace davvero tanto, perché il nome che 
hai pensato per me, mi piace molto e sa di luce; quasi qua-
si ti chiederei di chiamarmi ancora così! In realtà però mi 
chiamo Anna e sino a quando tu, cercando di indovinare, 
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mi hai chiamato Chiara non pensavo esistesse nome più 
bello del mio.

– Piacere Anna, io sono sempre Davide e sono un poli-
ziotto e prima di lavorare dove sto adesso, in una scuola di 
Polizia, stavo in Questura e le confessioni dei delinquenti 
non erano quotidiane, ma ogni tanto ci rendevano felici. 
E tu invece Anna che lavoro fai?

– Io sono un’infermiera e sino a un po’ di tempo fa 
lavoravo in pediatria; mi piaceva così tanto che spesso 
mi dispiaceva perfino andare via quando finiva il turno.

– E ora invece?
– Ho avuto un po’ di problemi con i turni, un po’ di 

problemi in generale e avevano bisogno di qualcuno in 
ufficio; a dir la verità non mi piace molto e se prima in 
reparto volavo, ora mi sento senza ali, ma per il momento 
va bene così.

– Senza ali… ma sai che anche io mi sento un po’ così?
– E perché?
– Perché come ti dicevo ora insegno ai giovani poliziot-

ti e con loro si resta sempre giovani, ma quando stavo in 
Questura volavo anche io; facevo quello che da bambino 
avevo sempre sperato di poter fare da grande e non c’è 
cosa più bella che vivere un proprio sogno.

– Ora quindi insegni a volare?
– In qualche modo sì, ma non è semplice farlo senza 

spiccare il volo. Sai però la cosa più triste in tutto questo?
– Quale? Cosa mi nascondi?
– Nulla… l’unica cosa triste è che oggi ci siamo trovati 

tardi: ora stiamo già arrivando e io non vorrei fare altro se 
non parlare con te.

– Continuiamo domani… non ti perdi vero?
– Sei tu quella che non si deve perdere e lo sai. Ora tor-

no al posto a prendere il mio zaino. Ci vediamo domani.
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– A domani ex scrittore!
Davide le si avvicina e la bacia sull’altra guancia; lei nel 

momento in cui lui si allontana, ad occhi chiusi, cerca il 
suo viso e si accorge di aver dato un bacio all’aria, ma è 
contenta così.

– Scusa Anna per quest’altro bacio, ma non bisogna 
mai lasciare le cose a metà!

Anna gli sorride mentre altre persone si alzano, passa-
no, spingono; lei finisce davanti alla porta anteriore della 
carrozza e lui davanti a quella posteriore.

Riescono a far passare i loro sguardi tra mille altri 
sguardi e tra telefonini e giornali riescono a far incontrare 
i loro occhi che per un attimo danno l’impressione di non 
voler neanche più tornare indietro.

 Davide scende e inizia a correre, si gira un istante per 
cercarla con lo sguardo e quasi inciampa su una valigia 
caduta per terra.

Arriva alla fine delle scale e sul solito pezzo di muro 
aggiunge una N. 

Anna si siede sugli scalini della carrozza, prende la sua 
agenda e strappa la pagina del tre settembre; ci scrive so-
pra qualcosa e poi, dopo aver fatto diventare quella pagi-
na una pallina, la lancia lungo le rotaie del binario sette.

La pallina rotola e le porte del treno si chiudono sui 
suoi occhi che stanno continuando a correre dietro il sor-
riso di Davide.
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giovedì 4 settembre

Anna è a metà tra la carrozza tre e la quattro e non va 
in cerca di un posto e neanche in cerca di lui; ha deciso di 
aspettarlo, sperando sia lui a trovarla e nell’attesa si guar-
da riflessa sul finestrino.

Si sorride perché ormai la decisione l’ha presa, ma 
avrebbe una voglia di correre avanti e indietro lungo il 
treno sino ad inciampare tra le sue braccia che le si muo-
vono i piedi sul posto, come stessero sui carboni ardenti. 
Non vede l’ora di rivederlo e non vede l’ora di sentire le 
sue labbra appoggiarsi sulle sue guance come due foglie 
d’autunno, che prima di toccare terra, sfiorano il viso; da 
ieri su quelle guance continua a passarci le dita quasi po-
tesse in questo modo toccare la bocca di Davide.

Si guarda riflessa e si regala un sorriso come non face-
va da molto tempo; si ricorda di tutte le volte in cui Lalla 
le ha detto quanto le farebbe bene sorridersi anche senza 
un motivo e il sorriso, per quanto riflesso, diventa ancora 
più vivo.

In realtà Anna sta pensando che ora si accorgerebbe 
di sorridersi anche senza la sua immagine riflessa perché 
l’attesa di Davide le sta facendo vivere uno di quei rari 
momenti in cui pare che ad essere felice sia proprio l’a-
nima; il desiderio di vederlo le sta facendo sentire dentro 
qualcosa che neanche su tutti gli specchi del mondo po-
trebbe essere riflessa, qualcosa che neanche il più potente 
dei microscopi potrebbe rendere visibile.

Si guarda intorno e facendo due passi nella carrozza tre e 
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due passi nella carrozza quattro, cerca di sentire il suo pro-
fumo; lo fa, però, cercando di non dare troppo nell’occhio, 
facendo quasi finta di niente, perché non vorrebbe in nes-
sun modo, nel caso in cui Davide dovesse apparire all’im-
provviso, dargli l’impressione di essere in attesa o peggio 
ancora di essere impaziente di lui… anzi di loro due.

 Continua a fare avanti e indietro, le scappa un sospiro 
e per cercare di lasciarlo da una parte, come dentro una 
parentesi, s’inventa qualche nota fischiettandola, ma su-
bito dopo gliene scappa un altro e guardandosi di nuovo 
riflessa sullo specchio, non si sorride più.

Anna pensa al fatto che di certo lei e Davide non si 
sono nascosti, l’uno con l’altra, il piacere che si regalano 
parlandosi o anche solo guardandosi, ma sa che si cono-
scono da davvero troppo poco tempo; per questo motivo 
non vuole dargli l’impressione che i loro incontri dall’al-
tro giorno siano per lei improvvisamente diventati i mo-
menti più belli della giornata, rendendo tutto il resto, pri-
ma o dopo, semplicemente una cornice. 

Il treno va veloce e ad Anna sembra che il paesaggio 
fuori dal finestrino, quasi fosse una gara, corra ancora di 
più, quasi si siano messi d’accordo per far passare il tem-
po, il tempo senza di loro, ancora più veloce.

Anna aspetta e sa che sono proprio le attese che ti fanno 
capire bene l’importanza degli incontri e che sono sempre 
le attese che riempiono vuoti incolmabili; sa anche però 
che a lei ora pare che su quel treno, senza di lui, non ci sia 
nessuno e questo è l’unico vuoto che le riempie i pensieri.

È semplicemente stanca di aspettare e vorrebbe veder-
lo apparire o piuttosto vorrebbe che arrivasse subito la 
stazione in cui lui scende, per non pensarci più… almeno 
per oggi.

Anna diversi anni fa era più brava ad aspettare, ma le 
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infinite giornate trascorse con la testa sotto un cuscino 
di cemento, in attesa della fine del Grigio, l’hanno resa 
meno paziente.

Si è stancata di non fare nulla e decide di percorrere 
tutto il treno dalla prima carrozza all’ultima, andata e ri-
torno; vuole essere certa che oggi, chissà per quale strano 
motivo, non sia salito; vuole essere certa che alla fine non 
lo vedrà, attraverso il finestrino, correre lungo il binario 
perché a quel punto i passi di Davide non sarebbero solo 
sulle scale, ma anche sulla sua gioia.

Ha già bene in mente tutte le parole, nel caso in cui 
l’incontrasse, che gli lancerebbe addosso, per rinfacciar-
gli il fatto di non averla cercata abbastanza o di non averla 
cercata proprio: sarebbero tantissime, ma dette molto ve-
locemente, per non rubare tempo ai loro sorrisi e ai loro 
discorsi.

Apre i bagni liberi, bussa alle porte di quelli occupa-
ti per sentire quale voce provenga da dentro, abbassa i 
giornali di coloro che sono rimasti dietro le pagine piene 
di brutte notizie; si ferma qualche istante davanti a un ra-
gazzo che si è addormentato, nascondendo il viso dietro 
il suo cappello, ma di Davide nessuna traccia e nessuna 
immagine riflessa.

Arrivata all’ultima carrozza, quasi stanca e del tutto 
triste, si appoggia all’ultima porta e guarda fuori; subito 
dopo si scopre riflessa in un angolo e si sorride di nuovo: 
ha deciso, giocando con la fantasia, di iniziare a spingere 
il treno in senso contrario.

Spera così di riportarlo indietro alla stazione di parten-
za e magari di dare il tempo al suo ex scrittore di prendere 
quel treno che invece oggi probabilmente ha perso.

Anna spinge forte e si sorride ancora più forte, felice di 
essere diventata folle per qualche istante.
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Il treno intanto non solo non torna indietro, ma comin-
cia anche a rallentare, perché sta entrando in stazione; 
Anna non sa se sperare di vederlo scendere per avere an-
che oggi almeno una sua immagine o di non vederlo pro-
prio.

Questa giornata è iniziata male e Anna già sa che sarà 
difficile poterle far cambiare colore; è triste, ma non è co-
munque come quando il Grigio la circonda perché in quei 
giorni lei non sente nulla dentro, se non il vuoto.

Oggi invece sente e tanto e si accorge di essere viva no-
nostante la tristezza; sente di avere dentro un oceano di 
emozioni che se anche il macchinista, arrivato in stazione, 
decidesse di spegnere il motore, lei potrebbe far comun-
que continuare a far andare avanti il treno con le sue onde 
di pensieri.

Il treno si ferma e scendono tante persone, ma Anna 
non vede nessuno.

Si siede sui gradini della carrozza, strappa la pagina del 
quattro settembre dalla sua agenda e dopo averci scritto 
sopra qualcosa e averla fatta diventare una pallina, la lan-
cia lungo le rotaie del binario sette.

Si alza prima che la pallina smetta di rotolare e andan-
do in cerca di un posto, ora che non c’è più nessuno da 
cercare, la lascia alle sue spalle insieme alla stazione, ai 
sorrisi riflessi e a una nuvola di attesa.
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venerdì 5 settembre

Anna è in piedi, in equilibrio sulla linea dei suoi pen-
sieri e con la testa appena fuori la porta della carrozza tre 
ha sperato di vederlo salire; ha tirato la testa all’interno, 
saltando praticamente sul fischio del capotreno e ha visto 
la porta chiudersi davanti ai suoi occhi e al suo sorriso.

Anna sa bene che ci sono istanti che durano tantissimo, 
ma questi appena trascorsi, che sono passati tra la chiu-
sura della porta e la partenza del treno, sono stati infiniti 
perché in mezzo c’è stata anche oggi l’attesa del suo sor-
riso, ma niente.

Il treno infatti è partito e lei non l’ha visto salire; fuori e 
dentro le carrozze tutto si muove al rallentatore: le perso-
ne, le loro parole gettate all’aria per un saluto o un addio, 
i fogli di giornali gettati a terra, il fumo delle sigarette, la 
vita e il vento.

Anna pensa che Davide abbia semplicemente fatto tar-
di e che non sia riuscito a salire sul suo treno, ma anche 
ieri non c’era e ora ha paura; la sua carrozza sta lasciando 
la stazione e lei spera di vederlo apparire alla fine delle 
scale con lo sguardo triste di chi ha appena perso il treno 
e con un sorriso perso sui gradini.

Questo certo vorrebbe dire che anche oggi, che fra l’al-
tro è venerdì, non potrebbe sentire il suo profumo, ma 
sarebbe la conferma che questo continua a essere il suo 
treno e che lunedì potrà nuovamente parlare con Davide, 
ma intanto di lui nemmeno l’ombra.

Continua a guardare fuori, si fa mille domande, non 
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riesce a darsi neanche una risposta e pensa; teme che ab-
bia cambiato gli orari o che abbia ormai deciso di andare 
sempre al lavoro con la macchina oppure che abbia preso 
dei giorni di ferie.

Pensa anche però che in ogni caso sarebbe dovuto ve-
nire in stazione e dirle qualcosa.

È vero che si conoscono da pochi giorni, ma il loro or-
mai pareva un appuntamento fisso e Anna pensa che il 
suo ex scrittore non sia stato per niente corretto e si arrab-
bia, più con sé stessa però che con lui.

Per essere sicura di non vedersi riflessa sul finestrino 
della porta e scoprirsi ovviamente triste, Anna ci appog-
gia il naso sopra, spingendo forte.

Le arriva un raggio di sole sul viso come fosse un riflet-
tore sui suoi pensieri e spera; pensa al fatto che Davide 
forse non stia semplicemente molto bene, che debba stare 
a casa per qualche giorno e che lei debba solo aspettarlo 
come si aspetta il sole, dopo diversi giorni di pioggia.

– Ti sei persa qualcosa?
Anna si gira di scatto così velocemente con la testa, con 

il corpo e con il cuore che rischia di cadere.
– Ma tu sei qui?
– Sono dove mi vedi!
– Sarà, ma io non ti trovavo.
– Ma quindi mi stavi cercando? E ieri sei andata in tut-

te le carrozze per trovarmi?
– Ma perché ieri non eri sul treno?
Anna non vorrebbe davvero sorridere, ma appena finita 

la frase, le labbra si muovono da sole e gli occhi con loro.
– Stai sorridendo… secondo me ieri hai fatto avanti e 

indietro per tutto il treno e arrivata alla mia stazione, ti 
sei anche rattristata.

– Non voglio davvero deluderti ex scrittore, ma ieri ap-
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pena salita sul treno mi sono seduta e mi sono messa a 
leggere un nuovo libro e quando sto alle prime pagine di 
una storia, non mi faccio distrarre da niente.

– E il titolo?
– Il titolo? Il titolo di cosa?
– Il titolo del nuovo libro… quello che hai appena ini-

ziato!
– L’ho appena iniziato: non lo ricordo proprio!
– Non sei proprio capace a dire bugie! Ci provi, le in-

venti, le inizi, ma poi ti perdi! L’ho visto dagli occhi: han-
no guardato in su, in giù e intorno, ma non hanno mai, 
neanche per un istante, incrociato il mio sguardo!

– Anche psicologo quindi?
– Io mi intendo di tutto Anna, ma del resto i poliziot-

ti devono essere così! Mi dispiace per ieri comunque, ma 
mercoledì mi sono dimenticato di dirti che il giorno dopo 
sarei andato a donare il sangue e quindi niente lavoro e 
niente treno.

– Non ti devi dispiacere, tanto non me ne sono neanche 
accorta. Sei bravo comunque: lo fai da molto?

– Cosa? Farmi cercare dalle ragazze e renderle tristi 
quando non mi trovano? Non lo faccio quasi mai… solo 
quando una ragazza mi piace molto, così capisco subito 
se ci tiene a me o no. Tu non mi hai cercato, non mi hai 
aspettato e non mi hai neanche pensato: credo proprio di 
non aver capito nulla di noi.

– Non dicevo questo!
– Questo vuol dire quindi che noi due siamo qualcosa?
– Questo vuol dire solo che ti ho detto che sei bravo a 

donare il sangue e niente di più.
– Quindi noi due non abbiamo proprio nessuna spe-

ranza?
Davide sorride, ma fa la faccia triste. 
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– Non lo so… dipenderà anche dai risultati.
– Dai risultati? Devo superare delle prove?
– Intendevo i risultati degli esami del sangue: più sa-

ranno buoni i risultati e più avremo speranze. Non sono 
una dottoressa, ma qualcosa ci capisco e quando li avrai, 
se vuoi, ci darò un’occhiata.

– Che bello… mi stai per caso proponendo una mera-
vigliosa e romantica serata a base di colesterolo e triglice-
ridi?

– Sarà una serata in cui dovrò controllare per bene i 
valori del tuo sangue prima che qualcuno, ricevendolo, 
possa diventare folle come te! A parte gli scherzi… è da 
tanto che doni il sangue?

– Da qualche anno… la prima volta che ho donato ave-
vo solo 18 anni e sai perché decisi di farlo?

– Per amore?
– In un certo senso sì, per amore di un mio grande 

amico. Aveva la mia stessa età e stavo sempre insieme a 
lui perché andavamo nella stessa scuola, giocavamo nella 
stessa squadra e frequentavamo gli stessi amici e le stesse 
ragazze. Con lui condividevo le mattine dietro lo stesso 
banco, i pomeriggi sugli stessi libri e sullo stesso campo 
da calcio e le serate, anche se in quelle del sabato sera non 
si faceva mai troppo tardi perché la mattina dopo dove-
vamo condividere le vittorie e le sconfitte. Giulio, così si 
chiamava, fu preso in pieno da una macchina che per sor-
passarne un’altra invase la sua corsia; lo trovarono abbrac-
ciato al suo motorino quasi avesse cercato di aggrapparsi 
al manubrio come alla vita. Il giorno prima avevamo vinto 
un torneo importante grazie a un goal suo e mio e il gior-
no dopo lui stava lottando per non perdere la vita e noi 
per non perdere lui.

– E alla fine?
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– Alla fine ci fu la fine. Quando il nostro allenatore 
mi chiamò a casa per dirmi che Giulio era gravissimo 
in ospedale, presi la coppa che essendo il capitano del-
la squadra mi avevano permesso di portare per qualche 
giorno a casa e la gettai per terra; andò in mille pezzi, più 
o meno come me e come tutto il tempo passato insieme a 
lui. A quell’età pensavamo di essere imbattibili, anche se 
ogni tanto perdevamo, e di essere immortali, anche se… 
vorrei farti sorridere e invece ti sto regalando tristezza.

– Non mi spaventa la tristezza! Ti sto ascoltando… 
– A quell’età ci si sente immortali e quella notizia mi 

sconvolse, ma a quella stessa età è difficile perdere le spe-
ranze; corsi subito da Giulio per cercare di reggere con 
le mani quel filo al quale, come aveva detto l’allenatore, 
era attaccata la sua vita; mi misi la maglia della squadra, 
ancora sporca della nostra vittoria e raggiunsi l’ospedale. 
Davanti all’ingresso del pronto soccorso, in poco tempo, 
era arrivata tutta la squadra e in cerchio, dandoci la mano, 
ci stringemmo intorno ai genitori di Giulio che pur non 
avendo neanche la forza di respirare, riuscirono a sorri-
derci per qualche istante. Ci dissero che Giulio era gra-
vissimo, che sarebbe dovuto essere operato e che sarebbe 
servito del sangue. Non fecero in tempo a finire la frase 
che tutti noi ci mettemmo in fila, come davanti all’arbitro 
poco prima dell’inizio di una partita, per chiedere di po-
ter donare. Compilammo carte, parlammo con una dot-
toressa e subito dopo iniziammo a donare; sorridevamo 
perché eravamo convinti che avremmo salvato Giulio e 
che il nostro sangue l’avrebbe fatto tornare presto accanto 
a noi, sul campo da calcio. Quella sera avremmo voluto 
riempire tutto l’ospedale con il nostro sangue e ricoprire 
di rosso quel maledetto grigio sulle pareti, ma non appe-
na appoggiarono le prime sacche di sangue su un carrel-



52

lo, come palloni sgonfi, venne il padre a dirci che Giulio 
se n’era andato via. Era andato via, non sulla fascia, come 
faceva la domenica, ma andato via per sempre e un pezzo 
di noi con lui. Hai gli occhi lucidi e mi dispiace.

– Penso sia un po’ di raffreddore!
– Non sembri raffreddata.
– Starà per arrivare… 
– Ti vergogni di piangere e di emozionarti?
– Io mangio emozioni, ma è una storia troppo lunga e 

tra poco arrivi. Il prossimo viaggio se vorrai, te ne parlerò. 
Per il momento accontentati di sapere che mentre raccon-
tavi, ho gettato la coppa per terra, ho corso verso l’ospe-
dale e ho gridato sino a non avere più fiato, quando il suo 
papà ha detto che Giulio non c’era più.

– Come fai a sapere che gridai?
– Lo so perché a quell’età, quando muore qualcuno a 

cui si vuole bene, si grida contro il cielo, contro la vita, 
contro il mondo o forse si grida solo per cercare di far sen-
tire la nostra voce a chi non ci può più ascoltare.

– Così è stato infatti e ogni tanto risento ancora quelle 
urla.

– Immagino e non sai quanto…
– Ecco ora siamo tutti e due un po’ più tristi e domani 

è anche sabato!
– E questo cosa c’entra?
– Il sabato non lavoro.
– E non sei contento?
– Certo… amo molto il mio lavoro, ma amo anche i 

giorni di festa perché mi dedico a tutte quelle cose che 
durante la settimana non riesco a fare; domani per esem-
pio mi sveglierò con molta calma e con la stessa calma, 
dopo aver fatto una meravigliosa colazione, sistemerò 
casa; nel pomeriggio poi mi vedrò con gli amici, con i 
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quali ci sposteremo dal tavolo dell’aperitivo a quello della 
cena, sino ad arrivare a quello del dopo cena, ma… 

– Ma?
– Ma non ci vedremo per due giorni e questa cosa non 

mi piace! E tu il sabato e la domenica lavori?
– Prima quando ero operativa in corsia facevo i turni e 

non esistevano i sabati, le domeniche e le feste, ma adesso 
che sono in ufficio, finisco il venerdì; mi dispiaceva trop-
po non fare più il lavoro che amavo e anche per questo 
forse da subito dei fine settimana liberi non m’interessava 
nulla. Con il tempo ho capito che anche dietro una scriva-
nia posso essere utile, più per le colleghe in corsia che per 
i pazienti, ma va bene lo stesso; piano piano, ho imparato 
ad apprezzare anche i sabati e le domeniche libere. Me ne 
vado in giro per piazze e musei, vado al cinema e quando 
riesco, se ce ne sono di belli, mi vedo anche due o tre film 
in un solo fine settimana: mi fanno sognare! Quando al 
cinema non c’è proprio niente ed è anche brutto tempo 
invece, leggo tanto e sono capace in un solo fine settima-
na di divorarmi due o tre libri interi. Sai una cosa però, 
visto che tanto hai scoperto che non sono capace di dire 
le bugie? Dispiace anche a me che non ci si veda per due 
giorni! Davanti a un film o tra le pagine di un libro e an-
che facendo la spesa, aspetterò il prossimo lunedì per… 

– Per vedermi? Volevi dirmi questo? Ti sei ubriacata 
con le lacrime dei tuoi occhi lucidi?

Davide le sorride e lei si perde per qualche istante come 
se nei suoi occhi non fosse entrato il suo sorriso, ma il 
flash di una macchina fotografica.

– Tutto a posto Anna?
– Avrei fatto bene a non dirti nulla!
– Anche io in realtà sto pensando già al nostro lunedì e 

so che ci penserò così tanto che non mi godrò neanche il 
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mio tempo libero. Sarà la prima volta che non vedrò l’ora 
che arrivi lunedì.

– E allora sarà così anche per me!
Il treno inizia a rallentare piano e Anna e Davide si ab-

bracciano forte, come quando per non cadere ci si regge 
l’uno all’altra, subito dopo una frenata improvvisa.

Il treno è entrato in stazione e Anna e Davide fermano 
i loro pensieri tra di loro, continuando a tenersi per mano.

Sentono il fischio delle porte un istante prima che si 
aprano e come se quel soffio sia passato anche tra le loro 
dita, si lasciano.

– Non ti perdere ex scrittore e buon fine settimana!
– Non perderti neanche tu Anna e cerca il nostro film 

al cinema!
– E come s’intitola?
– Il titolo lo sceglieremo noi due, ma solo alla fine! 
Davide scende e correndo vorrebbe girarsi per sorride-

re un’ultima volta ad Anna, ma il binario è pieno di perso-
ne e ha paura di finre contro qualcuno; arriva veloce alle 
scale dalle quali si fa inghiottire.

Anna apre la sua agenda alla pagina del cinque settem-
bre e dopo averci scritto qualcosa e averla appallottolata, 
la lancia lontano. 

Guarda il binario sette già vuoto di persone, di rumo-
ri e soprattutto di lui e chiude gli occhi, pensando già a 
lunedì.

Chiude gli occhi ancora pieni di lui e cerca di trovare 
il suo sorriso.
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lunedì 8 settembre

Davide è stato davanti alla porta della carrozza tre sino 
a quando il capotreno non ha fischiato; ha continuato a 
guardare a destra e a sinistra così velocemente che diverse 
persone, preoccupate, gli hanno chiesto se avesse bisogno 
di aiuto.

Non ha visto arrivare Anna ed è saltato dentro il treno, 
anche se avrebbe tanto voluto sedersi a terra, lungo il bi-
nario, appoggiato su qualche sorriso. 

Le avrebbe voluto dire come un fiume in piena, ancora 
prima che il treno partisse, che l’aveva pensata molto, tan-
to, troppo e che questo fine settimana gli era parso non 
finisse mai; proprio questo fine settimana poi che invece, 
avrebbe voluto vederlo passare in un istante; le avrebbe 
voluto dire che dovevano assolutamente scambiarsi il nu-
mero di telefono per non perdersi completamente, come 
era successo nei due giorni appena passati.

Questa volta è Davide a pensare che Anna sia in ritardo 
e controlla, mentre il treno sta partendo, che non arrivi 
di corsa, sbucando dalle scale; se la vedesse arrivare ora 
forse, tirerebbe il freno d’emergenza pur di farla salire, 
ma anche l’ultima carrozza sta lasciando la stazione e di 
Anna neanche un soffio del suo profumo; con il viso sul 
finestrino rimane a guardare il paesaggio che corre accan-
to ai suoi pensieri.

A questo punto vorrebbe scendere e spingere il treno 
per arrivare prima del solito alla stazione e al lavoro così 
da pensare a tutto tranne che al fatto di non aver rivisto lei.
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Davide sapeva bene anche prima di questa assenza 
quanto gli piacesse Anna, ma ci sorrideva sopra e non si 
era mai fermato così tanto sopra ai suoi pensieri come ora, 
dopo un sabato e una domenica senza averla vista.

Anche Davide sa che le assenze e gli appuntamenti, so-
prattutto quelli saltati all’ultimo minuto, ti fanno vedere 
bene cose in mezzo alla nebbia, di più di quanto non pos-
sano fare sguardi, discorsi e sorrisi; mai come ora però, 
aveva sentito questa cosa sin sotto la pelle. 

Sa che il viaggio sarà più triste degli altri condivisi con 
Anna, ma non sta male anzi, si sente più vivo ora rispet-
to a tutti i giorni della settimana precedente, perché è un 
giorno in più che la conosce e questo basta. 

– Mi stai cercando? 
Davide non si gira subito, ma riconosce la voce di Anna, 

alza il braccio in segno di saluto e a lei pare di vedere il 
suo sorriso anche dentro il palmo della mano.

– Devo essere sincero?
– Devi essere te stesso: di solito lo sei?
– Ci provo e quasi sempre ci riesco e comunque sì: ti 

stavo cercando!
– Guardando fuori?
– Ho iniziato a farlo per cercare di pensare ad altro, 

dopo aver perso le speranze di incontrarti.
– E hai salutato tutte quelle pecore davanti alle quali 

siamo passati poco fa?
– Perché avrei dovuto farlo?
– Quando da piccola facevo lunghi viaggi in macchina 

con mamma e papà, ogni volta che lungo la strada vede-
vamo un gregge, mi dicevano di contare le pecore e di 
salutarle perché in questo modo mi sarebbero arrivati 
tanti soldi. Forse era solo un modo per non farmi an-
noiare quando la strada era lunga, ma nei miei zainetti, 
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una volta arrivati a destinazione, trovavo sempre tante 
monete.

– Sei diventata ricca a forza di salutarle?
– Ricchissima… in pratica io continuo a lavorare e 

prendo il treno per andare in ospedale, solo perché mi 
piace tenermi occupata e perché mi annoierei a restare a 
casa a non fare nulla! Da quando ho smesso di viaggiare 
con i miei, chissà perché, non ho più trovato nessuna mo-
neta dentro le mie borse.

– E continui comunque a salutarle?
– Certo… ho imparato a non smettere mai di credere 

alle cose belle.
– A proposito di bellezza mi avevi detto che oggi mi 

avresti parlato della tua capacità di mangiare emozioni.
– Davvero ti ho detto che te ne avrei parlato?
– Assolutamente sì!
– Sarà… evidentemente durante questo fine settimana 

insieme a qualche emozione mi sarò mangiato anche que-
sto proposito, ma le promesse vanno mantenute.

– Prima di questo però posso chiederti il numero di 
telefono? Mi è mancata la tua voce in questi due giorni! 

Davide le sorride e ad Anna pare quasi di essere acca-
rezzata da quel sorriso; lei vorrebbe resistere qualche al-
tro giorno senza dargli il numero del telefono, perché le 
piace questa magia del treno; anche a lei però è mancata 
la voce di Davide e inoltre si è accorta che riesce ancora a 
dire “no” alle sue parole, ma non al suo sorriso.

– Ti do il numero, ma a modo mio.
– Dimmi… 
– Ti dico il numero, ma tu non lo scrivi né su un pezzo 

di carta e né sul telefonino: cerchi di ricordarlo! So che 
appena sceso lo salverai, ma vediamo quanto funziona la 
tua memoria! Se sarai in grado di ricordarti il numero, 
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magari sarai in grado di ricordarti anche di me tra un 
viaggio e l’altro.

– Sono pronto!
– Il mio numero è: 3376945717!
– Ma sei stata troppo veloce!
– Io il numero te l’ho dato!
– Credo di essermi scordato qualcosa nella carrozza 

precedente: vado e torno.
– Credo tu ti sia scordato le regole del gioco: non puoi 

andare da nessuna parte senza di me. Non volevi sentirmi 
parlare delle mie emozioni?

– Certo! 3 3 7 6 9 4 5 7 1 5, no… 716, giusto?
– Forse.
– Una conferma?
– Inizia con il 3: sei sulla buona strada!
– Non vale, ma almeno me ne hai portate un po’?
– Ma di cosa?
– Di emozioni! Non hai portato un po’ di emozioni da 

mangiare insieme?
Anna pensa che fino ai sorrisi di Davide ha raccontato 

questi suoi pensieri solo a Lalla e questa certezza le rega-
la qualche brivido, ma non riesce a capire se sia paura o 
piacere. 

– Tu scherzi e fai bene perché mi regali sorrisi, ma io 
mangio davvero emozioni! Mi hanno insegnato a farlo 
mio padre e mia madre e ho iniziato a farlo sin da piccola. 
Loro mi dicevano e anche ora continuano a farlo che la 
fame di emozioni era ed è una grande qualità, ma io so-
prattutto quando ero più piccola l’ho ritenuto un grande 
difetto. Ero circondata da amiche e amici che riuscivano 
a farsi scivolare addosso qualunque cosa e molte volte loro 
continuavano a far finta di niente, mentre io piangevo.

– Ma che vuol dire mangiare emozioni?
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– Vuol dire vivere, ma non tutti la pensano come me. 
Mangiare emozioni vuol dire accorgersi anche di una fo-
glia che cade. La mia amica Lalla, più o meno affamata di 
emozioni come me, dice che purtroppo il mondo è degli 
insensibili perché alla fine loro vivono molto meglio. È 
vero che spesso mangiando emozioni si sta male e si sof-
fre, ma è anche vero che ogni tanto, anche solo sentendo-
ne il profumo, si riesce quasi a volare. Solo che io…

– Solo che tu?
– Circa dieci anni fa, prima di laurearmi, sono andata 

con due amiche in una fondazione per bambini abban-
donati in Colombia. Siamo restate per un mese in mezzo 
alle loro casette e ai loro sorrisi perché con loro volevamo 
cantare e giocare e perché per loro volevamo costruire in 
legno un piccolo parco giochi. Io già durante i primi gior-
ni m’innamorai di tutti i bambini e mi perdevo nei loro 
occhi e dentro le loro mani che stringevano forte le mie; 
di sera poi, dopo che le loro educatrici ci avevano raccon-
tato le storie che quei bambini avevano vissuto e i motivi 
per i quali stavano crescendo in quella comunità, prima 
di andare nella nostra camera, passavo accanto a ognuno 
di loro; erano già dentro i loro sogni e gli lasciavo una ca-
rezza e la mia mano rimaneva incastrata tra gli spigoli di 
qualche loro incubo.

– Ne hai mangiate di emozioni in quei giorni vero?
– Da morire, anzi da vivere, ma il problema è che non 

mangiai solo quelle! Circa una settimana dopo il nostro 
arrivo, una delle bambine più piccole mi portò un’aran-
cia che aveva trovato per terra, perché devi sapere che 
in quell’angolo sperduto del mondo eravamo solo io, le 
mie amiche, loro e migliaia di alberi, piante e colori; io la 
presi in braccio e l’abbracciai forte con un sorriso perché 
mi aveva fatto un bellissimo regalo e subito dopo, tenen-
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dola sulle gambe, mangiai l’arancia a morsi, spruzzando 
succo ovunque. Avevo la faccia sporca di rosso e di gio-
ia e arrivarono tutti gli altri bambini; iniziarono a ridere 
come pazzi e dopo poco davanti a me c’era la fila di tut-
ti loro con un’arancia in mano: aspettavano di mangiarla 
con me! Per non fare torto a nessuno non ricordo neanche 
quante arance mangiai e infatti il giorno dopo mi sentii 
male e rimasi tutto il giorno nella mia stanza.

– E le tue amiche non mangiarono neanche un’arancia?
– Una, forse due, ma almeno loro non stettero male e 

mi aiutarono; verso sera arrivarono con una ciotola di riso 
bianco e in compagnia di una delle educatrici più anzia-
ne. Mi guardò con i suoi occhi piccoli, mi fece sdraiare sul 
letto, mi mise le mani sulla testa e iniziò a gridare: “Sanala 
Dios! Sanala Dios!”. Io a dir la verità mi sentii peggio di 
prima, ma la ringraziai e feci finta di addormentarmi.

– Meglio mangiare le emozioni invece delle arance al-
lora?

– Il problema non sono le emozioni e tantomeno le 
arance: il problema è quante se ne mangiano. Io per esem-
pio spesso mangio troppe emozioni e poi sto male.

– Stai male in che senso? Mal di testa? Mal di cuore?
– Mal di tutto… e nonostante questo ogni tanto mi 

mangio anche le emozioni degli altri e lui arriva.
– Chi arriva?
– Nessuno… non arriva nessuno.
– Ma nessuno chi? Un uomo?
– Magari fosse un uomo: ci metterei un secondo a man-

darlo via!
– Mi spieghi meglio?
– Un’altra volta, ma il mio numero te lo ricordi allora?
– Non sono mai stato bravo con i numeri e pensa che 

scelsi di fare il liceo classico non perché amavo il latino e 
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il greco, ma perché odiavo la matematica; con il tuo nu-
mero però ci starò attento. Ora se rimani in silenzio, mi 
concentro e provo a ripeterlo un centinaio di volte.

– Bene… quindi, non vuoi più ascoltarmi? La vera bra-
vura comunque sarebbe stata ricordarti il numero in mez-
zo ai nostri discorsi, ma sei fortunato, perché stiamo arri-
vando in stazione e faccio finta di non averti sentito.

– Già arrivati?
– Pare proprio di sì: vuoi che proviamo a spostarla?
– Io la cancellerei proprio!
– E a tutti quelli che in questa stazione devono scen-

dere o che in questa stazione prendono il treno che gli 
diciamo?

– Che abbiamo cambiato la storia!
– E pensi che una storia, la nostra storia, possa cambia-

re davvero la storia?
– Sì… penso che una storia d’amore… 
– Quindi, non la nostra storia… 
– Una storia d’amore può e deve poter cambiare la sto-

ria.
– Sarà anche così ex scrittore, ma noi stiamo arrivando 

e la stazione è sempre al solito posto!
– Si vede allora che la nostra è una storia semplice op-

pure deve ancora capire di essere importante. Non sembra 
anche a te che da quando siamo inciampati l’uno sull’altra 
i nostri viaggi siano sempre più corti? Prima di te, pri-
ma di noi, leggevo, studiavo, riposavo, ascoltavo musica 
e ogni tanto chiacchieravo e comunque non arrivava mai 
l’ora dell’arrivo, ma ora invece… 

– Avrai cambiato orologio!
– Romantica… non è che ormai le emozioni le mangi 

ancora prima di viverle? Perché non c’incontriamo anche 
al ritorno?
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– Non pensi che i ritorni siano sempre più tristi delle an-
date? A proposito di viaggi, sai cosa dico sempre a Lalla?

– Ma la tua amica Lalla sa proprio tutto di te?
– Più o meno sì… è il mio specchio, anzi la cosa bella è 

che a differenza della mia immagine sullo specchio, lei è 
molto diversa da me: ci compensiamo e ci aiutiamo quan-
do una di noi due sbaglia e più spesso è lei che mi alza da 
terra. A lei dico sempre che tra partire e arrivare è sempre 
più bello viaggiare. Un po’ come noi insomma che ci sia-
mo conosciuti e ci stiamo conoscendo durante un viaggio: 
né prima e né dopo.

– Non ci vedremo mai fuori dai nostri viaggi di andata?
– Goditi il viaggio, goditi l’adesso che per il resto c’è 

sempre tempo: arriverà solo se il nostro adesso lo vorrà!
Anna sorride e Davide fa un viaggio nei suoi occhi.
Il treno inizia a rallentare e a tutti e due pare lo stia fa-

cendo più lentamente del solito, quasi fosse d’accordo con 
loro, nel concedere più tempo alle loro parole e ai loro 
sguardi.

– Allora a domani donna dell’adesso e non ti perdere!
– Non mi sono persa neanche quando non ti ho trovato 

sul treno perché senza neanche avvisarmi non eri salito, 
figurati se lo faccio ora che ti ho rivisto. Mi piace ascol-
tarti… 

– Io ti registrerei per poterti risentire quando non ci 
sei!

– Allora non ti perdere neanche tu ex scrittore! Ci ve-
diamo domani al solito posto e durante il solito viaggio.

Il treno rallenta e Davide si ferma con le sue labbra sul-
la guancia sinistra di Anna; il treno si ferma e Davide la-
scia sulla guancia destra di Anna un soffio.

Scende e andando verso le scale non si gira, ma lancia 
in aria un altro “Non ti perdere!”
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Arriva al solito pezzo di muro e scrive una I, lasciando-
ci sopra un pezzo di sorriso.

Anna si siede sui gradini della carrozza e apre la sua 
agenda; scrive qualcosa sulla pagina dell’otto settembre 
e poi, dopo averla fatta diventare una pallina di carta, la 
lancia lungo le rotaie del binario sette. 

Le porte si chiudono subito dopo e Anna appoggia il 
viso sulla sua agenda e sul suo adesso che è già molto 
meno bello di quando lui le stava accanto.
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martedì 9 settembre

Anche oggi Davide è stato sul binario fino a un attimo 
prima della chiusura delle porte, perché avrebbe voluto 
vederla subito; il capotreno l’ha invitato almeno due vol-
te a salire e quando si è accorto che non era ancora molto 
convinto di farlo, ha soffiato dentro il fischietto a pochi 
centimetri dall’orecchio di Davide e solo in quel momen-
to lui si è deciso.

Rimane un’altra volta a guardare fuori dal finestrino 
per qualche minuto per sperare di vederla almeno arriva-
re, ma niente; si gira e guarda verso il basso, come fa ogni 
volta in cui si sente triste.

Sente però il suo profumo e rialzando gli occhi la vede.
– Ora mi devi proprio spiegare da dove sei sbucata!
– Vogliamo iniziare con un “Giorno bello Anna!” Che 

dici?
– Ma certo: giorno bello a te! Mi spieghi però da dove 

sei sbucata? Io sono arrivato molto prima del solito al bi-
nario e il treno ancora non c’era; mi sono messo davanti 
alla porta di questa carrozza e ho controllato tutte le per-
sone che sono salite dall’inizio alla fine del treno e non ti 
ho vista! Sei volata?

– Ti sarò semplicemente sfuggita… significa che non mi 
hai cercato bene!

– Tu scherzi, ma dimmi la verità! Eri già sul treno vero? 
– Abito a duecento metri dalla stazione e secondo te, 

apposta per stupirti, con la macchina mi muovo e vado a 
prendere il treno alla stazione precedente? Va bene che 
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amo fare e ricevere sorprese, ma figurati se col sonno che 
ho la mattina, mi sveglio almeno un’ora prima per realiz-
zare questo piano diabolico. Lalla mi prende sempre in 
giro perché dice che prima della colazione l’unica cosa 
che riesco a fare è respirare; non solo non saluto nessu-
no, ma mi trattengo anche nel non mandare a quel paese 
quelli che m’iniziano a parlare subito. Rimane il fatto che 
non ti sei accorto di me e ti ho sorpreso! Bello vero?

– Sì, sì, certo… Comunque c’è qualcosa che non mi 
torna, ma tanto hai sempre ragione tu. Un’altra domanda 
però: perché una voce antipatica e metallica per tutta la 
serata di ieri mi ha continuato a dire che il tuo numero è 
inesistente?

– E perché tu hai provato già a chiamarmi ieri sera? Mi 
avevi detto che avresti utilizzato il mio numero durante i 
lunghi e i tristi fine settimana senza i nostri viaggi insie-
me!

– Avevo voglia di sentirti: è grave?!
– Non so… questo me lo devi dire tu!
– Ebbene sì: è grave, molto grave! Ma perché non ha 

squillato?
– Semplicemente perché non ti sei ricordato bene il 

mio numero, ma che importa: ora siamo qui. Goditi il 
viaggio!

– Non è che mi hai dato il numero sbagliato?
– Scherzi… va bene il gioco di fartelo imparare a me-

moria, ma il numero era quello giusto. Se non avessi vo-
luto dartelo non te l’avrei detto, ma non ci pensare che 
c’è sempre tempo per far perdere le nostri voci dentro un 
telefono!

– Me lo ridai per favore?
Anna accenna una virgola di sorriso e Davide vorrebbe 

mettere un punto sopra quella virgola.
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– Ormai hai perso l’occasione… fai finta che io non te 
l’abbia mai dato! Il destino ha scelto per noi!

– Pensi che tutto ciò che accada sia sempre per colpa o 
per merito del destino?

– Non tutto… percorriamo le nostre strade più o meno 
piene di curve e di lunghi rettilinei, solo che qualcuno di 
noi a un certo punto trova il coraggio o la follia di fare 
un’inversione a U: una di quelle pericolosissime e vietatis-
sime inversioni che se solo le accenni ti ritirano la patente. 
Per decidere di farle ci vuole coraggio e non tutti ne han-
no. È più facile certo seguire sempre la strada segnata e 
ogni tanto ripercorrerla, tornando indietro e poi di nuovo 
avanti, ma che divertimento c’è?

– Anche tu hai ragione, ma tu ne hai mai fatte di inver-
sioni a U?

– Qualcuna, ma non ho ancora capito se ho fatto bene o 
no e comunque sono sempre riuscita a tornare sulla strada 
o almeno credo. E tu?

– Io? Non so che dirti… se le ho fatte non me ne sono 
reso conto.

– E allora non ne hai fatte: te ne saresti accorto imme-
diatamente ex scrittore, perché quando fai un’inversione 
a U, magari anche all’improvviso, e vedi anche solo per 
un istante gli abbaglianti di un tir contro il quale stai ri-
schiando di andare a sbattere, ti assicuro che te ne accorgi 
e il ricordo di quella paura ti resta dentro per sempre. Su-
bito dopo un’inversione a U ti gira la testa, ti batte forte il 
cuore, ti manca il fiato e non sai neanche più dove ti trovi!

– Allora non credo proprio di averla mai fatta. E se ne 
facessimo una insieme?

– Ma sei pazzo? Già è una follia fare le inversioni a U 
da soli, figurati a farle in due. Ora so che non hai mai fatto 
inversioni a U, ma non so molto altro di te. Io ti ho rac-
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contato di come mi piaccia mangiare emozioni, ma si può 
sapere tu cosa mangi?

– Io? Io mangio tutto e provo a fare tutto; pensa che 
non vorrei dormire neanche la notte, perché invece di 
perdere tempo riposando, vorrei fare mille cose: leggere, 
scrivere, suonare, fare sport, mangiare, cucinare, guarda-
re film e….

– Cosa ti manca? Mi pare tu voglia fare tutto!
– Manca sempre qualcosa anche quando hai fatto e stai 

facendo un miliardo di cose, ma sai qual è l’unico vero 
problema?

– No, dimmi uomo delle mille cose da fare!
– Il vero problema è che quando qualcuno prova a fare 

mille cose come me magari ci riesce, solo che non ne fa 
bene neanche una. Io per esempio ho fatto un corso da 
sub, uno di vela, di catamarano, di wind-surf, di kite-surf, 
di chitarra, di violino, di batteria, di difesa personale, di 
tiro con l’arco, di tennis e di parapendio e adesso pur non 
ricordando quasi più niente di tutto quello che mi hanno 
insegnato, sarei già pronto per un nuovo corso. Ho appe-
na finito anche un corso di scrittura creativa: vorrei tanto 
scriverti una lettera d’amore e non so neanche da quale 
parola iniziare.

– Forse perché tra le tue dita non hai l’amore… 
Anna prima sorride e subito dopo tira fuori il labbro 

inferiore come fanno i bambini quando devono far capire 
ai grandi che sono tristi.

Davide le sorride e lei vorrebbe fare un salto sulle sue 
labbra, ma tiene il punto e fa diventare anche gli occhi 
tristi.

– No, no… è solo che mi manca la prima parola… solo 
la prima parola!

– Allora parlami!
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– Pensa che di solito sono più bravo a scrivere che a 
parlare, ma questa volta con te… 

– E come mai di solito sei più bravo a scrivere che a 
parlare?

– Mi faccio confondere dagli occhi!
– Allora fammi sentire il tuo silenzio…
Davide sorride nuovamente, anche se in realtà non era 

ancora finito il sorriso di prima; inizia a prestarle i suoi 
occhi, accorgendosi di non aver mai guardato davvero 
nessuna ragazza sino a quel momento. 

Anna invece per un attimo chiude gli occhi, quasi li vo-
lesse far diventare più belli o forse nasconderli, ma li ria-
pre un istante dopo e anche con quelli gli sorride.

Il treno frena all’improvviso e Anna e Davide per non 
cadere appoggiano le mani sul finestrino; alzano di nuovo 
lo sguardo e si accorgono che le loro dita si stanno quasi 
sfiorando.

Davide vorrebbe che il treno ripartisse subito per poi 
frenare nuovamente all’improvviso, mentre Anna vorreb-
be solo che lui allungasse anche solo un dito per toccarle 
una mano.

Sono a un foglio di carta di distanza e forse già sanno 
quante parole vorrebbero scrivere su quel foglio, ma…

– Biglietti! Buongiorno! Biglietti per favore?
Il bicchiere di magia che Anna e Davide tenevano tra le 

mani cade per terra e si rompe in mille pezzi.
– Sono anni che prendo questo treno sempre alla stes-

sa ora e nessuno mi ha mai controllato il biglietto e ora 
che… 

Davide ha parlato a bassa voce, ma Anna ha sentito be-
nissimo.

– Ora che?
– Ora che… 
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– Quando poi deciderà di mostrarmi il suo biglietto 
gliene sarò davvero grato, visto che avrei tutto un treno 
ancora da controllare!

– Scusi, scusi, ha ragione… mi sono un po’ perso!
– Davvero? Non l’avrei detto: il biglietto, prego.
– Ecco: ho l’abbonamento e scusi ancora.
– Non si preoccupi: quando si è giovani succede. Buon 

viaggio.
Il controllore passa davanti ad Anna e va avanti quasi 

di corsa.
– Scusa, ma perché a te nessun controllo?
– Magari sa che sono un’abbonata!
– Ma anche io lo sono!
– Sì, ma magari non ti aveva mai controllato prima o 

forse non hai come me la faccia da abbonato!
– Che faccia sarebbe quella da abbonato?
– Non so, forse gli abbonati hanno la faccia annoiata 

dei pendolari? Anche se a me piace prendere il treno, anzi 
piaceva prendere il treno, prima di conoscere te!

– Simpatica… e quante volte questo controllore ti 
avrebbe già visto da ricordarsi così bene di te?

– Forse una volta sola, ma magari gli sono restata più 
impressa!

– Sì certo, comunque a che punto eravamo rimasti del 
discorso?

– A che punto del discorso? A che punto del silenzio, 
direi!

– E a che punto del silenzio eravamo allora?
– Non ricordo, ma so bene che ora siamo arrivati alla 

tua stazione! Vola il tempo vero?
– Vola e se poi ci si mette il controllore, viaggia alla ve-

locità di un aereo e non di un treno. Domani ci vediamo 
davanti alla carrozza tre, prima di salire sul treno?
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– Può essere, ma non pensiamo alla carrozza tre, quat-
tro o cinque; diciamo che domani ci vediamo e basta!

– Ma senza un vero appuntamento?
– È un treno e non una via del centro: è bello trovarsi 

per caso!
– Ma oggi a che ora prendi il treno del ritorno?
– Non te lo so dire, perché non riesco mai a prendere lo 

stesso; da quando non lavoro più in corsia, ma negli uffi-
ci, cerco di essere sempre disponibile sino a tardi, facen-
do un po’ di straordinario. Cerco di sbrigare quante più 
pratiche possibili e così mi pare di continuare ad essere 
ancora utile, anche se i pazienti sono diventati fascicoli.

– Per me è più o meno la stessa cosa e mi sa che di que-
sto passo non riusciremo mai a vederci sulla strada del 
ritorno!

– Mi sa proprio di no.
– Anche se magari sotto casa tua potrei venirti a pren-

dere!
– Ma se non ricordi neanche bene il mio numero di te-

lefono, figurati se sei in grado di trovare casa mia!
– Guarda che io sono un poliziotto e se voglio, posso… 

forse… E se invece da domani andassimo a vivere insie-
me?

– Come? Non credo di aver capito bene.
– Vuoi condividere la vita con me? Domani mattina ci 

sposiamo e da domani pomeriggio si vive insieme!
Anna s’immagina per un attimo con un sorriso bianco 

accanto a lui, davanti all’altare, ma poi scuote la testa, ten-
tando di far andar via quel pensiero.

– E se ora ti dicessi di sì che faresti chiacchierone?
– Andrei di corsa a comprarti un meraviglioso anello!
– Quasi quasi, allora…
– Quasi quasi sì?
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– Preparati a scendere poliziotto: il treno si sta ferman-
do!

– Non ti perdere Anna: ormai sei promessa!
– Io? Io non sono promessa neanche a me stessa! A do-

mani Davide e non ti perdere neanche tu.
Il treno si ferma e Davide dopo averla baciata con un 

sorriso, scende e di corsa va verso le scale.
Non si gira, ma si sente dietro gli occhi di Anna e allo-

ra alza la mano e Anna sente una carezza arrivarle vicino.
Davide scende e arrivato davanti al solito pezzo di 

muro, scrive una P, lasciandoci appeso sopra un sogno.
Anna si siede sui gradini della carrozza e apre la sua 

agenda; scrive qualcosa sulla pagina del nove settembre 
e poi, dopo averla fatta diventare una pallina di carta, la 
lancia lungo le rotaie del binario sette. Vorrebbe scrivere 
ancora, ma le porte si chiudono; appoggia la penna sul 
finestrino, fa finta di scriverci sopra qualche puntino di 
sospensione e ci si tuffa in mezzo.
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mercoledì 10 settembre

Davide questa mattina non ha trovato il solito parcheg-
gio nella piazza poco distante dalla stazione e così, temen-
do non tanto di perdere il treno, ma piuttosto di perdere 
Anna, ha lasciato la macchina praticamente in mezzo alla 
strada ed è corso al binario; ha messo un biglietto sul pa-
rabrezza, con scritto sopra “Scusate, ma perdevo tutto: le 
chiavi sono sotto il sedile”.

 È salito saltando e non ha fatto neanche in tempo a 
capire su quale carrozza; decide di arrivare subito in fon-
do al treno per poi risalirlo, alla ricerca di Anna; arri-
va di corsa alla fine dell’ultima carrozza e subito dopo, 
quasi rimbalzando sulla porta dalla quale si vedo-
no i binari che scorrono troppo veloce, torna indietro.

Passa come un fulmine tra i sedili, gettando un occhio 
a sinistra e un occhio a destra e cercando nello stesso tem-
po di trovare e far entrare nei suoi pensieri un filo del suo 
profumo.

All’inizio della carrozza numero quattro Davide pensa 
che sia già troppo il tempo passato senza Anna e se prima 
camminava velocemente, ora inizia a correre; non fa in 
tempo ad entrare nella carrozza cinque che la vede, sedu-
ta sugli scalini davanti alla porta.

Anna è di spalle, non si accorge di lui ed è così persa tra 
le pagine di un libro che forse non lo vedrebbe neanche 
fosse davanti ai suoi occhi.
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Davide si ferma, prende fiato e decide cosa fare: vuole 
avvicinarsi lentamente a lei senza farsi sentire e le vuole 
dare un bacio sul collo.

Davide fa il primo passo, il secondo e l’ultimo, il ter-
zo, praticamente in apnea; arriva a così pochi centimetri 
da Anna che con un soffio già le sfiora il collo, ma vede 
apparire all’improvviso il capotreno, lo stesso del giorno 
prima.

– Biglietti! Buongiorno… biglietti per favore!
Anna si gira, guarda Davide e gli sorride, mentre lui de-

luso della sua sorpresa mancata davvero solo per un sof-
fio, dopo aver risposto al suo sorriso, guarda il capotreno 
con aria di sfida.

– Ma allora lei ce l’ha con me? Lo dica!
– In che senso scusi? Le ho già chiesto il biglietto pri-

ma?
– Sì… cioè no o meglio sì, ma ieri!
– Ma oggi sa che è un altro giorno vero? Sa poi un’altra 

cosa? Se anche solo dieci minuti fa le avessi domandato 
di mostrarmi il biglietto e ora glielo richiedessi di nuovo, 
lei dovrebbe comunque mostrarmelo! Sono o no il capo-
treno?

– Certo che lei è il capotreno… ci mancherebbe, ma 
proprio in qualità di capotreno non si ricorda che ho l’ab-
bonamento?

– Sì certo! Ma secondo lei io che controllo centinaia di 
viaggiatori al giorno posso mai ricordare chi ha l’abbona-
mento o no?

– Credevo… 
– Chissà dopo questa piacevole conversazione… doma-

ni potrei anche ricordarmi del suo abbonamento!
– A domani allora… arrivederci!
– Ma come a domani? E l’abbonamento?
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– Ma perché lo vuole vedere?
– Certo che lo voglio vedere: le ho appena detto che 

non posso ricordarmi tutto.
– Ecco l’abbonamento e grazie davvero!
– Grazie a lei!
Il capotreno accenna un saluto e si allontana senza ag-

giungere altro. 
Anna, avendo guardato dal basso tutta la scena, non 

può far altro che continuare a ridere; Davide sente il suo-
no delle sue risate e anche se sta continuando a guardare 
male il capotreno, già non vede l’ora di incrociare gli oc-
chi sorridenti di Anna.

– Giorno bello Anna, anche se non è iniziato proprio 
benissimo!

– Ma come, non sei contento di vedermi?
– Io veramente per ora ho visto il solito capotreno, che 

poi fra l’altro anche questa volta non ti ha degnato nean-
che di uno sguardo! È pazzesco: è come se non ti vedesse. 
Come stai?

– Bene e dopo aver assistito a questa scena, sto ancora 
meglio e tu?

– Sto bene anche se ieri sono stato tutto il giorno man-
cante e non avrei proprio voluto esserlo.

– Cosa significa essere mancante? Non ti sei sentito 
bene?

– No, stavo bene, ma… 
– Io non sono un medico, ma una malattia “mancante” 

non l’ho mai sentita!
– In effetti non è una malattia o forse sì: ho il mal di te. 

Ecco ieri sera ho avuto dei terribili attacchi di mal di te.
– E ti far star male questo mal di me?
– È strano Anna, perché è come una specie di dolore, 

ma in realtà mi far star bene; mi sento mancante, ma mi 
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sento più ricco di prima e non ne capisco il motivo. Ora 
ho il mal di te, ma prima di conoscerti stavo bene o alme-
no così credevo!

– Credo sia grave allora!
– Dici?
– Non lo dico… lo sento! Ma a proposito di come stavi 

bene prima, non mi racconti un altro po’ di cose su di te? 
Non hai una ragazza o almeno così dici, non sei uno scrit-
tore, ma un poliziotto, vuoi fare talmente tante cose che 
non ne fai bene neanche una e poi?

– Non credi che io sia solo?
Davide sorride e mentre Anna lo guarda, pensa a tut-

te le volte in cui ha detto a Lalla che degli uomini, più di 
qualunque altra cosa, le piace il sorriso, perché tutto il 
resto, più o meno bello che sia, ruota intorno a quel sole.

– Ti credo anche perché altrimenti non dovresti avere 
il mal di me!

– Proprio così, ma adesso parlami di te!
– Sono io che voglio sapere più cose della tua vita!
– Curiosa… sei proprio una donna!
– Noi donne siamo più curiose di voi uomini, perché 

siamo più intelligenti. Io credo che la curiosità sia una 
meravigliosa qualità perché vuol dire farsi delle doman-
de, interessarsi, preoccuparsi, avere cura, insomma vivere 
e non sopravvivere. La curiosità, quella non fine a sé stes-
sa, ti aiuta a vivere sino in fondo! E tu sei curioso?

– Molto, ma d’ora in poi dopo averti ascoltato, cercherò 
di esserlo ancora di più: soprattutto di te.

– Sì, ma oggi io non parlo più: ti ascolto e basta.
– Sono di Roma e dopo essermi laureato e aver frequen-

tato il corso per Commissari della Polizia, sempre a Roma, 
sono arrivato qui, al nord; come ti dicevo l’altro giorno nei 
primi anni di servizio ho lavorato in Questura. In quel pe-
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riodo convivevo con Giulia, che faceva la maestra in una 
scuola elementare, in una casetta in mezzo alla campagna, 
che lei aveva cercato e voluto prendere in affitto; io del-
la scelta della casa non ero molto convinto, perché sono 
stato sempre un “cittadino”, ma lei era contenta e io ero 
felice di iniziare a convivere con la sua gioia. Lei amava la 
natura, la pace, la tranquillità e anche me, ma dopo circa 
due anni in cui tutto mi era sembrato fosse andato benis-
simo, lei mi ha detto che amava ancora la natura, la pace e 
la tranquillità, ma che non amava più me; proprio quando 
avevo iniziato ad apprezzare tutto quello che lei amava, 
mi ha lasciato. Se n’è andata via una mattina subito dopo 
colazione, avendo preparato le borse durante la notte; con 
le labbra ancora sporche di caffè e avendo lasciato sul ta-
volo pezzi di biscotti e di noi, mi ha detto: “Scusami, ma 
mi sono innamorata di un’altra persona. Vado via, ma ma-
gari ci sentiamo con calma e ti spiego meglio”. Per qual-
che mese ho aspettato una telefonata, un messaggio, una 
mail o magari una lettera, come quelle che si scrivevano 
una volta, ma non ho sentito più nulla e dopo un po’ an-
che le varie cose che aveva lasciato in casa hanno finito di 
parlarmi di noi. A distanza di qualche mese un amico in 
comune mi ha detto che si era messa con un “cittadino”, 
con il quale viveva in un appartamento che dava su uno 
degli incroci più trafficati della città. 

– Mi dispiace, non volevo farti ricordare cose tristi!
– Non ti preoccupare, sono pezzi di vita e fra l’altro 

quando penso a lei ora, affacciata alla finestra di quell’ap-
partamento sopra l’incrocio, mi viene davvero da ridere. 
Ci sono stato davvero male perché ho sempre saputo che 
una storia può finire, ma è il modo in cui mi ha lasciato 
che mi ha ferito e durante le molte notti insonni non face-
vo altro che pensare a questo; piano piano, poi, ho rico-
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minciato a respirare e pensa che ora continuo a vivere da 
solo in quella casa in mezzo al niente. All’inizio non mi 
piaceva, ma è grande e mi permette di ospitare i miei, mio 
fratello con la sua famiglia e amici, tanti amici. Qualche 
tempo dopo ho cambiato incarico e ufficio e avrei potuto 
prendere casa vicino al nuovo lavoro, ma mi sarebbe di-
spiaciuto lasciare la casa e alla fine l’ho addirittura com-
prata; faccio il pendolare avanti e indietro, ma mi piace e 
anche prima di inciampare sul tuo sorriso, amavo prende-
re il treno perché leggevo, sognavo e viaggiavo. Per que-
sto ti dicevo che prima del mal di te stavo davvero bene. 
Ora però tocca a te parlarmi: credo che tu abbia ascoltato 
abbastanza.

– Ora quando?
– Adesso!
– Volentieri, ma stiamo arrivando: meglio così. Ho tem-

po di prepararmi per bene, prima di raccontarti la mia 
storia!

– Sei impreparata?
– Per raccontare e perfino per ascoltare la mia storia 

dalla mia stessa voce sono stata, sono e sarò sempre im-
preparata. Vorrei potertela raccontare, senza sentirmi, ma 
credo sia un po’ difficile.

– È davvero così triste la tua vita?
– Non so dirti… di certo mi pesa vivere da sola, ma 

da quando ho lasciato la casa dei miei l’ho sempre fatto e 
ogni tanto mi stanco anche di me stessa.

Anna cerca di far finta di niente, sperando che il suo 
sorriso finto possa coprire le ultime parole che le sono ap-
pena scappate; Davide si accorge che non è uno dei suoi 
soliti sorrisi, ma cerca di amarlo ugualmente e anzi ci si 
perde dentro ancora di più, così tanto da non accorgersi 
che il treno si è fermato.
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– Non ti perdere Anna!
– Non ti perdere neanche tu Davide e non stare troppo 

male… ma neanche troppo bene! A domani!
Davide vorrebbe dirle qualche altra cosa, ma come al 

solito va di corsa e tra lui e lei ci sono già troppe persone; 
si perde lungo le scale e davanti al solito pezzo di muro 
scrive una E, toccandola con un dito.

Anna si siede sui gradini della carrozza e apre la sua 
agenda al dieci settembre; ci scrive qualcosa sopra e dopo 
averla trasformata in una pallina di carta, la lancia lungo 
le rotaie del binario sette. 

Avrebbe voluto scrivere molto di più, ma sa quanto 
poco tempo le porte restano aperte e così il resto dei suoi 
pensieri lo ha conservato dietro i suoi occhi e accanto ai 
suoi sogni.
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giovedì 11 settembre

Davide corre lungo il binario convinto com’è di rubare 
in questo modo tempo al tempo e avere ancora più minuti 
per parlare con Anna; sale sulla carrozza numero tre ed 
è già pronto a camminare velocemente lungo il treno per 
trovarla subito.

Non fa in tempo però a fare il primo passo che vede 
Anna davanti al suo sorriso e non gli sembra vero.

– Già qui? Oggi allora è un giorno magico!
– Giorno bello Davide… come va il mal di me?
– Bene… va male e quindi bene… insomma è un di-

scorso un po’ complicato!
– Ma hai pensato a come curare questo mal di me? Io 

sono stata tutta la notte sveglia per pensare!
– Per pensare a me?
– No… per pensare a come poterti aiutare!
– Anche pensando a me quindi!?
– Sì, ma indirettamente e poi dimentichi che sono 

un’infermeria e la mia missione è aiutare gli altri!
– Prima di tutto io non sono gli altri e comunque, come 

al solito, non mi hai convinto.
– Sarò sincera: ho pensato a una cura per il tuo mal di 

te, perché magari dando una mano a te aiuto anche me.
– Sei malata anche tu? Confessa!
– Non fare il poliziotto e non cercare di sapere più del 

dovuto. Diciamo che sapere che tu stia male per me, non 
mi fa stare bene.

– Aiutiamoci allora! Ho studiato e mi sono documen-
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tato, leggendo poesie, frasi, storie e racconti e ho scoper-
to che la cura per il mio mal di te è solo una: dovrei stare 
sempre più tempo con te. Dovrei stare con te anche fuori 
dal treno, anche fuori dalla stazione e anche fuori dai no-
stri soliti orari. In attesa però di tutti questi anche, oggi 
mi dovresti parlare un po’ della tua vita, perché ieri l’ho 
fatto io.

– Guarda che la mia storia però non è semplice e non 
fa sorridere.

– Ti ascolto… 
Anna prende fiato e lo trattiene nel petto come se i ri-

cordi le avessero gonfiato un palloncino accanto al cuore; 
resta zitta per qualche istante, pensando a quante volte le 
è successo di bloccarsi, iniziando a parlare della sua vita 
con qualche ragazzo, rovinando l’uscita, i sorrisi appena 
nati e facendo cadere per terra i baci.

Davide la vorrebbe abbracciare perché per un istante 
l’ha vista andare via, ma la guarda negli occhi e aspetta 
senza fare rumore che ricominci a respirare.

– Sono nata e cresciuta in un piccolo paese che si chia-
ma Forlimpopoli; fa pensare un po’ a Paperopoli, lo so, 
ma esiste ed è a metà strada tra Forlì e Cesena. Mia ma-
dre è di Cremona, il mio papà è romagnolo e io li adora-
vo da piccola e continuo a farlo ora. Sono due insegnanti 
in pensione, ma in realtà né quando ero piccola e nean-
che adesso, che faccio finta di essere grande, hanno mai 
smesso di insegnarmi la vita. Con loro non sono gli esami 
a non finire mai, ma piuttosto le lezioni, durante le qua-
li mi raccontavano e mi raccontano tutto e mi parlavano 
e mi parlano del mondo. Ogni tanto magari nei giorni in 
cui sono po’ più nervosa, gli dico che ormai sono adulta, 
ma loro mi rispondono che hanno vissuto il doppio di me 
e che quindi sanno sempre e comunque il doppio di me. 
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Pensa che papà ogni sera leggeva le favole e ogni tanto lo 
faceva anche in latino; io ovviamente non ci capivo nulla, 
ma la sua voce era musica e io iniziavo comunque a so-
gnare, ancora prima di dormire. La mia vita grazie a loro 
sino a un certo punto è stata meravigliosa: sono stati loro 
a insegnarmi a mangiare le emozioni e a mordere le gior-
nate, bevendone il succo. Papà mi diceva sempre prima di 
un bel viaggio o di una bella gita “vuoi una spremuta di 
vita?”

– Perché sino a un certo punto? Cosa è successo poi? 
Sei diventata grande all’improvviso?

Anna sorride, ma con metà della bocca e chiudendo gli 
occhi.

– Sì, perché quando succedono certe cose si diventa 
grandi subito, anche se si è ancora piccoli. Non te l’ho 
detto prima, ma ad ascoltare le favole eravamo io e mia so-
rella Lucia; avevamo due anni di differenza, ma sembra-
vamo due gemelle e dalla mattina alla sera facevamo tutto 
insieme; spesso ci si incontrava anche nei sogni perché le 
giornate non bastavano mai per i nostri giochi. Io ero per 
lei la parte grande che avrebbe già voluto avere e lei era la 
parte piccola che io avrei voluto ancora conservare; vive-
vamo in una casa grande e mamma e papà a un certo pun-
to ci domandarono se avessimo voluto dormire ognuna in 
una stanza tutta nostra, ma noi gli rispondemmo subito di 
no. Gli dicemmo sorridendo che se ci avessero spostate, 
ci saremmo incatenate tutte e due al letto a castello del-
la nostra stanza, ancora tutta quasi rosa. Se non avessero 
ascoltato le nostre preghiere e avessero provato a dividerci 
forse ora sarebbe tutto un po’ diverso!

– Che vuoi dire?
– Cosa non vorrei dire… se davvero ci fossimo inca-

tenate l’una all’altra insieme ai nostri pupazzi dentro la 
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nostra stanza, nessuno avrebbe potuto portare via Lucia.
Anna si ferma e due piccoli laghi le annegano gli occhi 

azzurri; Davide le prende la mano destra, proteggendola 
tra le sue, mentre con la sinistra lei cerca di asciugarsi su-
bito le lacrime. 

– Mi spiace Anna… tutto volevo tranne che diventassi 
triste.

– Non ti preoccupare Davide perché è una vita ormai 
che sono triste e ci ho fatto quasi l’abitudine: l’unico pro-
blema è che tutte le volte in cui parlo di Lucia mi perdo di 
nuovo. Non ho mai imparato a farmene una ragione, ma 
forse perché ragione non c’è!

– Ma cosa è successo?
– Iniziò con dei forti mal di testa; all’inizio io, mamma 

e papà la prendevamo anche in giro perché lei ogni gior-
no, pur di avere coccole e attenzioni, s’inventava dolori e 
disturbi; dopo poco però ci accorgemmo che soffriva dav-
vero e i mal di testa erano talmente forti che non riusciva 
ad alzarsi dal letto, se non per andare nel bagno a vomi-
tare; erano così forti che non riusciva a parlare, ma solo 
a strillare, quando diceva che le sembrava di avere mille 
aghi infilati in testa. I miei non aspettarono molto anche 
perché, pur non avendo i suoi stessi dolori, noi soffriva-
mo con lei e nel giro di poche settimane, Lucia fece mil-
le esami, all’esito dei quali decisero subito di ricoverarla. 
In ospedale tra lastre, risonanze e tac, la consumarono in 
pochi giorni e alla fine, quando lei era già più bianca delle 
lenzuola sotto le quali si nascondeva, non ci furono dubbi: 
aveva un tumore al cervello. Io con lei facevo la grande, 
ma ero piccola; avevo solo 9 anni ed è quell’età maledetta 
in cui ti dicono tutto, ma tu non sei pronta ad ascoltare 
tutto. All’inizio provarono a raccontarmi solo la metà del 
dolore, ma come dicevano i dottori, il tumore era grande 
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come una mela e la metà di una mela basta per mandarti 
di traverso una vita intera. Lucia stava male e lo vedevo e 
lo sentivo e piangevo e gridavo con lei, ma pensavo e spe-
ravo che prima o poi lei potesse tornare a stare bene; con 
lei facevo la forte e accanto al suo letto cantavo, ballavo, 
ridevo e le dicevo tutto quello che avremmo dovuto fare 
una volta finiti i suoi mal di testa. Quando però mamma 
e papà si avvicinavano al suo letto, io mi chiudevo in ba-
gno, aprivo la doccia per non farmi sentire e seduta per 
terra piangevo. Per me la fine di Lucia era inimmaginabile 
e né mamma e né papà me ne avevano mai parlato, anche 
dopo averglielo domandato ad occhi chiusi, ma ogni gior-
no Lucia era sempre meno Lucia. Di notte lei non dormi-
va per i suoi dolori e io perché pensavo al giorno in cui 
lei ci avrebbe lasciato; temevo oltretutto che la sua la fine 
potesse arrivare non come al termine di un film dopo l’ul-
tima scena, ma piuttosto scomparendo lentamente, senza 
fare rumore. Avevo paura che Lucia, giorno dopo giorno 
sempre più bianca e piccola, si perdesse tra le pieghe del-
le lenzuola. Nelle poche notti in cui riuscivo a dormire 
qualche ora, appoggiata sul letto di sopra del nostro ca-
stello ormai rimasto senza luci, mi divorava sempre il soli-
to incubo: entravo nella sua stanza, un’infermiera toglieva 
senza alcuna attenzione le lenzuola dal letto di Lucia e le 
gettava dentro una cesta; io tuffandomi dentro quella ce-
sta, le strillavo che doveva stare attenta perché lì in mezzo 
c’era mia sorella; lei mi rispondeva che in quel letto non 
c’era più nessuno, mi dava una carezza forte come uno 
schiaffo e mi portava dentro quella cesta in una stanza 
buia come il silenzio.

Anna si ferma per un attimo costretta a riprendere fiato, 
come dopo una lunga corsa, e Davide, a cui piace giocare 
con le parole, non ne trova neanche una per starle vicino. 
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Le si avvicina e le passa un dito su una guancia, come fan-
no quegli artisti di strada sul bordo di bicchieri di cristal-
lo mezzi pieni, ma non esce nessun suono; pare che Anna 
stia ancora dentro quella cesta e dentro quell’incubo, ma 
afferra il dito di Davide e ci si aggrappa per non cadere 
giù. Con l’altro braccio lui la stringe a sé e mentre tutti e 
due sono chiusi dentro lo stesso istante, lei ricomincia a 
parlare piano. 

– Ogni tanto durante i fine settimana la facevano usci-
re dall’ospedale “per farle vivere un po’ di normalità” 
dicevano, ma la sua normalità era passare ore e ore in 
bagno a vomitare tutto, compresi i sogni, anche se ormai 
non mangiava più nulla. Ogni volta che usciva dal ba-
gno si aggrappava a me, sperando avessi la forza per far 
alzare in volo tutte e due insieme, ma io trovavo giusto 
le energie per non cadere a terra con lei; mi aggrappavo 
agli sguardi di mamma e papà che anche di giorno però 
non erano più capaci di vedere il sole. Un giorno, l’ultima 
volta che venne a casa perché poi iniziò a stare sempre 
più male, uscita dal bagno mi disse che avrebbe tanto vo-
luto essere capace di sputare dentro il water il cuore per 
non stare più male e per smettere di far soffrire noi: “Mi 
piacerebbe gettarlo per farlo smettere di battere! Stiamo 
continuando tutti a lottare per una guerra già persa!”. 
Quando iniziò a perdere i capelli io le disegnai dei me-
ravigliosi ciuffi biondi sullo specchio dove quando sta-
va bene, andava sempre a guardarsi; dopo poco tempo 
però davanti a quello specchio non ci passava neanche 
per sbaglio e sullo specchio della stanza dell’ospedale ci 
appoggiava sempre sopra un asciugamano. Decisi di ta-
gliarmi i capelli a zero per farla sentire meno sola, ma 
lei era così bianca, così trasparente che io avrei voluto 
strapparmi di dosso la pelle per abbracciarla e darle un 
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po’ di colore. Lucia era sempre stata molto più bella di 
me; era bella come una rosa, ma a causa di quel male-
detto tumore, ogni giorno perdeva un petalo e io che le 
stavo sempre accanto non riuscivo neanche a prenderli 
al volo prima che, toccando terra, si dissolvessero in una 
lacrima. Un giorno poi mamma e papà si sedettero su un 
divano lungo il corridoio dell’ospedale e mi vollero in 
mezzo a loro; iniziarono ad aprire la bocca, ma quando 
sembrò stessero per uscire le parole, le rimandarono giù 
e quasi gli bloccarono il respiro. Papà mi abbracciò forte 
e a bassa voce, sperando forse che in questo modo le pa-
role mi potessero far meno male, mi disse che Lucia non 
ce l’avrebbe fatta. Io mi alzai, mi buttai per terra e mi 
rialzai di nuovo e gli dissi che non ero una cretina e che 
avevo capito benissimo che non ce l’avrebbe fatta a gua-
rire in poco tempo; gli dissi che non m’importava nulla 
se non fossimo partiti per le nostre vacanze e che scuo-
la o non scuola, una volta passato tutto, saremmo partiti 
tutti e quattro insieme per arrivare sino in capo al mondo 
e per ammirare, come avevamo sempre desiderato fare, 
l’aurora boreale. Papà fece scendere dai suoi occhi le la-
crime della mamma e lei quelle di lui e abbracciandomi 
forte non aggiunsero una parola e mi dissero tutto. Mi 
ributtai sul pavimento, ma non ebbi più la forza di rial-
zarmi e quasi strisciando arrivai nella stanza di Lucia. Il 
suo respiro lento e stanco riusciva a giocare ancora con 
i miei capelli; non ricordo per quanto tempo la guardai, 
ma non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso, ammiran-
do quel mezzo sorriso che ormai le nasceva sulle labbra 
solo quando dormiva, solo quando per qualche ora tra 
gli effetti di mille medicine e di pochi sogni, riusciva a 
non soffrire. Durante la sua malattia crebbi velocemente 
e c’erano momenti in cui ero diventavo cattiva: ce l’ave-
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vo con Dio, con il mondo intero, con tutta la gente che 
ci stava intorno e che continuava a vivere come se niente 
fosse nonostante il tumore di Lucia. Ce l’avevo soprattut-
to con i medici che secondo me non facevano abbastanza 
per aiutarla, con quei medici che una volta, da dietro la 
porta del bagno, li ascoltai mentre dicevano ai miei che 
siccome Lucia era una bambina, rispetto a quello che 
succedeva con gli adulti, il tumore correva; se ci penso 
anche adesso Davide mi chiedo che razza di vita è quel-
la che permette non solo ai tumori di arrivare all’im-
provviso nel bel mezzo della gioia, come una pallonata 
su una finestra, ma anche di farli correre più veloci se si 
tratta di bambini; non dovrebbe la vita, se vita è, lascia-
re qualche tempo in più ai bambini malati, rispetto alle 
persone che hanno già vissuto un po’? Io volevo stare 
solo con lei, con mamma e con papà, ma quasi sempre fi-
nivo per stare da sola da qualche zia o dai nonni, perché 
loro tre passavano settimane intere in ospedale; mamma 
e papà all’inizio, proprio per non lasciarmi sola, avevano 
provato ad alternarsi, ma i risultati che arrivavano dagli 
esami erano così tristi che dovevano sempre più spesso 
appoggiarsi l’una all’altro per non cadere giù. Tornavano 
a casa sempre più tardi e mi portavano i disegni che Lu-
cia faceva per me e nonostante i pennarelli fossero quel-
li nuovi, che le avevo regalato, i colori sembravano ogni 
giorno sempre più sbiaditi. Mamma mi abbracciava ogni 
sera sempre più stretta e ogni tanto mi faceva anche un 
po’ male, ma io non le dicevo niente; papà mi sorrideva 
forte, ma poi lo sentivo piangere ancora più forte dentro 
il bagno. 

Anna si riferma per qualche istante e guarda fuori dal 
finestrino, mentre Davide vorrebbe essere così veloce da 
scendere al volo dal treno e corrergli accanto per farle una 
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sorpresa e mostrarle il suo sorriso migliore, cercando di 
farlo tornare a lei, anche solo per un momento.

– Vuoi un po’ d’acqua? Te la vado a prendere?
Anna si gira, allunga leggermente le sue labbra e Davi-

de pensa che alle volte per un sorriso non servono acro-
bazie, ma solo qualche parola.

– Grazie… sto bene, ma dove andresti poi a prendere 
l’acqua che è già tanto che i nostri treni abbiano le ruote?

– Anche tu hai ragione, ma non contano i pensieri?
– Certo che contano e molto spesso aiutano, ma nel 

caso di Lucia tutti i miei pensieri, tutti i miei sogni e tutte 
le mie preghiere, dette a bassa voce, non servirono pro-
prio a nulla! Piangevo di notte e quando mamma e papà 
restavano con Lucia in ospedale e dormivo a casa di qual-
che parente, non mi ascoltava nessuno o forse mi sentiva-
no, ma non avevano alcuna idea di come fermare le mie 
lacrime. Sai però Davide di tutta questa mia triste storia 
qual è il ricordo che ancora resta così impresso nei miei 
occhi al punto che io da quel giorno ho continuato a guar-
dare il mondo, ma sempre attraverso quell’immagine?

– Non ne ho idea Anna, ma se ti fa star male non voglio 
che tu continui.

– Sono arrivata sin qui e voglio raccontarti tutta la sto-
ria. Non lo faccio quasi mai, ma ho capito che tu sai ascol-
tare con il cuore. L’ultima volta che sono andata a trovarla 
in ospedale senza che nessuno mi avesse detto niente, ho 
capito che tra noi due non ce ne sarebbero stati altri d’in-
contri; il cielo era grigio e grigie erano le pareti dell’ospe-
dale e grigi erano gli occhi dei miei genitori e dei dottori e 
delle infermiere, che uscirono dalla stanza di Lucia prima 
che entrassi io. Lei non riusciva neanche più a parlare per-
ché apriva la bocca, ma le lettere delle sue parole inciam-
pavano tra i denti e quel poco fiato che aveva lo usava solo 
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per dei sospiri così profondi che ci finivo dentro anche 
io. Ci parlammo per più di un’ora con gli occhi e ci ricor-
dammo tutti i nostri giorni e tutti i nostri colori e poi con 
gli occhi sempre un po’ più piccoli mi disse tutto quello 
che avrebbe voluto fare nella sua vita. Mi avvicinai a lei, 
sollevò le sue mani piene di buchi e di lividi e di segni, 
prese il mio viso tra le sue dita e facendo una fatica im-
mensa che sembrava stesse scalando il cielo, mi disse: “Da 
adesso in poi Anna devi vivere anche per me!” Chiuse gli 
occhi e si addormentò… a me piace pensare che andò così 
e che ancora si debba risvegliare.

Anche Anna chiude gli occhi mentre il treno, entrando 
in stazione, inizia a rallentare e a Davide sembra che per-
fino il treno, ascoltata la storia, voglia fare meno rumore.

Davide si avvicina e la bacia sugli occhi.
– Da quando ti ho conosciuto Anna, mi è sempre di-

spiaciuto arrivare alla fine del nostro viaggio, ma mai 
come oggi vorrei proseguire il nostro cammino, arrivando 
lontanissimo, magari sino a Parigi, pur di rivedere i tuoi 
occhi aperti e il tuo sorriso.

Anna apre gli occhi e soffia in direzione di Davide un 
sorriso.

– Sei bello scrittore e mi piacerebbe questa magia, per-
ché potrei stare ancora con te e perché non sono mai stata 
a Parigi e pur non avendola mai vista, la considero la città 
più romantica del mondo, ma…

– Ma… 
– Ma credo che tu debba andare al lavoro e che il no-

stro meraviglioso treno faccia davvero fatica ad arrivare 
sino a Parigi!

– Oggi no allora, ma mi prometti che ci andremo pre-
sto?

– Lo prometto: si parte! Come potrei mai dirti di no, 



91

proprio oggi che ti ho investito con tutta questa mia tri-
stezza?

– Sono stato io a chiederti di parlarmi della tua vita e 
ora che ho ascoltato la storia di Lucia, ti conosco meglio 
e ti sono ancora più vicino. Conoscersi vuol dire scoprire 
tutti i colori dell’altra persona, ma anche le ombre.

– Sì, ma oggi mi pare di averti regalato solo le ultime e 
neanche una pennellata di colori!

– Non c’era solo nero nelle tue parole: ho visto anche 
il rosso della meravigliosa storia d’amore con tua sorella. 
Mi devi fare solo una promessa!

– Parigi? Promesso!
– Non solo Parigi… a tua sorella hai promesso che 

avresti vissuto anche per lei e a me piacerebbe tanto che 
tutte e due le tue vite le vivessi con me! Me lo prometti?

Anna vorrebbe aggrapparsi a lui come una bambina e 
si attacca alla maniglia di una poltrona perché ha paura 
di finire tra le sue braccia come un aquilone spostato dal 
vento.

– Mi conosci poco Davide, ma ti assicuro che sarebbe 
difficile condividere con me anche una sola delle due vite: 
la mia.

Il treno si ferma e Davide si avvicina ad Anna senza far 
rumore. La guarda per un istante e subito dopo appoggia 
le sue labbra al suo sorriso.

– Credo di averti rubato un sorriso.
– Non fa niente Davide, ma conservalo bene e non ti 

perdere.
– Non perderti neanche tu.
Le porte si aprono e mentre Davide, strisciando i piedi, 

va verso le scale e Anna si siede sui gradini della carrozza 
ripiegando i pensieri, il tempo pare si sia fermato insieme 
al treno.
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Davide vorrebbe quasi tornare indietro e risalire, ma la 
corrente di persone che vanno più in fretta di lui lo porta 
in fondo alle scale; scende e si ferma davanti al solito pez-
zo di muro, scrive una R e va via.

Anna apre il suo diario alla pagina dell’undici settem-
bre, ma convinta di aver già parlato troppo non ci scrive 
nulla e dopo averla strappata, l’appallottola e la lancia lun-
go i binari del binario sette. 

Vorrebbe seguirla con lo sguardo, ma le porte si chiu-
dono davanti alle sue due vite nascoste dentro gli occhi e 
dentro al cuore.
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venerdì 12 settembre

Davide è arrivato al binario mezz’ora prima ed è salito 
sul treno di corsa; ieri non ha fatto altro che pensare al 
sorriso rubato ad Anna, ai suoi occhi e non vede l’ora di 
starle ancora vicino e magari rubargliene un altro; guarda 
a destra, a sinistra e vorrebbe avere cento occhi per vedere 
meglio, ma la ricerca non è lunga. 

È sulla stessa carrozza, ma dalla parte opposta; anche 
lei lo sta cercando e si sta alzando in punta di piedi per 
vedere oltre le persone che le sono davanti; non trovando 
Davide sbuffa, si gira e inizia a camminare senza saperlo 
verso di lui. Anna a testa bassa e braccia conserte, proprio 
come fanno i bambini quando sono arrabbiati col mondo, 
guarda le persone sedute e non si accorge che Davide la 
sta seguendo con gli occhi, sorridendo; ha deciso di farle 
uno scherzo: si nasconde dentro il bagno, chiudendo qua-
si del tutto la porta e lasciando giusto uno spiraglio per 
vedere arrivare Anna.

Lei, arrivata alla fine della carrozza e prima di passare 
alla successiva, a poca distanza dalla porta del bagno, si 
ferma a pensare da che parte andare; è delusa perché era 
convinta che Davide fosse in quella carrozza, forse perché 
nell’aria volava il suo profumo o forse perché lo sentiva e 
basta.

Davide vede che lei è a pochi metri di distanza e deci-
de di chiudere completamente la porta del bagno; ci ap-
poggia l’orecchio sopra così da poter accorgersi quando 
Anna ci passerà esattamente davanti. In quell’istante sal-
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terà fuori all’improvviso e l’abbraccerà da dietro per non 
lasciarla più sino all’arrivo.

Anna si gira di scatto, avendo sentito il rumore della 
porta e avendo sperato fosse stato proprio Davide a uscire 
dal bagno, ma non vede nessuno e decide di proseguire.

Davide è emozionato come un bambino per lo scherzo 
che sta per fare ad Anna e non vede l’ora di scoprire che 
faccia farà. 

Sente un passo e appoggia la mano sulla maniglia, sen-
te il secondo e l’abbassa, sente il terzo e aprendo la por-
ta all’improvviso, salta fuori dal bagno, spalancando le 
braccia.

Davide sa che ad occhi chiusi si sente molto meglio la 
vita e infatti, senza aprirli, si è tuffato dentro la sua sor-
presa, ma… 

Anna c’è, ma è qualche passo più in là e sta piangendo 
dalle risate, guardando Davide praticamente in braccio 
al solito controllore, passato davanti al bagno un attimo 
dopo di lei.

Il controllore, accorgendosi che Davide paralizzato 
dall’imbarazzo è immobile intorno a lui, si abbassa e si 
sfila dal suo strettissimo abbraccio.

– Lei dovrebbe davvero parlare con un medico. Vuole 
che sentiamo se ce n’è uno su questo treno?

– Scusi davvero: sono mortificato: ovviamente non avrei 
voluto abbracciare lei, ma un’altra persona!

– Ma l’altra persona lo sapeva?
– Non lo doveva sapere: era una sorpresa!
– Ma lo è stata anche per me: non si preoccupi. Sono 

trent’anni che lavoro sui treni e non mi era mai capitato 
prima; una volta a dir la verità un tizio, che non voleva 
assolutamente pagare il biglietto, mi diede l’impressione 
di volermi abbracciare, ma fu solo la preparazione di una 
forte spinta a terra. A proposito di biglietti: il suo?
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– È uno scherzo!?
– Il suo? Spero proprio sia uno scherzo venuto male.
– No… dico che deve essere per forza uno scherzo il 

fatto che lei mi stia richiedendo il biglietto! È davvero 
strano perché ormai lo dovrebbe sapere che sono un ab-
bonato!

– Riassumiamo: lei mi è praticamente saltato addosso, 
finendomi e restandomi in braccio e ora sono io lo strano? 
Io che sto facendo semplicemente il mio lavoro, chieden-
dole il biglietto! Vogliamo capovolgere il treno e anche il 
mondo?

Anna sta continuando a godersi la scena, ma per non 
urtare la sensibilità del controllore, non dice una parola e 
sorride, ma solo con il cuore.

– Le ho già detto che lo scherzo non era per lei e ho già 
chiesto scusa… anche lei, però…

– Anche io cosa? Ora è anche colpa mia?
– Non è certo colpa sua, ma si sarà sicuramente reso 

conto che lei comunque ha sempre la capacità di arrivare 
nei momenti meno opportuni!

– Peccato però che io stia facendo il mio lavoro, ma se 
vuole lasciarmi il suo numero, io già da domani se vuole, 
prima di passare, le faccio uno squillo. Alla fine comun-
que, così per curiosità, lo scherzo per chi era?

Davide guarda Anna, poi nuovamente il controllore e 
pensa che lui abbia capito.

– Sa che le dico? Non m’interessa! Continui pure a fare 
gli scherzi che vuole, ma cerchi di farli lontano da me; 
anzi per sicurezza li faccia quando io non sono di turno!

– Ma lei c’è sempre!
Il capotreno lo guarda male per un’ultima volta e si al-

lontana, mentre Anna si avvicina a Davide, non avendo 
mai smesso di ridere. 
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– Bigliettiiiii!
Cerca di imitare il capotreno e Davide fa finta di andar-

sene, ma lei l’abbraccia forte.
– Era da tanto che non ridevo così ex scrittore; la sor-

presa non ti è riuscita, ma io mi sono divertita tanto lo 
stesso. Grazie!

– Non ne ho dubbi… forse però il controllore si è diver-
tito un po’ meno di te e alla fine…

– Alla fine?
– Alla fine ho abbracciato il controllore e non te! Pensa 

che avevo pensato a questo scherzo per due motivi: ti do-
vevo far sorridere e ti dovevo abbracciare senza che tu me 
ne chiedessi il motivo.

– Allora devi essere comunque contento: non solo ho 
sorriso, ma ho pianto per le risate e ora siamo abbracciati 
e non ti sto neanche chiedendotene il motivo: ti ho ab-
bracciato io!

– Restiamo stretti… restiamo dentro le nostra braccia.
– Io sono qui… sono in te!
Davide la stringe più forte e Anna si fa più piccola tra 

le sue braccia.
Chiudono gli occhi e tra un finestrino, la porta di un 

bagno e un giornale sul pavimento, lungo il corridoio di 
un treno, si perdono.

Anna con il suo viso arriva al petto di Davide, si gira 
verso il paesaggio fuori che pare si sia fermato per non far 
rumore; appoggia l’orecchio all’altezza del cuore di Davi-
de e poi, dopo aver fermato per un istante il suo, lo fa ri-
partire a tempo con il suo cuore.

Li ascolta galoppare insieme e dopo ogni battito stringe 
più forte Davide; lui appoggia il viso sui capelli di Anna, 
continuando a tenere gli occhi chiusi, perché sa che per 
guardare dentro bisogna fare così.
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Anna cerca il suo profumo e non fa in tempo a ripren-
dere a respirare normalmente, visto che sino a qualche 
istante prima, durante l’ascolto dei cuori, era rimasta sen-
za fiato, che lo sente entrare; si accorge che è un profumo 
che non ha mai sentito prima perché è il profumo di lui, 
della sua pelle e del suo corpo, che ora pare si sia concen-
trato tutto intorno al suo collo, come una collana, per per-
metterle di respirarlo sino in fondo.

Davide cerca il profumo di Anna invece tra i suoi fili 
biondi e ne conta mille, uno per ogni pensiero di Anna 
e per quello forse sono un po’ ricci; la stringe ancora 
più forte mentre con il viso cerca di accarezzarle le te-
sta; quando si accorge che qualche capello sta restando 
impigliato alla sua barba, sorride perché Anna è legger-
mente più sua.

Lei chiude gli occhi e i paesaggi dentro di lei vanno più 
veloci di quelli che il treno si sta lasciando di lato; vor-
rebbe alzare lo sguardo, cercando il viso di Davide, ma 
si gode quel viaggio e quel silenzio così tanto diverso da 
quello dei suoi giorni con il Grigio.

Davide vorrebbe abbassare lo sguardo, cercando i suoi 
occhi, ma continua a respirare i suoi capelli e non ha nes-
suna intenzione di allargare le braccia; Anna ha quasi 
paura che lui smetta di abbracciarla e così decide di strin-
gerlo ancora di più, quasi aggrappandosi ai suoi vestiti, 
alle sue spalle e anche ai suoi sogni.

– Resterei così per una vita ex scrittore e sai perché?
– Tu resta che io non mi muovo più, ma intanto dimmi 

il perché!
– Perché mi fai ridere e credo che “io con te rido” ab-

bia lo stesso significato di “io ti amo”. La parola ridere è 
in assoluto il sinonimo più bello della parola amare. Pas-
sa il tempo, le rughe segnano la pelle mentre la vita cerca 
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d’indurirla e le abitudini cercano di rendere uguali tutti 
i giorni, ma i sorrisi restano uguali per sempre e il suono 
delle risate sovrasta tutti gli altri rumori. Tu promettimi 
sempre di farmi ridere Davide e io prometto di visitare 
con te non solo Parigi, ma il mondo intero. Ridendo posso 
dimenticarmi di bere, mangiare, dormire e sempre riden-
do mi ricordo meglio cosa significhi vivere.

– Potessi farlo ti regalerei tutti i miei sorrisi sin da que-
sto momento!

– No… io i tuoi sorrisi li devo vivere uno a uno, perché 
la nostra gioia deve essere fatta di gocce che bagnano i no-
stri giorni e le nostre notti.

Una coppia di ragazzi si avvicina a Anna e Davide, ma 
loro non si spostano neanche di un soffio: pensano di es-
sere soli sul treno e forse lo sono veramente.

Di corsa e urlando, persi nei loro giochi, attraversano 
la carrozza anche quattro ragazzini che schivano Anna 
e Davide, lasciando in una bolla di silenzio quell’isola di 
abbracci.

Il treno rallenta e più lentamente inizia ad andare, più 
Anna e Davide si stringono; sanno che tra poco si dovran-
no lasciare e vorrebbero che il treno andasse avanti per 
una vita intera.

Alcune persone che si stanno preparando per scende-
re si avvicinano alla porta e vorrebbero andare anche più 
avanti, ma non sanno come fare, perché l’abbraccio di 
Anna e Davide sembra proprio non finire.

Un uomo tossisce, un altro borbotta, una donna lancia 
in aria qualche parola, una ragazza abbassa lo sguardo e il 
suo ragazzo la stringe da dietro e la bacia sul collo, perché 
gli abbracci e i baci sono contagiosi.

Tutto sembra fermo anche se Anna e Davide corrono 
dentro di loro, ma ci pensa il treno a far ripartire la vita: 
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poco prima dell’ingresso in stazione infatti frena all’im-
provviso. 

Anna e Davide per non cadere a terra si staccano e si 
ritrovano soli tra tutti quegli sguardi; un filo di sorrisi in 
realtà li lega ancora, ma le porte si aprono, lui scende e il 
filo si spezza.

– Non ti perdere, Davide!
– Non mi sono mai perso da quando ti ho conosciuto… 

ora più che mai non mi perderò! Non ti perdere neanche 
tu Anna, anche se ora saprei comunque come trovarti: do-
vrei seguire i tuoi capelli.

– Non ce ne sarà bisogno: ti aspetto sempre!
Si guardano, si accarezzano i pensieri e chiudono la 

loro giornata, quando tutti gli altri la stanno iniziando.
Davide scivola lungo le scale e arrivato davanti al solito 

pezzo di muro, ci scrive sopra una D simile a un abbrac-
cio.

Anna si siede sui gradini della carrozza e apre il diario 
alla pagina del dodici settembre; strappa il foglio in due 
pezzi e una volta uniti insieme, li appallottola e li lancia 
lungo le rotaie del binario sette. 

Le porte si chiudono, Anna sente qualche goccia di 
pioggia caderle dentro e il sole resta zitto.
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domenica 14 settembre

Davide sale sul treno, ma i suoi occhi oggi rispetto agli 
ultimi giorni sono più tristi; non perché nonostante sia 
domenica stia andando comunque al lavoro, invece di 
passare un fine settimana con i suoi amici e neanche per-
ché avendo fatto più tardi del solito ieri sera, abbia un 
sonno incredibile, ma solo per il fatto di sapere che non 
ha nessuna speranza di incontrare Anna.

Anna è sul treno, ma i suoi occhi oggi rispetto agli ul-
timi giorni sono più tristi; non perché sia domenica, non 
perché non stia come tutte le domeniche insieme alla sua 
amica Lalla e neanche perché abbia un sonno incredibile, 
ma solo per il fatto di sapere che non ha nessuna speranza 
di incontrare Davide.

Prima che il treno parta infatti Davide non guarda fuo-
ri dal finestrino, tanto non deve aspettare Anna; si siede 
subito al primo posto della carrozza dov’è salito, la nu-
mero tre, che oggi essendo domenica è completamente 
vuota.

Prima che il treno parta infatti Anna non guarda fuori 
dal finestrino, tanto non deve aspettare Davide; si siede 
subito al primo posto della carrozza, la numero quattro, 
che oggi essendo domenica è completamente vuota. 

Davide chiude gli occhi e non per dormire, ma per cer-
care di vedere comunque il sorriso di Anna.

Anna si guarda sul finestrino e sorride, vedendo dietro 
la sua immagine riflessa il sorriso di Davide. 

A Davide sembra che la locomotiva trascini lentamente 
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le carrozze e pensa che così non arriverà mai alla stazio-
ne; a un certo punto gli sembra perfino che il paesaggio 
fuori corra accanto al treno alla stessa velocità, restando 
sempre lo stesso e per questo ha paura che questo viaggio 
senza di lei durerà per sempre. 

Si stanca di pensare, si stanca di star fermo e di stare se-
duto e decide di alzarsi; fa qualche passo avanti e indietro 
e poi decide di percorrere tutto il treno avanti e indietro. 
Lascia la carrozza numero tre, attraversa la due e raggiun-
ge la uno, con un passo così lento che pare abbia i piedi 
nel cemento. 

Arrivato alla fine del treno guarda i binari che scorrono 
via lentissimi sotto di lui, si passa una mano tra i capel-
li e si accorge che tra le dita gli è rimasto qualche filo di 
tristezza; cerca di far passare un po’ di tempo guardando 
fuori, ma quando si rende conto che sta trascorrendo an-
cora più lentamente di prima decide di rimettersi in mo-
vimento e di attraversare tutto il treno. 

Davide non ha incontrato nessuno sino a questo mo-
mento ed è quasi sicuro che anche nelle prossime carroz-
ze sarà la stessa cosa; si ferma e pensa che molto probabil-
mente neanche il suo controllore ci sarà e allora si disegna 
un sorriso veloce sulle labbra e già sa che sarà l’unico di 
questa giornata. 

Con gli occhi rivolti a terra attraversa di nuovo la car-
rozza due, la tre e poco prima di entrare nella quattro, av-
visato da un suo pensiero scappato dai capelli biondi, alza 
lo sguardo e vede Anna. 

È in piedi, stanca anche lei forse di stare ferma e seduta; 
è sola e guarda verso la fine della carrozza, ma dall’altra 
parte; Davide vorrebbe immediatamente correre verso di 
lei o gridare il suo nome per farla girare, ma si ferma pre-
ferendo per qualche istante guardarla da dietro e respira-
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re sino in fondo, anche se da lontano, il momento e il suo 
profumo. 

I capelli biondi le scendono sulle spalle, ma questa mat-
tina sembra abbiano litigato gli uni con gli altri, perché 
sono più mossi del solito e a Davide sembrano onde sulle 
quali saltare. 

Le si avvicina piano e approfittando del rumore del tre-
no appena entrato in galleria, riesce ad arrivarle dietro le 
spalle senza farsi scoprire, ma ora deve fare qualcosa pri-
ma che Anna si giri; pensa di metterle semplicemente una 
mano sulla spalla o davanti gli occhi per farle indovinare 
di chi sia.

Il treno però è ancora dentro la galleria e tra il buio e il 
rumore Davide prende coraggio e abbracciandola da die-
tro la bacia sul collo. 

Anna si spaventa, ma la paura dura un soffio perché 
ancora prima di incrociare gli occhi di Davide, voltandosi 
sente il suo profumo entrarle dentro. 

Si guardano e quando il treno esce dalla galleria, si 
guardano ancora più forte; non si dicono un ciao, non 
si dicono una parola e si stringono come non hanno mai 
stretto nessun altro e si toccano le labbra con le labbra.

Da molto Davide e Anna aspettavano questo bacio e an-
cora da più tempo lo pensavano e ora senza che le labbra si 
stacchino neanche per un respiro, iniziano a spingersi l’u-
no contro l’altra in cerca di un sedile, di una parete, di un 
qualcosa su cui poggiare il foglio del loro desiderio. 

Davide stacca le labbra dalle labbra di lei, ma solo per 
un istante e solo di qualche millimetro, giusto per farle ar-
rivare nuovamente sul collo di Anna che solo sentendo il 
suo respiro scendere piano lungo la pelle, si sente già sua 
e si stringe ancora più forte al suo corpo.

Davide prende tra le labbra tutto il profumo di Anna 
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e lei non vuole che lui smetta di respirarla, così mette la 
testa all’indietro e si tiene i capelli con una mano, perché 
lui possa prendere tutto il suo collo e non possa perdere 
neanche un soffio di lei. 

Dentro un’unica nuvola di due profumi che già si sono 
mischiati, confusi e legati, Anna schiaccia Davide contro 
il finestrino e s’iniziano ad assaggiare che pare sino ad ora 
non abbiano mai mangiato. 

Lei abbassa il viso e ricerca di nuovo le labbra di Da-
vide e una volta ritrovate apre gli occhi per un istante; dà 
una carezza con uno sguardo agli occhi di Davide che in-
vece sono chiusi e si guarda riflessa sul finestrino: si vede 
bella come non si vedeva da mesi e si sente così piena di 
colori che potrebbe ricoprire tutto il paesaggio fuori da 
quel treno e da quel loro abbraccio.

Si girano e ora è Davide che spinge Anna contro il ve-
tro e lo fa così forte che lei per un istante teme che si possa 
spaccare il finestrino e che insieme possano cadere, roto-
lando su un prato e su un bacio.

Anna sente così tanto Davide contro di lei che le pare 
di averlo già dentro, ma non ha paura: l’unico suo timore 
in questo momento è solo quello che lui si possa staccare 
da lei improvvisamente. 	

Decide di spingere anche lei in direzione contraria, ma 
con la stessa forza e tra di loro adesso non c’è lo spazio 
neanche per un filo d’aria, mentre le labbra si riempiono 
di morsi e le lingue impazzite si cercano fuori e dentro la 
bocca.

Le mani di Davide sono curiose e lo sono altrettanto 
quelle di Anna e tutte e quattro si cercano, si sfiorano, si 
toccano e tornano le une dentro le altre, intrecciando le 
dita con i desideri, quando tutti e due allargano le braccia, 
volendo cominciare a volare.



105

Si continuano a baciare e mentre le loro mani si strin-
gono ancora più forte, lui la alza e lei rimane sospesa sul 
suo piacere.

Lei alzando i piedi e i sogni da terra, sta desiderando 
che questo viaggio non finisca mai e glielo vorrebbe dire, 
ma resta in silenzio, ammutolita dai suoi respiri affannosi; 
subito dopo però sparge la polvere delle sue parole un po’ 
sugli occhi e un po’ sulle labbra e con uno sguardo e con 
un bacio gli dice tutto. 

Staccano due mani mentre le altre restano sul finestri-
no come fossero diventate di vetro; lei sbottona e abbassa 
i jeans di lui, lui alza la gonna di lei e ancora più stretti di 
prima continuano a spingere. 

Non si guardano intorno e non perché abbiano la cer-
tezza che il treno sia davvero completamente vuoto, ma 
perché hanno sguardi solo per i loro sguardi; se anche 
all’improvviso decine di persone arrivassero a pochi me-
tri da loro, non se ne accorgerebbero perché Anna e Da-
vide sono dentro quel treno, ma fuori da quella carrozza.

Non riescono a staccarsi l’uno dalle labbra dell’altra e 
abbassati e strappati uno slip e un boxer, senza neanche 
accorgersene, pur volendolo come mai nessun’altra cosa 
prima, non iniziano a fare l’amore, ma ad essere amore.

Nel bel mezzo di una carrozza di un treno in movi-
mento Anna, ora che lui è dentro di lei, è come sospesa in 
aria con le sole punte dei capelli sul finestrino e il corpo 
su quello di Davide; nonostante sia in equilibrio sul desi-
derio di lui però, Anna sente di non essere mai stata così 
saldamente ancorata alla vita e alla Terra come in questo 
istante.

Davide spinge, spinge e spinge ancora, perché vuole en-
trare dentro di lei sino in fondo, ma ad Anna quelle spinte 
non bastano e iniziano a farlo insieme. 
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Si combattono, armati dall’unico desiderio di far diven-
tare i loro due piaceri uno solo.

Nel bel mezzo di questa lotta d’amore, pare che anche 
lui non appoggi i piedi per terra: sono tutti e due sospesi 
nel bel mezzo di un respiro.

Si gettano per terra, si abbracciano, si baciano, si mor-
dono, si leccano, si respirano, si annusano, si travolgono, 
si scoprono, si avvolgono, si prendono, si lasciano, ma solo 
per riprendersi immediatamente dopo, ancora più forte di 
prima sino a scoppiare, persi nello stesso urlo.

Il tempo di far ripartire il cuore e si guardano, scam-
biandosi gli occhi e i sorrisi e rimanendo sdraiati sul pavi-
mento, sporchi di vita e ancora assetati di gocce di piace-
re, di gocce di sudore e di lacrime di gioia.

Non si dicono una parola, si guardano e basta come se 
dentro i loro occhi ci siano tutte le loro parole e il tempo 
continua a passare sopra di loro.

Il treno rallenta, sta entrando in stazione, ma per loro o 
non è mai partito o mai arriverà e restano ancora a terra, 
sfiniti e abbracciati; sembrano due palloncini dello stesso 
colore lasciati senza nodo, che si sono sgonfiati dopo aver 
volato, senza seguire alcuna direzione, sopra il mondo in-
tero.

Il treno si ferma e in mezzo al loro abbraccio riparte.
Non si vorrebbero staccare, anzi vorrebbero ricomin-

ciare ad amarsi, ma il fischio di un capotreno lungo il bi-
nario gli fa capire che, contrariamente a quanto hanno 
pensato, il mondo durante il loro amore non si è fermato 
e sono passati il tempo e anche la stazione.

Davide bacia Anna sulla fronte e si alza in piedi all’im-
provviso. 

– No… non sono sceso: mi sono proprio perso!
Anna si siede sul sedile e lo guarda sorridendo.
– E ti dispiace?
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– Non vedevo l’ora di perdermi con te e in te, solo che 
non vorrei perdere il mio lavoro. Scherzo, ma oggi dove-
vo andare in servizio perché dovevo rappresentare il mio 
capo a una cerimonia e a questo punto non credo di far-
cela!

– La prossima fermata è solo tra una decina di minuti 
e magari trovi subito un treno che ti riporta indietro. Ma 
poi scusa il tuo servizio da oggi non è stare sempre con 
me?

– Stare con te è e sarà il piacere e non il servizio… ti 
dispiace se scendo alla prossima? Non mi piace far fare 
brutte figure al mio capo.

– Ti capisco. Preparati che io ti aspetto sempre.
– Ma la prossima stazione quindi è quella tua? Mi sono 

accorto solo ora di non averti mai chiesto dove scendi 
ogni giorno!

– La mia stazione? È la prossima!
– Appunto… la prossima: quella in cui scendo io oggi!
– La mia è comunque, rispetto alla tua, sempre la pros-

sima.
– Non ci sto capendo molto Anna, ma come al solito va 

bene così!
– Non sempre bisogna capire tutto e tu che sei scrittore 

questo lo dovresti sapere bene!
Anna si alza in piedi e lo abbraccia forte.
– Non ti preoccupare! A te sembrerà di scendere e sem-

brerà perfino di rappresentare bene il tuo capo, ma co-
munque resterai con me su questa carrozza e dentro i miei 
occhi e le mie mani.

Davide avvicina la bocca all’orecchio destro di Anna.
– Scusa se ti parlo all’orecchio e piano, ma non vorrei 

ci sentissero tutti gli altri: adesso io scendo, ma tu ora più 
che mai non ti perdere!
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– Scusa se parlo ancora più piano di te, ma mi vergogno 
a dirtelo davanti a tutti: io sto qui Davide, ma tu non ti 
dimenticare di te e di noi e torna.

Davide le sfiora le labbra con le sue e per essere pron-
to a scendere quasi al volo, si avvia di corsa davanti alla 
porta.

Il treno si ferma, lui guarda il suo sorriso, scende e cor-
rendo va in cerca di un treno di ritorno.

Anna si siede per terra, sul quel pezzo di pavimento 
della carrozza sgualcito dal loro amore, si guarda riflessa 
sul finestrino e scopre per la prima volta, da molti anni a 
questa parte, nonostante il vetro sporco e il sole contro, di 
non essersi mai specchiata così chiaramente.

Apre il suo diario alla pagina del quattordici settem-
bre, ci scrive sopra qualcosa e poi dopo averla strappata 
e appallottolata, la lancia dalla porta dalla quale Davide 
è sceso.

La guarda fermarsi, si risiede e chiude gli occhi, non 
vedendo l’ora di ripartire per poi ritornare.
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lunedì 15 settembre

Sarà che alle volte il caso conosce l’amore più di chiun-
que altro, ma Davide incontra Anna non appena salito sul 
treno ed è felice, perché proprio pensando a questo mo-
mento non ha chiuso occhio tutta la notte.

Anna invece per tutta la notte li ha chiusi, ma senza ad-
dormentarsi, perché ha voluto rivedere e risentire, scena 
per scena, il loro viaggio di ieri.

Si guardano e subito dopo si scambiano i sorrisi, acca-
rezzandosi le labbra con le labbra.

– Come stai ex scrittore? Hai dormito bene?
– Non ho dormito molto: mi sono sdraiato sul letto e 

tu?
– Io avrei voluto tanto riposare e per essere sicura di ri-

uscirci avevo scelto di leggere qualche pagina di uno dei 
miei libri più noiosi, ma avevo tanti di quei pensieri da ri-
piegare e mettere a posto che è arrivata mattina e non me 
ne sono neanche accorta.

– E cosa c’era dentro tutti questi pensieri?
Anna chiude gli occhi per un istante, diventa rossa e a 

Davide sembra ancora più bella.
– Sono pensieri miei e non ci puoi entrare dentro!
– Ma non ci sono già dentro?
– Quante domande… e tu invece come mai ti sei solo 

appoggiato sul letto senza addormentarti?
Davide accenna un sorriso.
– Credo che sia colpa di quello che mi è successo ieri 

in treno.
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Anna quasi avesse ricalcato il sorriso di Davide di qual-
che attimo prima, seguendolo con gli occhi, gliene regala 
uno con gli stessi colori.

– E cosa ti è successo ieri?
– Una cosa incredibile! Essendo domenica sul treno 

non c’era nessuno e me ne stavo tranquillo al mio posto, 
quando a un certo punto è entrata nella mia carrozza una 
ragazza bella, bellissima, ma pazza.

– Perché pazza?
– Perché solo dopo pochi sguardi, senza esserci mai vi-

sti prima e senza scambiarci neanche una parola, abbiamo 
fatto l’amore.

– Allora i pazzi sono due: tu e lei!
– Forse hai ragione, ma sicuramente è più pazza lei!
– Una pazza, quindi… 
Davide le si avvicina e le arriva con il viso a un respiro 

di distanza.
– Una pazza, completamente pazza, ma così bella che 

su quel treno mi sono reso conto che in trenta anni di vita 
non avevo mai visto la bellezza. Visto che poi io e te siamo 
solo amici, voglio essere sincero: non abbiamo fatto l’amo-
re, ma siamo stati amore!

Le si avvicina ancora di più, respira il respiro di distan-
za e la bacia.

– Ti sei salvato all’ultimo ex scrittore! Stavo quasi an-
dando in un’altra carrozza, ma comunque cambiamo di-
scorso che è meglio!

Davide guarda Anna che sta diventando sempre più 
rossa, lei sente che lui se ne sta accorgendo e vorrebbe 
quasi scappare via.

Davide colora i suoi pensieri con tutto quel rosso e fa 
finta di niente.

– Hai ragione: cambiamo discorso!
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– Ieri sera prima di non dormire cosa hai fatto?
– Ho guardato un film in televisione, ma non mi è pia-

ciuto molto visto che non ne ricordo il titolo e neanche la 
storia!

– Non è che te lo sei dormito più che guardato? Per for-
za poi non hai chiuso occhio!

– Può anche essere, ma ero stanco perché nel pomerig-
gio avevo corso per quindici chilometri.

– Non me l’avevi detto che corri!
– Non te l’avevo detto perché non corro quasi mai, anzi 

correre mi annoia; ieri però, senza neanche sapere il per-
ché, mi è venuta voglia di farlo. Mi è scappato di correre 
da solo, in mezzo ai prati. Sono partito, pensando di sta-
re fuori massimo un quarto d’ora, ma più andavo avanti 
e più mi veniva voglia di correre e più correvo e meno mi 
stancavo. Strano vero?

– Dovevi sfogarti evidentemente: hai fatto bene! Io ieri 
invece sono stata solo tanto tempo al telefono con Lalla 
perché non avevo voglia di fare nient’altro. Stavo bene, 
benissimo e mentre le parlavo, volavo staccata da tutto e 
da tutti.

– E Lalla?
– Lalla volava con me, ma dall’altra parte del telefono. 

Lei fa sempre tutto quello che faccio io… quasi tutto. Ab-
biamo parlato tutta la sera.

– Di cosa? Di noi?
Anna sorride.
– Ma noi chi? Di noi, anche di noi… 
– Anche del nostro viaggio di ieri?
– Ma tu ieri non sei stato amore con una pazza?
– Sì… appunto!
– Abbiamo parlato anche del nostro viaggio più lun-

go del solito, ma del resto di me e della mia vita Lalla 
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ha sempre saputo tutto; da quando la conosco, e sono 
tanti anni, non le ho mai nascosto niente. Insieme abbia-
mo giocato, sognato, cantato, gridato e pianto. Insieme 
ci siamo innamorate e pensa che una volta perdemmo 
la testa per lo stesso ragazzo; lui alla fine ci abbandonò 
entrambe per un’amica nostra e noi decidemmo di in-
namorarci l’una dell’altra e viceversa, sicure che almeno 
in questo modo non saremmo state più tristi; durò poco 
però perché, sempre insieme, conoscemmo altri ragazzi 
e non facevamo altro che perdere la testa. Anche l’unica 
volta in cui mi sono ubriacata stavo con Lalla; eravamo 
andate a una festa che era stata tutto tranne che una fe-
sta e bevemmo tanto, ma non stemmo male; ci perdem-
mo però per la città e quando ci trovarono stavamo an-
cora ridendo. Sai però qual è stata e quale continua a 
essere la nostra magia?

– Mi piacciono le magie, ti ascolto!
– Ci sentiamo ogni mattina, mentre facciamo colazione 

e ci accorgiamo molto spesso di esserci trovate nello stes-
so sogno. Non è pazzesco? Se qualcuno mi chiedesse di 
disegnare su un foglio la mia amica ideale, dipingerei Lal-
la. È il mio grillo parlante ed è il mio sorriso quando non 
ne ho, ma questa è un’altra storia.

– Ti capita spesso di non avere sorrisi?
– A te non capita?
Davide fa la faccia cattiva, mentre le sorride.
– Che fai? Rispondi a una domanda con un’altra do-

manda? Guarda che sono io il poliziotto al quale sei tenu-
ta a rispondere!

– Capita quando capita, ma non ne voglio parlare.
– Non ne parliamo allora… sai una cosa, però? Sono 

quasi geloso di questa Lalla!
– E perché mai?
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– Perché sa tutto di te e perché con te, da come mi pare 
di capire, passa molto più tempo di me!

– Lei sono anni però che è dentro la mia storia ed è 
come se ci stesse da una vita, mentre tu… 

– Mentre io?
– Mentre tu sei dentro la mia storia, ma sei apparso da 

poco; è stata una bella apparizione, ma devo ancora capi-
re se sei vero!

– Un giorno la vorrei proprio incontrare Lalla, perché 
devo scoprire un po’ dei tuoi segreti! Le vorrei fare giusto 
qualche domandina!

– Sarà difficile che tu lo faccia, se prima non c’incon-
triamo noi!

– Ecco… appunto, parliamo di questo! Ci possiamo ve-
dere anche fuori da questo meraviglioso treno o devo spe-
rare di viaggiare con te lungo la Transiberiana per passare 
più tempo insieme?

– Non è una cattiva idea visto che a me, come sai, piace 
viaggiare ancora più di partire o arrivare! Facciamo un 
patto?

– Dimmi… 
– Per questa settimana ci vediamo solo sul treno e se 

poi anche alla fine di questi giorni continua a piacerci 
questo viaggio, sabato prossimo ceniamo insieme.

Davide allunga la mano, cercando quella di Anna.
– Ci sto, ma ho una controproposta!
– Dimmi!
– Decido io il posto dove andiamo a mangiare!
– Va bene.
– Dimmi solo se sei vegetariana, vegana o qualche altra 

cosa del genere, così non sbaglio posto.
– Io? Se non stai attento, rischio di mangiare anche te! 

Bevo e mangio tutto e per me stare seduti a tavola in buo-
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na compagnia, davanti a un meraviglioso piatto e a un ot-
timo bicchiere di vino, è uno dei piaceri più preziosi della 
nostra vita.

– A vederti non si direbbe. Sei così leggera che la prima 
volta che ci vediamo in una giornata di vento, mi toccherà 
abbracciarti tutto il tempo per non farti volare via!

– Ci sono periodi che mangio e altri durante i quali fac-
cio fatica anche a mordere l’aria. Che vuoi dire comunque 
con quel tuo “sei così leggera”? Ti sembro troppo magra?

– Non c’è niente da fare: sei donna!
– Che vuoi dire?
– Vuol dire che con voi donne non si sa mai che dire! 

Una sera la mia amica Isa venne a cena con suo marito 
a casa mia; appena aperta la porta, mi accorsi che aveva 
contrariamente al solito i capelli lisci e le dissi: “Ma sai 
Isa che stai benissimo con i capelli lisci?!” Il mio amico 
Domenico mi guardò e facendo no con la testa mi si avvi-
cinò e a bassa voce mi disse: “Hai fatto un errore!” Lì per 
lì non capii, ma subito dopo Isa mi rispose: “Scusa Davi-
de, ma che vuoi dire che con i capelli ricci sto male?” Io 
e Domenico ci guardammo e insieme dicemmo: “Donne, 
semplicemente e meravigliosamente donne! Questo è un 
tipico esempio di come siete voi donne: meravigliose, ma 
contorte!

– Faccio fatica a contraddirti perché anche io sono così, 
ma alla fine forse ci amate proprio perché siamo così, o 
no?

– Non so… so solo che di te mi piacciono anche i tuoi 
difetti e anche le cose che ancora non so. Il mal di te è 
sempre più grave: aiutami!

Davide getta le braccia al collo di Anna, facendo finta 
di svenire e lei iniziando a ridere gli stringe le sue dietro 
la schiena e non vorrebbe più lasciarlo.
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– Sai una cosa ex scrittore? Sei veramente mezzo paz-
zo, ma mi piaci per intero e ti aiuto volentieri. Non voglio 
però che tu guarisca! Voglio farti stare sempre più male al 
punto tale da non farti riuscire mai più a immaginare una 
vita senza di me.

– Una vita intera sul treno quindi? Ce ne vogliamo 
comprare uno tutto nostro?

– Non sarebbe male, ma non abbiamo già fatto un pat-
to?

– Hai ragione: me n’ero dimenticato!
– E se poi scesi dal treno, svanisse la magia?
– Si risale sul treno!
– Ma non era questa la risposta che mi dovevi dare ex 

scrittore! Avresti dovuto dirmi che questa magia non fini-
rà mai e che la magia non è il treno, ma… 

Davide ancora stretto tra le braccia di Anna, avvicina 
le labbra alle sue e dopo averle sfiorate, soffia qualche pa-
rola.

– La magia siamo noi e anche se intorno sparisse tutto 
il resto e io e te rimanessimo sospesi nel nulla, saremmo 
tutto.

Anna chiude gli occhi e lo bacia e quando sente le sue 
labbra aprirsi leggermente, stringe Davide ancora più for-
te.

Il treno intanto senza far rumore arriva alla stazione e 
forse anche questa volta, come il giorno prima, Anna e 
Davide, persi dentro di loro, non se ne accorgerebbero, se 
non fosse per le tre, quattro persone subito dietro di loro, 
che sono già pronte a scendere.

Slegano le loro braccia e restano agganciati l’uno all’al-
tra, senza scambiarsi una parola, ma dicendosi tutto con 
un sorriso.

Il treno si ferma, le porte si aprono e le mani si staccano 
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e tra le dita hanno la stessa ostinata resistenza di due ca-
lamite che vengono divise a forza.

Davide scende e va verso le scale, gridando.
– Non ti perdere Anna che abbiamo un patto!
Sorride alle persone che lo guardano come fosse un 

matto e saltato l’ultimo scalino, si ferma davanti al suo so-
lito pezzo di muro e disegna una E.

Anna si siede sui gradini della carrozza, apre il diario 
alla pagina del quindici settembre, strappa il foglio, ci 
scrive sopra il soffio di qualcosa e poi, dopo averlo ap-
pallottolato, lo lancia lungo le rotaie del binario sette. Le 
porte si chiudono e Anna, continuando a stare seduta, 
vola dentro la sua carrozza.
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martedì 16 settembre

– Ecco il mio sole… giorno bello Anna!
Davide è appena salito sul treno e si trova davanti il sor-

riso di Anna, che con i suoi occhi gli dice che non vedeva 
l’ora di averlo di nuovo a un soffio da lei.

– Morivi dalla voglia di vedermi vero?
– Ti sei vestito di modestia questa mattina! Ti stavo 

aspettando certo e comunque non mi piace quell’espres-
sione!

– Quale?
– Non mi piace quando si dice “morire dalla voglia di 

vederti” o “morire dal ridere” o cose del genere; a me pia-
ce dire “stravivo dalla voglia di vederti” o “stravivo dal 
ridere”. Secondo me rende più l’idea di una cosa bella!

– E tu questa mattina stravedevi dalla voglia di veder-
mi?

– Ma come, io ti metto di fronte a una questione filoso-
fica e tu non dici nulla?

Anna ride e lui la vorrebbe abbracciare, ma lei si allon-
tana, facendo finta di essere arrabbiata e nascondendo il 
sorriso, anche se una briciola le rimane comunque sulle 
labbra.

– Comunque sì… in questo periodo stravivo grazie a te, 
a noi e ai nostri viaggi e quando si stravive in due è come 
se nel cielo apparissero improvvisamente due soli. Si na-
sce per stare insieme e non per stare senza nessuno accan-
to, e del resto siamo abituati a farlo sin da quando il cuore 
fa il suo primo battito: si sta dentro la mamma ed è la for-
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ma più bella dello stare insieme. Non importa con chi si 
sta insieme, ma l’importante è stare con… quando si ini-
zia a stare accanto a qualcuno, da subito ci pare di dover 
dividere le nostre cose più belle, ma solo dopo poco tem-
po ci accorgiamo che in realtà le moltiplichiamo! Troppi 
pensieri, vero?

– Mi piacciono i tuoi pensieri: sanno di te!
– Penso che la nostra amata libertà possa avere più sa-

pore nel momento in cui ne disegni i confini accanto a 
un’altra libertà. Se non la facciamo sfiorare da un’altra, 
rischiamo di non renderci neanche conto di quanto sia 
bella la libertà! Hai presente l’aria Davide?

– La respiro!
– Ecco bravo: questo è il punto. Ogni giorno respiria-

mo e non ci rendiamo conto di quanto sia importante 
perché l’aria entra dentro di noi e non facciamo alcu-
no sforzo, se non dopo una bella corsa quando ci pie-
ghiamo in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia, 
aspettando che il respiro torni normale. Se andiamo sot-
to l’acqua però, per un’immersione, facciamo caso a ogni 
respiro, sentiamo i polmoni gonfiarsi e sgonfiarsi e non 
facciamo altro che controllare quanta aria ci sia ancora 
dentro le bombole. Io dentro l’acqua amo ogni mio sin-
golo respiro e io accanto a qualcuno amo di più la libertà 
l’aria che respiro e stravivo.

– E io voglio stravivere con te! Potremmo iniziare a 
convivere in questa carrozza!

– Pensi che il tuo capotreno sarebbe d’accordo?
– Ho un modo per eliminarlo per sempre: lo cerco, gli 

dico che in realtà non ho mai avuto l’abbonamento e lui 
muore d’infarto!

– Parli, dici, prometti, inviti, sogni e immagini, senza 
neanche conoscermi bene.
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– Conosco i tuoi occhi e questo mi basta! Pensa piut-
tosto il contrario: ti conosco poco e comunque vorrei già 
vivere con te! So che tutto quello che mi manca di te ti 
renderà ancora più bella.

– Ne sei convinto? Tu sei uno di quelli che vede sempre 
il bicchiere mezzo pieno?

– Assolutamente sì… se poi il bicchiere è il tuo… e tu?
– Dipende dai momenti: quando stravivo sì, ma in altri 

momenti o lo vedo mezzo vuoto o lo vedo addirittura per 
terra, rotto in mille pezzi e quel poco di acqua che ci stava 
dentro mi cade sui piedi e diventa lacrime.

– Ci sono periodi in cui stravivi e periodi in cui vivi… 
capita anche a me.

– Ci sono periodi in cui stravivo e periodi in cui soprav-
vivo, ma mi fai dire cose che non voglio dire ex scrittore: 
è un mio segreto!

– Ma perché quando accenni a quel qualcosa di cui non 
vuoi proprio parlare, cambia la luce dei tuoi occhi, anzi si 
spegne!

– Ma tu sei un poliziotto o uno psicologo?
– Guardo semplicemente negli occhi. Parlami allora 

solo dei momenti in cui stravivi!
– Quando amo e quando sono amata e non per forza da 

un compagno, ma anche da amiche, amici e da chiunque 
mi stia vicino; quando mi sorride qualcuno che incontro 
per caso senza un particolare motivo; quando vedo un 
bimbo piccolo che cammina dondolando; quando man-
gio e bevo bene, sorridendo con chi sta a tavola con me; 
quando mi perdo dentro un film, un libro, un panorama 
o davanti a un quadro, una statua o un’opera d’arte. Stra-
vivo soprattutto quando viaggio; ho avuto la fortuna di 
fare tanti e bellissimi viaggi e posso dirti che non ho mai 
rimpianto neanche un centesimo dei miei soldi e un se-
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condo del mio tempo, impiegati per le mie avventure, che 
mi hanno fatto stare sempre bene per molti mesi. Se si 
tratta per esempio di un viaggio itinerante di diversi gior-
ni, stravivo già uno o due mesi prima, quando inizio ad 
organizzarlo; sto benissimo ovviamente durante il viaggio 
e campo di rendita, continuando a stravivere, guardando 
foto e assaporando ricordi, per altri due, tre mesi, dopo il 
ritorno.

– Praticamente stai bene per metà anno?
– Sì, è proprio così: se si tratta di un lungo viaggio, vi-

sitando vari posti, stravivo praticamente per sei mesi, ma 
anche se si tratta di viaggi più brevi e meno impegnativi, 
riesco a volare per un bel po’ di tempo. Mi piace girare il 
mondo e non per stare chiusa dentro villaggi o alberghi, 
che riproducono i posti dai quali sono partita; mi piace 
tuffarmi dentro sapori e profumi e cieli nuovi. Una volta 
in Namibia, dove sono stata con un gruppo di amiche, ci 
eravamo messe in mezzo al deserto, prima che iniziasse a 
fare buio, a preparare la cena; ero così presa a non far bru-
ciare la carne sul fuoco che mi ero persa il rosso del tra-
monto; ci siamo messe a mangiare intorno al fuoco e alla 
fine, nel silenzio di un buon bicchiere di vino, ho alzato gli 
occhi al cielo: sopra di me c’erano miliardi di stelle e per 
un attimo ho pensato che tutte le stelle dell’universo si fos-
sero messe d’accordo per ritrovarsi sopra i miei sogni. Ho 
provato una strana sensazione quella sera, perché sotto 
quel mantello stellato mi sono sentita persa, ma non sola.

– Che meraviglia Anna! Ti invidio perché io non sono 
mai riuscito a vedere cieli del genere: ovunque sono stato, 
c’era sempre troppa luce intorno.

– E ti sei perso una delle pagine più belle della vita, ma 
puoi sempre recuperare! Magari cerchiamo altri cieli in-
sieme!
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– Bella idea! Ma dici scendendo dal treno o ci organiz-
ziamo per una carrozza cabriolet?

– Sarebbe stupendo un treno senza tetto! Ce ne costru-
iamo uno tutto nostro?

– Non sono bravissimo con i lavori manuali, ma uno 
dei miei migliori amici sa fare davvero tutto e ci potreb-
be dare una mano. Che dici se intanto iniziamo a rubarci 
uno di quei treni superveloci?

– No, poliziotto… vada per il furto, ma rubiamo uno 
di quelli lentissimi: abbiamo bisogno di andare più piano. 
Non ci corre dietro nessuno e nessuno ci aspetta; noi dob-
biamo viaggiare senza orari, mangiare quando abbiamo 
fame, dormire quando abbiamo sogni.

Davide le si avvicina e la bacia, portandole via un sogno 
fuggitole da un occhio.

– Ma ogni tanto scenderemo dal nostro treno cabriolet?
Anna si avvicina a Davide, lo bacia e si riprende il so-

gno.
– Intanto partiamo… 
– Torni in Namibia con me? Bella vero?
– Bella, viva, colorata e selvaggia; pensa che per qual-

che giorno ho vissuto in un villaggio di boscimani; la mat-
tina presto andavo a caccia con loro dietro i loro archi e i 
loro piedi nudi e un pomeriggio ho mangiato quintali di 
miele, prendendolo con le mani dal braccio di uno di loro 
che poco prima l’aveva infilato dentro il buco di un tron-
co; avevo la bocca e le mani completamente sporche di 
miele e con le dita attaccate le une alle altre, mi sfioravo la 
pelle e mi sentivo parte di tutta quella meraviglia che ave-
vo intorno. Sai che per diversi mesi, una volta tornata, ho 
pensato seriamente di andare a vivere in Namibia?

– Ti ha proprio fatto innamorare?
– Mi sembrava ci fosse più vita!
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– Avresti fatto però l’errore più grande della tua vita!
– E perché?
– Non mi avresti conosciuto e non ti saresti potuta in-

namorare!
– Ma chi te lo dice che sono innamorata di te?
Davide l’abbraccia e le avvicina un dito al cuore.
– Certe cose si sentono, certe cose restano sospese 

nell’aria e si respirano. Pensa comunque a come sarebbe 
stata diversa la tua vita in Namibia! Pensa a come sareb-
be ora la tua vita se invece di certe scelte ne avessi prese 
altre. Pensa se l’1 settembre non avessi preso il mio stes-
so treno? In un attimo si prende una decisione invece di 
un’altra e tutto cambia. A me piace l’idea di essere noi 
gli unici responsabili delle nostre vite.

– Tu sei davvero certo che sia così? Non credi che alle 
volte ci sia qualcosa più grande di noi che ci spinga a fare 
cose che non avremmo voluto fare e che forse non avrem-
mo mai neanche pensato di fare? A me capita, ma anche 
questo è un argomento di cui non voglio parlare!

– Ma di quante cose tu non mi vuoi parlare?
– In realtà solo di una cosa e poi ci siamo conosciuti da 

così poco tempo che mica ti posso raccontare tutto di me!
– Hai ragione… è solo che mi piaci così tanto che vorrei 

già conoscere ogni angolo del tuo mondo.
– Il mondo non ha angoli, e poi neanche un po’ di mi-

stero? Ma lo sai che alcuni punti interrogativi ai quali at-
taccare, sospese, alcune domande, fanno sempre bene? 
A me per esempio capita con i libri bellissimi, dei quali 
m’innamoro già dopo le prime pagine; non vedo l’ora di 
andare avanti e li divoro, ma più lo faccio e più mi dispia-
ce, perché avvicinandomi al finale non ho quasi più nulla 
da scoprire, se non la fine.

– Ma così non ti godi nulla?
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– Al contrario ex scrittore… così io mordo la vita!
– E ogni tanto non hai paura che ti sfugga dai denti?
– Sì, mi succede quando sto proprio bene e in questi 

casi sarebbe più giusto dire: morire dalla paura di mori-
re. Quando amo e sono amata e viaggio, ho il terrore di 
morire.

– Non puoi aver paura di morire: abbiamo una vita in-
tera davanti!

– Lo so… sono e siamo giovani e alla nostra età ci si 
pensa poco perché ci sentiamo immortali e invincibili; 
ogni tanto ci convinciamo addirittura di avere più vite 
come stessimo dentro un videogioco e ci permettiamo 
perfino di sprecarne qualcuna. Quello che sento comun-
que è strano, perché in realtà non è paura della morte, 
quanto piuttosto paura di non vivere più. Pensi sia un di-
scorso un po’ troppo strano?

Davide ride e sgrana gli occhi.
– Nooo! Scherzi? Perché dovrei pensarlo?
Davide prende il telefono in mano e finge di digitare 

un numero.
– 118? Potete mandare un’ambulanza alla prossima sta-

zione? C’è una ragazza molto bella, che dice che in realtà 
non ha paura di morire, ma ha solo paura di non vivere! 
Come dice? Non ho sentito bene? È grave? Lo so e per 
questo vi sto chiamando!

– Ho sbagliato a parlartene: sono pensieri miei e spesso 
faccio fatica anche io a capirmi. Come faccio a cercare di 
spiegarti meglio? Quando stravivo, quando sto talmente 
bene che mi dispiace perfino andare a dormire, mi spa-
venta l’idea di non poter continuare a stravivere così e 
non l’idea di ammalarmi o chiudere gli occhi per sempre!

– Ma tu Anna quand’è che non stravivi?
– Non mi va di parlarne!
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Anna e Davide stanno arrivando alla stazione e dopo 
essersi detti altre mille parole a una velocità inversamen-
te proporzionale al treno, che sta rallentando, improvvi-
samente restano in silenzio e si abbracciano. Lei allaccia 
al collo di lui una collana di pensieri e lui mette al dito 
di lei un anello di sogni. Il treno si ferma e non appena si 
aprono le porte come al solito Davide scende di corsa per 
non fare tardi. Trova il modo per girarsi e cercare Anna, 
ma lei forse è già seduta sulle scalette della carrozza e ha 
occhi solo per la sua agenda; lui scende le scale, saltando 
e arriva davanti al solito pezzo di muro, scrivendoci sopra 
la lettera R.

Anna abbassa la testa sulla pagina del sedici settembre, 
ci scrive sopra qualcosa e poi una volta strappata e appal-
lottolata, la lancia sotto il treno che sta fermo sul binario 
sette.

Le porte le si chiudono davanti e guardandosi riflessa, 
mentre il treno sta uscendo dalla stazione, si sorride e si 
vede bella, ma di questo non vuole parlare neanche con 
sé stessa.
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mercoledì 17 settembre

Come da qualche tempo a questa parte, Davide sale sul 
treno di corsa e non perché il treno stia per partire, ma 
perché non vede l’ora di rivedere Anna e il suo sorriso; 
non fa in tempo a fare ingresso nella carrozza tre che lei, 
chiudendo gli occhi e aprendo le braccia, lo stringe forte.

Il treno parte, ma loro due sono già più avanti.
– Ma sai Anna che questa notte ti ho sognato?
– Ah sì? Raccontami… che facevamo di bello dentro 

questo sogno?
– Eravamo su una spiaggia immensa e intorno a noi non 

c’era nessuno, ma solo il mare e la sabbia.
– Inizia bene questo sogno allora, perché amo il mare e 

più è solo e più mi ci perdo dentro.
– Intorno a noi non vedevamo altre persone e nean-

che in lontananza c’erano costruzioni o case; sembrava di 
stare su un’isola deserta, ma non avevamo paura e non ci 
sentivamo soli perché eravamo io e te. Parlavamo e cam-
minavamo e andavamo avanti per chilometri, ma senza 
stancarci e continuando a non vedere niente e nessuno; 
ascoltavamo solo le nostre parole, il silenzio dei nostri sor-
risi e le voci del vento e del mare, che pareva si abbrac-
ciassero proprio sopra le nostre teste. A un certo punto 
ci sedevamo davanti al mare, ma lontani dalla riva e non 
perché fossimo stanchi, ma solo per ammirarlo e lui ini-
ziava ad avanzare lentamente; ci distraevamo per qualche 
istante, avendo sguardi solo per noi e non ci accorgevamo 
che le onde avevano iniziato a bagnarci i piedi. All’inizio 
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pensavamo che fossero solo alcune onde più lunghe delle 
altre, ma in poco tempo ci accorgevamo che tutto il mare 
stava venendo verso di noi; sorridevamo sorpresi di quan-
to fosse veloce la marea di quell’angolo di mondo scono-
sciuto in cui ci eravamo ritrovati; l’acqua però continuava 
ad avanzare sempre di più e nonostante ci fossimo alzati 
in piedi, arrivava già alle ginocchia. Non sorridevamo più 
e iniziavamo a preoccuparci perché il mare ci aveva cir-
condato e non c’era più traccia dell’enorme spiaggia sulla 
quale avevamo camminato.

Anna si ferma per un istante e Davide vorrebbe di nuo-
vo avvicinarsi a lei con la stessa velocità di un’onda di un 
mare mosso, ma resiste e le regala un sorriso calmo.

– E poi abbiamo iniziato a nuotare?
– Tu sorridi, ma sai che io sognando ho avuto davvero 

paura? Il mare non veniva avanti con forza, ma lentamen-
te e senza fare rumore. Nel giro di pochi minuti toccava-
mo solo con la punta dei piedi, ci guardavamo intorno, 
ma non vedevamo spiagge o scogli da raggiungere: era 
tutto mare. Iniziavamo a nuotare, ma avevamo paura di 
stancarci e iniziavamo a piangere e quando le nostre la-
crime toccavano il mare diventavano pietre e andavano a 
fondo.

Davide con una pietra entrata nei suoi occhi, diventa tri-
ste; Anna se ne accorge, si avvicina e lo bacia sulla fronte. 

– Che fai, ti fermi? Guarda che se smetti di raccontare 
e nuotare andiamo a fondo!

– Scusa, ma mi sono perso! Arrivava la sera, noi erava-
mo sempre più stanchi e non ce la facevamo più a restare 
a galla, ma a un certo punto appariva un’enorme barca a 
vela; subito dopo, senza neanche capire come, ci ritrova-
vamo a bordo, sdraiati in mezzo a una delle sue enormi 
vele, appoggiata sul ponte, stanca dopo una giornata pie-
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na di vento. La barca era immensa, ma sopra non c’era 
nessuno e pareva che al timone ci fosse il mare. Ci era-
vamo asciugati dal mare, ma subito dopo in mezzo alle 
pieghe di quella vela, che ancora profumava di vento, ci 
bagnavamo di nuovo con il nostro sudore, la nostra saliva 
e il nostro piacere perché ci perdevamo dentro il nostro 
amore. Tu sparivi in mezzo a tutto quel bianco e io ti ri-
trovavo, seguendo il tuo profumo: era un gioco talmente 
bello Anna che durante il sonno credo di aver saltato sul 
letto per la gioia.

– E per tutta la notte abbiamo fatto l’amore nasconden-
doci, trovandoci e annusandoci, tra le pieghe di un’enor-
me vela?

– Sì… per tutta la notte siamo stati amore e vento e 
mare e buio e luce e siamo stati così dentro l’uno all’altra 
che la barca si muoveva con noi, sino a rendere mosso il 
pezzo di mare intorno al nostro mondo, che prima dei 
nostri baci invece era liscio come una tavola. Così men-
tre noi mordevamo i nostri piaceri, enormi onde venivano 
tagliate dalla nostra prua e i loro schizzi arrivavano sui 
nostri visi, rendendo ancora più salate le nostre lacrime 
che scendevano lungo le nostre guance: non erano dolore 
e tristezza, ma gioia, quella di essere soli sotto le stelle e 
cullati dal mare.

– Amo le lacrime di gioia… scendono e bagnano le no-
stre labbra, levando quel sottile strato di tristezza, che 
ricopre il nostro viso giorno dopo giorno. Dopo queste 
onde d’amore cosa è successo ex scrittore?

– Rimanevamo svegli tutta la notte e giocavamo con le 
stelle tra le nostre dita, così come quando si devono uni-
re con un tratto di matita diversi punti, facendo apparire 
un disegno; a un certo punto poi abbiamo visto una stella 
cadente, ma andava al contrario perché invece di scende-
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re verso terra saliva verso il cielo, andando ancora più su.
– E quindi non abbiamo potuto neanche esprimere un 

desiderio? Oppure abbiamo espresso un desiderio al con-
trario?

– Sai che mi hai fatto questa stessa domanda anche nel 
sogno?

Anna si avvicina a Davide e questa volta gli bacia le lab-
bra, partendo dall’angolo destro, sino ad arrivare alla fine 
della bocca.

– Ma questa è magia!
– Cosa?
– Anche nel sogno, subito dopo la stella cadente al con-

trario, mi hai dato lo stesso identico bacio!
– Non credo sia magia, ma piuttosto la tua folle fanta-

sia.
– Chissà… in fondo il mio racconto credo sia una spre-

muta di tutte e due le cose insieme; non è invenzione an-
che ciò che si sogna? Non nasce sempre da dentro la no-
stra testa?

– Hai ragione tu! Ora però devi continuare, perché vo-
glio sapere come finisce. Non ti sei svegliato prima della 
fine vero?

– In effetti… 
– Non scherzare con i sogni Davide!
– Il finale comunque ti deluderà, perché non ci si capi-

sce molto e non è bello!
– Perché sa più di realtà?
– Non so dirti, ma so che non mi piace. Arrivata la mat-

tina, ti alzavi e ti affacciavi per vedere bene il mare; ti 
sporgevi così tanto che avevo paura che cadessi e allora 
mi alzavo e venivo verso di te. Ti giravi, mi guardavi e 
dentro il tuo sorriso ci vedevo il mare, ma subito dopo 
senza motivo cominciavi a correre, scappando lontano da 
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me. Non capivo se era un gioco o se facevi sul serio, ma 
correvi veloce e non ce la facevo a starti dietro; a un certo 
punto aprivi una porta, che sino a qualche istante prima 
non esisteva; aspettavo qualche minuto per farti credere 
di esserti nascosta bene, ma poi mi avvicinavo e spalanca-
vo la porta e…

– E cosa?	
– Mi sa che sta arrivando la mia stazione: tra poco devo 

scendere!
– Non ci provare: non scendi a questa e neanche alla 

prossima stazione se non finisci il sogno.
– Spalancata la porta vedevo solo il mare e tu non c’e-

ri più. Rimanevo immobile, mi giravo e mi rendevo con-
to che tutta la barca stava diventando mare e non per-
ché le onde la stessero ricoprendo, ma perché ogni suo 
pezzo si stava trasformando in acqua salata. Non sape-
vo che fare, avevo paura e quando mi accorgevo che an-
che le mie dita e le mie mani si stavano trasformando 
in mare iniziavo a strillare, ma non riuscivo a sentirmi.

– Più un incubo che un sogno, allora!
– In effetti… in realtà però, subito dopo il mio urlo, 

ero sereno; mi guardavo dall’alto e mi accorgevo di tra-
sformarmi in un’onda e di allontanarmi accanto a un’altra 
onda che somigliava tanto a te.

– Mi piace molto l’idea di essere onda!
– E a me piace molto l’idea di seguirti e infatti mi sono 

svegliato felice, ma mi è venuta subito la voglia di riaddor-
mentarmi per continuare lo stesso sogno. L’idea di starti 
accanto, essendo mare, che non appena finisce ricomincia 
e che non si ferma mai, mi colora i pensieri.

– Peccato che per il momento però si stia solo dentro 
un treno, che fra l’altro, questa volta per davvero sta en-
trando in stazione. Facciamo un patto?
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– Dimmi!
– Questa notte ci ritroviamo insieme in un sogno e sce-

gliamo una spiaggia sulla quale camminare?
– Solo se mi prometti una cosa!
– Sentiamo!
– Domenica prossima ci vediamo presto davanti alla 

stazione e ce andiamo al mare!?
– Ma da qui a domenica sai quanto mare passa davanti 

alle spiagge? Facciamo così: intanto incontriamoci in un 
altro sogno e poi ne riparliamo.

– Vorrei fosse già notte… 
– Io invece vorrei raccontare questo tuo sogno a Lalla 

perché lei è bravissima a interpretarli e saprebbe spiegar-
cene anche il significato; tu però preparati a scendere in-
tanto, che altrimenti arriviamo oggi sino al mare!

– Bello sempre però…!
– Cosa?
– Viverti: fa bene al cuore!
– E se anche tutto questo fosse solo un sogno?
– Ma cosa?
– Noi! Se anche i nostri sguardi, le nostre parole, i no-

stri silenzi, i nostri profumi e i nostri baci fossero solo 
parte di un sogno?

– Ma se sento sulle mie labbra il sapore delle tue e se il 
tuo profumo è diventato la mia aria, come può essere solo 
un sogno?

– Perché tu pensi che i sogni non lascino tracce?
– I sogni sono sogni e non si fanno toccare!
Il treno si ferma e le porte si aprono; Davide si avvici-

na ad Anna quasi volando, la bacia e subito dopo scende.
Anna si tocca con un dito il sorriso che le è appena nato 

sulle labbra e, alzando la voce, immagina che le sue parole 
inseguano Davide per qualche metro e poi da dietro gli 
saltino al collo. 
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– E allora ex scrittore se come dici tu i sogni non lascia-
no tracce, come mai questa mattina i miei capelli profu-
mano di mare?

Davide, correndo verso l’inizio di una nuova giornata 
di lavoro e verso la fine di un altro viaggio con Anna, non 
sente le sue parole, ma come sempre si gira un istante per 
cercare di trovare il suo sorriso; lei è già seduta però sulle 
scalette della carrozza e ha occhi solo per la sua agenda. 
Lui gridando “non ti perdere!”, arriva in fondo alle scale, 
si ferma davanti al solito pezzo di muro e ci scrive sopra 
la lettera E. 

Lei invece scrive qualcosa sulla pagina del diciassette 
settembre, poi la strappa e dopo averla appallottolata, la 
lancia sotto il treno. 

Le porte le si chiudono davanti e lei guardandosi rifles-
sa, s’immagina onda e intorno schizza gocce di un sorriso.
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giovedì 18 settembre

Davide sta quasi salendo sul treno ma, a un passo dalle 
porte, vede Anna che gli sorride da dietro il finestrino e 
si ferma a guardarla; lei ha il naso schiacciato sul vetro e, 
nonostante questo, sembra più bella di ieri.

A dir la verità, poi, a Davide, da quando l’ha conosciu-
ta, Anna sembra ogni volta un po’ più bella del giorno 
precedente; non sa se sono i suoi occhi che la vedono di-
versa o se è lei che, sogno dopo sogno, sta cambiando.

Davide ammira Anna dentro quel rettangolo di vetro, 
come dentro un quadro, e mentre lo fa la gente gli passa 
accanto e lo guarda male; Davide si sposta a destra, a si-
nistra, si abbassa, saltando e le sorride, accorgendosi che 
gli occhi di Anna, ovunque lui si trovi, lo continuano a 
seguire senza staccarsi mai.

“Mi segui con gli occhi, proprio come la Gioconda, ma 
per fortuna tu sei viva e sei dentro il mio sogno!”

Anna cerca di fargli capire di non aver compreso nean-
che una parola, così Davide grida più volte la stessa fra-
se, ma lei continua a non sentire nulla; cerca di seguire 
con attenzione il movimento delle labbra, forse percepisce 
qualche lettera, ma su quelle labbra si perde ed è contenta 
così: ha capito di più, guardandogli la bocca che ascoltan-
dolo.

“Sei bella! Ogni giorno sei più bella e sai di vita!”
Dietro di lui, senza che Davide se ne accorga, passa il 

solito controllore; si ferma a un passo da lui, lo guarda, 
alza gli occhi al cielo e ricomincia a camminare; Anna 
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guarda la scena dall’alto e comincia a ridere così tanto da 
doversi sedere per terra, sparendo dal finestrino.

Davide salta, risalta e salta ancora e quasi si arrampica 
sulla carrozza per cercare di capire dove sia finita Anna; 
non la vede più e decide quasi di salire, ma in quel mo-
mento lei riappare e sta ancora ridendo.

Lui vorrebbe che quel finestrino diventasse, all’istante, 
un’enorme foto e che il tempo si fermasse su quel meravi-
glioso sorriso, sospeso a mezz’aria all’interno del doppio 
vetro; pensa che se tutto si fermasse davvero, così com’è 
ora, dentro quel finestrino, lo staccherebbe dal treno e se 
lo porterebbe a casa, per specchiarcisi dentro nei giorni 
tristi.

“Vorrei stravivere con te per tutta la vita!”
Anna continua a non sentire nulla, ma lo guarda negli 

occhi e ascolta l’amore.
“Scendi, Anna! Non andiamo al lavoro! Scappiamo 

nella vita!”
Anna appoggia tutte e due le mani sul finestrino e chiu-

de gli occhi.
Davide, chiedendo scusa a una signora che gli è ap-

pena passata accanto, le prende il trolley e ci sale sopra; 
arriva alla stessa altezza di Anna e, appoggiando le mani 
sulle sue, bacia quel pezzo di finestrino davanti alle sue 
labbra.

Anna, ancora con gli occhi chiusi, mette il viso tra le 
mani e appoggia sul finestrino i suoi sogni; subito dopo, 
però, le porte si chiudono e il primo movimento del treno 
in partenza dà una spinta a lei e a Davide: tutti e due ca-
dono per terra, facendo rotolare via il loro bacio.

Davide inizia a rincorrere il treno, mentre la proprieta-
ria del trolley, che per colpa sua non è riuscita a partire, lo 
segue, insultandolo; Anna è triste perché oggi non vivrà il 
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suo Davide, ma ride e sa che l’amore si diverte, scivolando 
sulle labbra di un sorriso.

Quando il treno esce dalla stazione e Davide sparisce 
dagli occhi di Anna, lui si ferma; arriverà tardi al lavoro 
e ha rotto il trolley di una sconosciuta, ma ha visto Anna 
e, anche se sa che oggi non la vivrà, è felice perché l’ha 
fatta ridere. 

Viene raggiunto dalla signora del trolley, che alzando 
la voce, lo riempie di parole, lui non l’ascolta: continua 
a sentire Anna, che a bassa voce gli continua a parlare, 
camminando lungo le carrozze.
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venerdì 19 settembre

Davide sale sul treno volando; ieri non è riuscito a par-
lare con Anna e oggi, essendo venerdì, vuole fare scorta 
dei suoi sguardi e dei suoi sorrisi per questo fine settima-
na, anche se spera finalmente di poterla vedere fuori dal 
treno o sabato o domenica.

Percorre tutta la carrozza numero tre e prosegue, ma 
per poco perché la vede seduta sui gradini davanti alla 
porta; si china verso di lei e le soffia qualche parola sul 
collo.

– Come mai sei seduta sola e triste?
– Perché ti aspettavo per non essere più sola e perché 

oggi sono un po’ triste! Comunque, non mi puoi parlare 
sul collo!

– Perché no? Non mi senti bene?
– Ti sento… ti sento anche troppo e proprio per questo 

non è corretto: mi viene voglia di abbracciarti forte e non 
lasciarti più e non si può fare.

– Perché no?
– Perché non starei ferma… 
– Neanche io… dici che è pericoloso?
– Molto pericoloso e non essendo domenica anche 

poco opportuno!
– Hai ragione: mi allontano! Ma perché sei anche un 

po’ triste? Perché è venerdì e sai che domani e domenica 
non mi vedrai? È la stessa tristezza mia!

– Dici sia questo?
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– Lo spero, ma non disperare perché ho grandi progetti 
per te… per me… insomma per noi!

– Mi devo preoccupare?
– No anzi… 
– Siamo pronti per vederci?
– Io direi di sì o preferisci prima fare il giro del mondo 

in treno?
– Preferirei prima, che tu mi sposassi!
Anna sorride e Davide con lei.
– Decidi una data!
– Lo vedi che sei ancora più pazzo di me? Comunque 

follia per follia, prima di una data sceglierei la chiesa.
– Decidiamo quale e questo pomeriggio, appena finito 

di lavorare, la vado a bloccare.
– Conosci Porto Venere?
– So che è in Liguria e che è bellissima, ma non ci sono 

mai stato.
– Bene, così per te sarà ancora tutto più bello, vedendo-

la per la prima volta.
– In che senso?
– Ti spiego: io per esempio sono cresciuta a Roma e 

sin da quando ero piccola sono passata davanti al Co-
losseo, a San Pietro, a piazza di Spagna, alla fontana di 
Trevi e a mille altri posti e mi sono quasi abituata alla 
bellezza; per questo motivo ho sempre invidiato i turi-
sti, soprattutto quelli stranieri e mi divertivo a vedere le 
loro bocche aperte davanti alle nostre meraviglie; ti par-
lo di Roma, ma potrei parlarti di mille altri posti in Ita-
lia. In realtà non bisognerebbe mai assuefarsi alla bel-
lezza, ma spesso capita che il nascere e il crescere in de-
terminati posti ti spingano a farlo. Per questo Porto Ve-
nere e la sua San Pietro per te saranno ancora più belle.

– Non avevo mai pensato quanto potesse essere perico-
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losa l’abitudine alla bellezza. E se anche tu ti abituassi alla 
mia bellezza?

– Ti sei vestito di umiltà questa mattina? Sono sincera e 
ammetto che quando si parla d’amore, soprattutto all’ini-
zio di una storia, la bellezza può contare, ma poi si perde 
per strada; devono restare piuttosto le sorprese dentro la 
tazza del latte a colazione, sopra un biglietto nascosto nel-
la borsa, tra le pieghe delle lenzuola e sul divano sopra al 
quale ci si addormenta, guardando un film. Sono le sorpre-
se di ogni giorno che rendono l’amore amore! Io per esem-
pio ti sto iniziando ad amare, ma non perché sei bello!

– Per quale motivo allora?
– Ti amo perché mi fai ridere e credo sia questo il vero 

segreto di una storia: ridere, continuare a ridere, ridere 
sino a quando le rughe non circonderanno tutti i sorrisi.

– Tornando al nostro matrimonio comunque, questa 
chiesa di San Pietro cos’ha di bello, oltre al fatto che sta 
a Porto Venere?

– San Pietro non sta a Porto Venere, ma sopra Porto 
Venere perché è in cima a un promontorio a picco sul 
mare. Non è grande, è semplice ed è fatta tutta in pie-
tra, con delle fasce bianche e nere; ha una loggia in stile 
romanico, dalla quale c’è una vista che io non chiame-
rei perdifiato quanto piuttosto regalafiato, perché da lì 
ti sembra di poter guardare tutti i mari del mondo. Il 
sogno mio però non è solo sposarmi lì dentro, ma far-
lo d’inverno e magari in una di quelle giornate in cui ci 
sono grandi mareggiate; durante la messa potrebbero ar-
rivare onde così alte da ricoprire la chiesa e far arrivare 
schizzi di mare sui nostri “Sì” sorridenti. Abbiamo deci-
so quindi? Ci sposiamo a Porto Venere?

– Io ti sposerei anche in mezzo a un prato… decidiamo 
la data!
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– Ti sto dicendo tutto e vorrei svelarti un altro sogno: 
mi vorrei sposare e lo vorrei fare lì, ma solo dopo essere 
diventata mamma: mi piace l’idea che sia mia figlia… No-
stra figlia… 

Anna sorride con gli occhi e Davide li vorrebbe bacia-
re, ma aspetta perché vuole ascoltarla.

– Dicevo… mi piace l’idea che sia nostra figlia, perché 
io sogno una bambina, a portarci le fedi; già la vedo cam-
minare a zig zag lungo la navata centrale della chiesa, ri-
schiando di inciampare a ogni passo; già la vedo cambiare 
direzione, lanciando per aria il cuscino con sopra le no-
stre fedi una volta arrivata davanti a noi. Sto solo immagi-
nando tutto questo e già mi emoziono.

Anna chiude gli occhi per un attimo, il suo sogno le sci-
vola in gola, ma continua a parlare.

– A uno, due o tre anni non potrà certo firmare carte e 
documenti, come non potrà fare neanche uno scaraboc-
chio con qualche pennarello colorato sulle nostre pubbli-
cazioni, ma so che nessuno meglio di lei, davanti a Dio e 
davanti a tutti, potrà testimoniare l’amore che le ha rega-
lato la vita.

– Davanti a tutti e davanti a Dio… ma tu credi in Dio?
– Assolutamente sì! Ci credo, ma non sono molto prati-

cante, anzi quasi per niente. Ho smesso di andare in chie-
sa da quando dalla mia parrocchia è andato via don Car-
lo; era un sacerdote che anche quando non diceva niente, 
ti parlava con il cuore; facevi fatica a trovarlo in chiesa, a 
parte gli orari della messa, perché giocava a pallone con 
i ragazzi del quartiere, andava a trovare gli anziani che 
erano soli, faceva la spesa per le famiglie che non avevano 
soldi, insomma faceva e faceva tanto. Circa due anni fa è 
arrivato un altro sacerdote che sarà anche bravo, ma che 
forse sarebbe dovuto entrare in un convento di clausura, 
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perché non esce mai e parla poco, perfino nel confessio-
nale. E tu credi in Dio?

– Ogni tanto mi viene qualche dubbio sull’esistenza di 
Dio e non so che risposte darmi. Sai quando?

– Anche io sono piena di dubbi, ma alle volte averne fa 
bene alla vita. Parlami dei tuoi!

– Ho dubbi quando mi fermo a pensare al fatto che 
la nostra Terra è solo uno dei diversi pianeti del Sistema 
Solare che insieme a miliardi di altri pianeti e di stelle e 
di polvere e di materia invisibile formano la nostra ga-
lassia… e quante altre galassie ci sono nell’Universo? Mi 
domando allora, ammesso che non ci siano altri essere 
viventi in qualche angolo dello Spazio, perché mai creare 
tutto l’Universo intorno a noi, se alla fine riusciamo a ma-
lapena a preservare il nostro pianeta azzurro? E se ci fosse 
qualcosa ancora più grande di Dio?

– Potrei provare a darti una risposta!
– Dimmi!
– Si chiama Fede! Ti faccio un esempio: hai presente 

quando t’innamori di una ragazza che non conosci per 
niente? Quando t’innamori di una ragazza che non ti ama 
e che ti tratta male? Quando t’innamori di una ragazza e 
non ne capisci il motivo visto che prima di innamorartene 
non c’era nulla di lei che ti piaceva? È l’amore che in fon-
do, proprio come la Fede, ti fa credere in qualcosa di cui 
non capisci nulla. Io per esempio potrei essere la ragazza 
di cui forse ti sei innamorato senza conoscerla per niente!

– Per me sei la ragazza di cui sono innamorato senza 
capirne il motivo, perché non sei bella, non sai sorridere e 
non sai neanche stravivere!

Davide sorride, Anna gli copre il sorriso con la mano e 
inizia a baciarsela, chiudendo gli occhi.

Lui sente il profumo del suo respiro arrivargli dentro 
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attraverso le dita e presa la mano di Anna con la sua, ap-
poggia il sorriso sulle labbra di lei, chiudendo gli occhi e 
facendo volare i pensieri.

Per Anna e Davide non esiste nulla al di fuori del loro 
bacio: le galassie, i miliardi di pianeti e stelle, il mare, le 
chiese e tutto il resto sono finiti dentro un buco nero, a 
un passo da loro.

Dall’altoparlante esce la voce metallica che annuncia 
l’arrivo in stazione e Anna e Davide aprono gli occhi e 
ritornano a terra.

– Stiamo correndo troppo?
– Forse sì, ma così magari riusciamo a uscire di corsa 

dal nostro lentissimo regionale e arriviamo alla nostra sta-
zione ancora prima!

– Corriamo allora: del resto lo stiamo facendo con i 
pensieri e i pensieri non fanno mai male a nessuno.

– I pensieri non fanno mai male a nessuno, anche se… 
– Cosa?
– Sarebbe bello che a ogni pensiero seguisse un fatto.
– Vuoi dire quindi che noi due abbiamo condiviso solo 

pensieri, parole e sorrisi? A me non sembra proprio, ma se 
tu non ricordi evidentemente per te non sono importante.

– Ricordo… ricordo e sono stati i momenti più belli 
della mia vita, ma ho voglia di vederti al di fuori di que-
sto treno, che oltretutto arriva sempre troppo presto alla 
stazione.

– E quindi?
– Quindi… io e te… noi ci vediamo questo fine setti-

mana! Ci vediamo sabato pomeriggio, sabato sera e tutta 
la domenica, magari anche la mattina, perdendoci dentro 
una meravigliosa colazione!

– Altro che corsa: hai fatto uno scatto!
– Io?
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– Sì… uno scatto e cosa ti sei inventato per non parlare 
di una notte! Sono stata invitata a pranzi e cene, ma mai 
a colazioni: è l’invito più dolce che io abbia mai avuto per 
passare una notte insieme.

Davide, mettendosi tutte e due le mani davanti la boc-
ca, cerca di imitare la voce dell’altoparlante. 

– Buongiorno signori e signori. Vi comunichiamo che 
in questo momento il treno verrà fermato e vi preghia-
mo di restare in silenzio assoluto, perché Anna ha detto 
a Davide che questo fine settimana si vedranno e questi 
sono momenti che meritano una particolare attenzione. 
Ci scusiamo per il disagio, ma neanche tanto!

Davide abbassa la voce, ma continua a parlare.
– Ora devo decidere come mi devo vestire, dove possia-

mo andare a cena, cosa possiamo fare dopo aver mangiato 
e sono tutte cose alle quali non ho mai pensato prima di 
un appuntamento: vedi cos’hai combinato?

– Ti ho cambiato? Stai tranquillo, perché io il sabato e 
la domenica metto sempre la tuta. Stiamo tutta la settima-
na a pensare a cosa metterci e a stare attenti ai colori da 
abbinare e almeno nel fine settimana voglio essere libera.

– Sono d’accordo e per questa occasione, per la prima 
volta in cui mi posso presentare in tuta a un appuntamen-
to, mi compro una tuta nuova. Anche su questo sono asso-
lutamente d’accordo con te; considera fra l’altro che tu ti 
sai vestire bene, ma io come vedi non so proprio cosa sia 
l’eleganza. Mi salvo con la divisa perché in ufficio indosso 
sempre quella, ma per il resto litigo con i colori, odiando 
camicie, cravatte e scarpe eleganti. Detto questo, però, a 
che ora ci vediamo e dove?

– Vediamoci sabato davanti alla stazione: tutto del resto 
è partito da qui, perché cambiare? Verso le 17 va bene?

– Va bene: io sono già lì!
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Anna fa un passo verso di lui e lo abbraccia forte, al-
zando i piedi da terra, come avesse sotto di lei una vora-
gine dentro la quale rischierebbe di cadere, se non fosse 
aggrappata a lui. 

Sono così stretti dentro quell’abbraccio che non sembra 
neanche stiano respirando, ma il treno frena, entrando in 
stazione e Anna e Davide riprendono fiato.

– Non vorrei proprio andare in ufficio e non vorrei an-
darci neanche i prossimi giorni, pur di stare con te; oggi 
però devo proprio andare, ma tu mi aspetti?

– Sempre!
– Non ti perdere Anna, ora più che mai, non ti perdere!
– Perdermi? Ma se con te mi sono ritrovata! Io starò 

sempre… conosci De Gregori?
– Titanic, La donna cannone, forse qualcun’altra, ma 

non sono un grande esperto!
– Male, molto male, ma recupereremo. Questa quindi 

non la conosci sicuramente “… pioggia e sole abbaiano 
e mordono, ma lasciano il tempo che trovano e il vero 
amore può nascondersi, confondersi, ma non può perder-
si mai, sempre e per sempre dalla stessa parte mi troverai, 
sempre e per sempre dalla stessa parte mi troverai”.

Anna smette di cantare e Davide scende un istante pri-
ma che si richiudano le porte; si ferma come non ha mai 
fatto prima davanti al treno, in attesa che riparta. 

Lui la guarda e lei soffia tante volte sul vetro, facendolo 
appannare e nascondendosi dietro un velo bianco che sa 
di sospiri.

Disegna con un dito un sorriso e Davide cerca di veder-
ci dentro gli occhi di Anna.

Il treno riparte e Davide lo segue sino a vederlo sparire.
Quando sul binario sette, nell’aria e nel giorno che deve 

ancora iniziare, non c’è più niente e nessuno, Davide resta 
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ancora qualche istante fermo a guardare, sul marciapiede 
di fronte, il mondo che sta continuando a correre.

Scende le scale, si ferma davanti al solito pezzo di muro, 
ma si accorge che qualcuno ha attaccato un volantino so-
pra le sue lettere; lo strappa e si accorge che sotto non c’è 
più niente.

Anna si siede sui gradini, subito dietro la porta, e cerca 
disperatamente dentro la borsa la sua agenda, ma non la 
trova; le scende una lacrima, ma la ferma con un sorriso 
prima che raggiungendo le labbra si accorga di quanto sia 
salata.
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mercoledì 1 ottobre

Anna sabato 20 settembre al loro appuntamento non si 
è presentata; Davide l’ha aspettata per più di tre ore, pen-
sando e sperando in un ritardo, ma alla fine è andato via 
insieme alla luce del giorno e davanti al tramonto del so-
gno di poterla finalmente incontrare fuori dal treno.

Tornato a casa si è sdraiato sul divano con un bicchie-
re vuoto in mano e la testa piena di pensieri; ha iniziato 
a prendere a pugni i cuscini per la rabbia di non aver ri-
chiesto ad Anna il numero di telefono, il suo indirizzo o il 
nome dell’ospedale dove lavora.

Davide è tornato davanti alla stazione anche alle 17.00 
del giorno dopo, pensando e sperando di aver fatto confu-
sione tra sabato e domenica, ma è tornato a casa più solo 
del giorno prima: quando la tristezza come una sciarpa ci 
stringe il collo non vediamo nessuno vicino a noi, anche se 
siamo in mezzo a tante persone.

Ci ha ragionato su e dopo aver mangiato per cena qual-
che loro ricordo, è arrivato alla conclusione che la mattina 
dopo non si sarebbe neanche arrabbiato con Anna; l’a-
vrebbe fatta parlare e sicuramente lei non solo gli avrebbe 
chiesto scusa, ma gli avrebbe anche spiegato per quale im-
portante ragione non si fosse presentata al loro incontro. 

Pensando alla mattina dopo è riuscito ad addormen-
tarsi, essendosi convinto che ora si trattava solo di spo-
stare il loro appuntamento fuori dal treno di un’al-
tra settimana; per questo nonostante tutta quella soli-
tudine addosso, è riuscito a sognare lo stesso loro due.

Il lunedì dopo Davide ha percorso avanti e indietro il 



148

treno per almeno dieci volte, ma di Anna nessuna traccia; 
la stessa cosa il giorno dopo e il giorno dopo ancora e per 
tutti i giorni a seguire.

Ha continuato a cercarla ogni giorno, ogni viaggio, 
all’andata come al ritorno e senza mai sedersi, ma sempre 
camminando e correndo; ha bussato alle porte di tutti i 
bagni e ha abbassato tutti i giornali che ricoprivano il viso 
dei passeggeri; ha chiesto a tutti i pendolari che di solito 
condividevano il viaggio con loro, ma di Anna nessuna 
notizia; proprio parlando con loro, cercando di descriver-
gli il suo sorriso, i suoi capelli e i suoi occhi, si è accorto 
che di Anna non aveva nulla se non ricordi e pensieri; si 
è reso conto di non avere una sua foto, un foglio di carta 
con sopra la sua calligrafia o un suo oggetto. 

Per questo un giorno, nella stessa carrozza del loro 
amore, Davide si è fermato a fissare il finestrino contro 
cui erano diventati una sola persona; si è avvicinato, schi-
vando gli sguardi perplessi di coloro che erano seduti nei 
posti davanti e ha iniziato ad alitare sul vetro, sperando di 
vedere qualche impronta di Anna, ma niente.

Nella settimana successiva Davide ha provato anche a 
cambiare le partenze, anticipandole, ritardandole e arri-
vando ogni volta in stazione sempre molto in anticipo ri-
spetto all’orario, ma non ha mai visto Anna.

Ha provato ad avere qualche informazione su di lei, chie-
dendo anche ai suoi colleghi della Squadra Mobile, ma gli 
hanno quasi riso in faccia, quando hanno capito che Davi-
de di questa ragazza, che doveva a tutti i costi trovare, non 
sapeva praticamente nulla se non il nome.

Davide si è reso conto, non avendo potuto ricevere ri-
sposte da nessuno, di non aver mai fatto ad Anna le giuste 
domande; aveva amato parlare con lei di tutto tranne che 
delle cose di cui tutti gli altri dialogano, soprattutto all’i-
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nizio di una storia; aveva saputo alcune cose della sua vita 
e diverse cose del suo passato, ma non il suo cognome e 
tante altre cose.

Di Anna aveva imparato a conoscere il passato e anche 
il futuro dentro i suoi sogni, ma del suo presente nulla. 
Ha provato a chiedere notizie di Anna anche ad alcune 
persone che lavorano in stazione, ma tutti vanno di corsa, 
a tempo con i tanti passeggeri che hanno sempre paura di 
far tardi e alcuni non hanno saputo dire nulla e altri non 
hanno neanche finito di ascoltare la domanda.

In questo periodo, nonostante i suoi amici gli abbiano 
citofonato e telefonato diverse volte per invitarlo ad anda-
re da qualche parte e l’abbiano anche insultato per il suo 
silenzio, lui è sempre rimasto chiuso dentro casa e ne è 
uscito solo per andare al lavoro e per cercare Anna.

In questi giorni perfino il suo amato servizio è diventa-
to pesante, perché per arrivare alla scuola di Polizia deve 
continuare a prendere un treno, senza alcuna speranza di 
poter rivedere Anna.

Davide ha perso per strada i suoi sorrisi, ma i loro ri-
cordi gli riempiono ancora le giornate e non sta male… 
non ancora.

Sono passati già diversi giorni, ma la speranza di rive-
derla no e per questo dorme ancora bene; Anna va sempre 
a trovarlo tra le pieghe dei suoi sogni.

Ieri però Davide, sullo specchio del bagno della carroz-
za numero tre, non è riuscito a reggere il proprio sguardo 
e si è spaventato: ha avuto la sensazione di avere alle pro-
prie spalle Anna: si è girato all’improvviso e gli è parso di 
vederla fuggire via. 

Ha ricominciato a camminare e ha avuto la stessa sen-
sazione; si è voltato ancora più velocemente di prima e 
chiudendo gli occhi ha visto l’ombra di Anna, prima ap-
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poggiarsi su un finestrino e poi svanire lentamente sciolta 
da un raggio di sole.

Tornato a casa ieri sera ha invitato i suoi migliori amici 
e si è ubriacato con le loro parole e i loro brindisi; ha vo-
luto pensare a tutt’altro o forse a niente, ma di certo non a 
lei; ha funzionato, ma solo sino a quando i suoi amici non 
sono andati via.

Davide si è ritrovato sdraiato sul divano, senza neanche 
la forza di alzarsi per andare a letto; ha chiuso gli occhi, 
ma lei, loro due, le loro mille parole, i loro viaggi e i loro 
sogni gli sono entrati nuovamente dentro e hanno caccia-
to via il sonno e i sogni.

È restato tutta la notte sveglio e ha contato i giorni dal 
loro ultimo incontro; sono undici e forse sono troppo po-
chi per far scendere la notte sui ricordi di lei, ma forse 
sono troppi per continuare ancora a starci male.

Davide comunque ha deciso e da oggi vuole dimenti-
carla, ma il sole e la luna però non fanno quello che vo-
gliono gli uomini, ma quello che desidera il cielo.

Così, con il peso del sonno sulle spalle e con le mani 
tagliate da pezzi di sogni, Davide ha trascinato i piedi ed 
è arrivato in stazione con gli stessi pensieri neri dei gior-
ni precedenti; ha raggiunto il binario e si è accorto che 
anche oggi l’aria ha un gusto diverso e respirarla fa quasi 
male. 

Anche oggi Davide è in anticipo e il treno non è ancora 
arrivato… 
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un mese dopo… 

Si accorge che verso la fine del marciapiede del binario 
c’è un gruppo di almeno una trentina di persone; ci si av-
vicina e nessuno sta parlando, anche se nell’aria si sentono 
tutti i loro pensieri.

Davide si ferma e cerca di capire cosa stiano facendo 
quelle donne e quegli uomini che si sono anche presi per 
mano, ma ultimamente fa fatica a capire perfino sé stesso 
e si arrende subito; si gira pronto ad andarsene, ma sente 
un uomo che inizia a parlare.

– Vorremmo ricordarla io e mia moglie, ma c’è una per-
sona che più di tutti, in questi ultimi anni, le è stata vicina 
e ha saputo ascoltare anche i suoi terribili silenzi; per que-
sto la invito a parlare, ringraziandola con tutto il nostro 
cuore, ormai ridotto in mille pezzi, per quello che ha fatto 
e che sta continuando a fare, visto che anche tutti noi sia-
mo qui soprattutto grazie a lei. A te la parola Lalla.

Davide sente questo nome e diventa di ghiaccio, ma 
dentro brucia; non sono certo tante le donne che si chia-
mano Lalla e spera di aver trovato un buco al centro di 
questo velo di mistero, che ha tolto la luce alla sua vita in 
queste ultime settimane; è arrivato in stazione con la con-
vinzione di non dover pensare più ad Anna, ma ha sentito 
quel nome e ogni goccia della loro storia è caduta nuova-
mente dentro di lui e una pioggia battente gli ha bagnato 
l’anima. 

Si avvicina ancora più di prima a quel gruppo di per-
sone; vorrebbe fare un passo in più e stringere la mano 



152

di qualcuno, magari proprio di Lalla, ma lei si mette al 
centro di quel cerchio di sguardi e inizia a parlare e lui a 
malapena a respirare.

– Anna è stata il bianco e il nero; è stata tutti i colori del 
mondo ed è stata il grigio, quel maledetto grigio che le ha 
graffiato la vita. Anna è stata il sorriso e il pianto, la mon-
tagna più bella e alta del mondo e la voragine dentro cui 
lo stesso mondo finiva. Anna è stata quella che ha preso a 
morsi la vita come nessun altro, ma ad Anna qualche pez-
zo di vita le è rimasto così di traverso che tante volte ha 
rischiato di soffocare. Anna è stata quella che con un’ar-
matura addosso ha difeso tutto e tutti, ma una volta ri-
masta senza pelle è stata anche quella a cui anche un solo 
soffio di vento ha fatto un male da impazzire. Anna è stata 
il sole anche quando era buio, ma è stata la notte anche 
quando c’era la luce. Anna è stata il più e il meno; è stata 
un numero infinito ed è stata lo zero e nonostante sia stata 
il tutto e il contrario di tutto, è stata per tutti noi il regalo 
più bello che la vita ci abbia mai fatto. In mezzo a questo 
mare di opposti Anna, anche nel suo ultimo giorno, pro-
prio un mese fa, è stata l’estrema paura di non riuscire più 
a sopportare la vita e l’incredibile coraggio di togliersela 
da dosso, gettandosi sotto un treno che le ha fatto fare 
l’ultimo viaggio. Anna è il “se” incastrato nei nostri cuori, 
quando ci domandiamo oggi, a distanza di un mese, come 
sarebbe potuta essere la sua vita se quel giorno invece di 
buttarcisi sotto, su quel treno ci fosse salita. Avrebbe po-
tuto sorridere a qualcuno come solo lei sapeva sorridere e 
avrebbe potuto continuare a respirare vita. 

Davide ha chiuso gli occhi già da un po’ e vorrebbe 
stringersi a qualcuno, ma riesce a malapena a stare in 
piedi e si mette seduto per terra, avendo capito di essere 
un “se”. 
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Il suo treno, il loro treno, sta per entrare in stazione e 
il soffio di vento che lo precede fa alzare in aria diverse 
palline di carta; sospesa a mezz’aria pare ci sia una balle-
rina fatta di pensieri e di sogni, nascosti dentro le pagine 
appallottolate di un diario.

Il treno però arriva e la danza finisce.
In quel momento le persone in cerchio si abbracciano e 

anche se Davide non vede le loro lacrime, le sente.
Davide decide di restare a terra e di non salire sul treno 

e con le mani sulla testa, non volendo far scappare i ricor-
di, lo vede ripartire più lentamente del solito.

Piange e subito dopo fa un giro dentro a un sogno, 
quando vede scorrergli davanti la carrozza tre e su un fi-
nestrino mezzo appannato si specchia in un sorriso dise-
gnato con un dito.
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