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In tempo di rumore e smarrimento, s'av-
verte da piu parti una profonda esigen-
za esistenziale: abitare un luogo dove
far riposare il cuore e tornare a respirare.
Dinanzi a tale sfida, Il giardino del Silenzio
desidera essere un luogo dove, abbandonata
I'epoca delle sterili contrapposizioni, ¢ dato
dissetarsi a tradizioni spirituali antiche e mo-
derne, come a sorgenti preziose e rigeneranti.
Un luogo dove la dimensione del Silenzio
diventa ‘cosa viva', spazio per percepirsi
uno nell'Uno, e dove il Mistero non e piu

definito o invocato ma finalmente esperito.

La Collana ospitera testi dello Spirito e
della grande tradizione mistica per creare
“un giardino di libri" capace di aprire ad
un immaginario luminoso, anticipazione
di un‘'umanita futura dove la dimensione

spirituale ne sara sostanza e fondamento.
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Gli uomini guardano sempre a partire da Dio.
Lo cercano in alto,

nella luce che diventa pinl forte e fredda.

E Dio aspetta da un’altra parte,

aspetta proprio al fondo di tutto.

Gza. Dove ci sono le radici.

Rainer Maria Rilke
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INTRODUZIONE

Oltre le religioni: un cambiamento d’epoca

Dovessimo individuare la sensazione pitt comune di que-
sto tempo, quanto meno alle nostre latitudini, sceglieremmo
probabilmente lo smarrimento: quasi all'improvviso, fedi,
valori, modalita del vivere che si tramandavano da genera-
zioni appaiono ormai inservibili, senza che si affaccino nuovi
scenari condivisi.

Dal punto di vista religioso, I’abbandono di massa delle
forme tradizionali, che in Europa si delinea come una vera e
propria scristianizzazione, ¢ ormai un dato di fatto, rilevato
da molta letteratura' ma facilmente constatabile anche a oc-
chio nudo. Navate vuote o popolate da pochi anziani, chiese
e conventi in vendita o trasformati in resort di lusso e risto-
ranti, stili di vita impermeabili ai valori cristiani: 'inestima-
bile patrimonio bimillenario che ha informato di sé la storia
europea risulta sempre pit distante e pressoché sconosciuto,
ridotto com’¢é a poche nozioni scheletriche apprese in eta in-
fantile, sostanzialmente incapaci di trasmettere elementi si-
gnificativi per le esistenze. Gia nel 1974, un lavoro a quat-

1Scegliamo in proposito, tra i tanti titoli possibili, A. MATTEO, La prima
generazione incredula. 1l difficile rapporto tra i giovani e la fede, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli (CZ) 2017; A. RICCARDI, La chiesa brucia, Laterza,
Bari 2021; L. BERZANO, Senza pii la domenica. Viaggio nella spiritualita
secolarizzata, Effata, Cantalupa (To) 2023.
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tro mani di un grande intellettuale francese, il gesuita Michel
De Certeau, con l'allora direttore della rivista Espriz, Jean
Marie Domenach, dal significativo titolo Le christianisme
éclaté,? descriveva un cristianesimo ormai in frantumi; e oggi
il quadro ¢ ancora pitt drammatico, se la storica e sociologa
delle religioni Dani¢le Hervieu-Léger puo sostenere che ¢ in
atto nel nostro continente una vera e propria esculturazione
del cristianesimo,’ un fenomeno cio¢ inverso a quell’incul-
turazione nelle categorie greche e latine che vide nascere la
splendida stagione della patristica, con il conseguente inseri-
mento del cristianesimo nelle linee portanti della cultura oc-
cidentale. Quel che sta avvenendo oggi ¢, esattamente al con-
trario, una estromissione della religione cristiana, anzi della
religione in generale, dallo sfondo culturale contemporaneo,
tale da farla apparire alle nuove generazioni addirittura illeg-
gibile, dunque incomprensibile e percio insignificante.

E giustamente molto citata la felice espressione di Papa
Francesco, che non ¢ certo il solo a pensarla cosi, secondo la
quale ci troviamo di fronte non a un’epoca di cambiamenti,
bensi a un vero e proprio cambiamento d’epoca che, nella
sua radicalita, travolge ogni cosa, comprese le religioni tra-
dizionali.

Da non sottovalutare, a questo proposito, il disagio che
serpeggia crescente tra le panche e nelle sale dei luoghi di
culto e turba anche quei praticanti che non vorrebbero smet-
tere di essere tali: aumenta il numero dei fedeli che non nu-
trono alcun rifiuto a priors, ma la cui religiosita, magari sere-
na e appagante un tempo, diventa sempre piu problematica.
Si tratta di quelle persone che, a vari livelli e con diversa in-

2In italiano I'opera ¢é stata tradotta solo di recente: M. DE CERTEAU-J.
M. DOMENACH, I/ cristianesimo in frantumi, Effata, Cantalupa (TO) 2010.

> D. HErVIEU-LEGER, Catholicisme, la fin d’'un monde, Bayard, Mon-
trouge 2003.
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tensita, avvertono uno stridore tra la dottrina della loro con-
fessione e le esigenze della ragione, e non sanno venirne a
capo; di praticanti che si sentono meno coinvolti di un tem-
po nelle liturgie, il cui linguaggio suona improvvisamente
astruso e freddo; di tutti coloro insomma che, talvolta con
vero sgomento, vedono allargarsi ad ogni campo del fatto re-
ligioso la crepa che incrina la loro antica fiducia.

Il vescovo episcopaliano statunitense John Shelby Spong,
noto per aver appeso ad Oxford le sue dirompenti dodici
tesi, a imitazione di Martin Lutero, per segnalare 'urgenza di
una riforma e nell’intento di avviare nelle chiese una discus-
sione sulla crisi di credibilita del cristianesimo, ha successi-
vamente dato voce al malessere di tanti in modo ancora piu
drastico con il suo Unbelievable* (uscito negli Stati Uniti nel
2018 e divenuto subito un caso editoriale), dove I’aggettivo,
incredibile, si riferisce al credo delle chiese cristiane; nello
scritto, il vescovo si classificava come «credente in esilio», as-
sumendo cosi il dramma di tutti coloro che vorrebbero con-
tinuare ad essere cristiani, ma non riescono piu ad aderire a
un credo avvertito come incompatibile con I'orizzonte cul-
turale odierno. In esilio, non in fuga: a sottolineare come, a
parere di Spong, sia 'ostinazione delle chiese, delle loro ge-
rarchie e dei loro teologi, a non prendere in considerazione
seria 'incontro-scontro con la modernita che costringe tanti
fedeli a uno spaesamento interiore fortissimo, quando non a
un vero e proprio abbandono. Qualora ci fossero dubbi in
proposito, il grande successo dei suoi scritti, la partecipazio-
ne a centinaia di incontri e conferenze nei luoghi piu dispara-
ti, dalle parrocchie agli studi televisivi, dimostrano che il ve-

4Cfr. J.S. SPONG, Incredibile. Perché il credo delle Chiese cristiane non
convince pizl, Mimesis, Milano 2020 (titolo originale: Unbelievable. Why
Neither Ancient Creeds Nor the Reformation Can Produce a Living Faith
Today).
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scovo Spong ha saputo intercettare un sentire diffusissimo.
E sbaglierebbe chi pensasse che il desolante panorama ap-
pena descritto riguardi solo 'Occidente piu sviluppato: si
tratta di un fenomeno ben pit ampio se, a Belo Horizonte
(Brasile), gia nel 2011, durante il Congresso Internazionale
della Pontificia Universita Cattolica, I’Associazione Ecume-
nica dei Teologi del Terzo Mondo (EATWOT) lancio la di-
scussione sulla necessita di un nuovo paradigma, cosiddetto
‘post-religionale’.’ Per 'occasione fu condotta un’indagine
in alcuni paesi dell’America Latina, dalla quale emerse che,
se 'appartenenza religiosa ancora si sottraeva ad un calo dra-
stico nelle campagne, andava invece crollando nelle grandi
citta e proporzionalmente con il grado d’istruzione degli in-
tervistati: donna e uomo post-moderni, ormai entrati nell’eta
adulta, con la conseguente irrinunciabile affermazione della
propria autonomia, trovano difficile, quando non impossibi-
le, accettare credenze — in primo luogo quelle riguardanti I’e-
sistenza di un Dio — che impongano il sacrificio della ragio-
ne, o codici morali che provengano da un’autorita esterna,
sia essa una presunta divinita oppure un’istituzione religiosa.
Quei prodotti storici, insomma, che chiamiamo ‘religio-
ni’,® nel tempo divenuti formidabili strumenti di formazione
spirituale e culturale e di coesione sociale, danno segni di lo-
goramento, fino a sembrare addirittura ormai inadeguati ai
loro scopi: effettivamente sistemi rigidi di credenze e dettati

> Alcuni degli studi nati da questa discussione sono pubblicati in ita-
liano nel volume: J.S. SPoNG, M.L. ViGIL, R. LENAERS, J.M. ViGIL, Oltre le
religioni, Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 2016.

¢Non ¢ qui possibile dilungarsi sul problema della definizione di ‘reli-
gione’, assai discusso; e possiamo solo accennare, ez passant, al fatto che
il lemma appartiene al mondo occidentale, mentre in molte altre culture
non trova equivalenti. In questo testo, consideriamo il termine nel suo
significato fenomenologico di complesso di credenze, precetti, riti, istitu-
zioni che costituiscono un dato culto religioso.
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etici, per loro natura conservatori e poco inclini alle novita,
risultano difficili da conciliare con il carattere liquido di una
societa in continua trasformazione e sempre pitt multietnica
e multiculturale, costituita da intrecci e contaminazioni pit
che da identita definite, col risultato di apparire come residui
irrimediabilmente arcaici. In pit, filosofia e psicoanalisi han-
no da tempo sospettato e sostenuto che la credenza in divini-
ta e mondi soprannaturali sia dovuta a meccanismi proiettivi
della nostra mente e del nostro inconscio, seminando cosi il
dubbio attorno all’esistenza di un Dio; archeologia e filologia
mettono sempre pit a dura prova la storicita e la plausibilita
di molti contenuti biblici; e poi, pitt banalmente, la scansione
del tempo, le usanze relative agli snodi fondamentali dell’e-
sistenza e in generale le consuetudini sono sempre meno ap-
pannaggio delle religioni e sempre piu gestiti dal nuovo cre-
do consumistico.

Di conseguenza, contenuti e forme ereditate dalle epoche
precedenti appaiono a molti discutibili e superati e, in una
societa dell'innovazione, la loro antichita depone a sfavore
piuttosto che garantirne I’autorevolezza, almeno agli occhi
dei pit; né un concetto apodittico, indiscutibile, di verita
potrebbe comunque servire, perché la corrente del cambia-
mento, che si & fatta cosi rapida da non dare tempo a niente
di solidificarsi e mettere radici, trascina con sé ogni punto
fermo. Facilmente, infine, oggi ci rendiamo conto che scrit-
ture e affermazioni dottrinali subiscono interpretazioni an-
che molto diverse con il passare del tempo — e in realta anche
con il cambiare dei luoghi nel medesimo momento — da par-
te delle stesse autorita religiose, a dispetto del loro tentativo
di dare un’immagine monolitica e irremovibile della ‘verita”:
diventa chiaro che ogni teologia, ogni discorso su Dio, & in
realta un’antropologia mascherata, e dice molto di pit su chi
sta parlando che sul mistero di Dio.

15
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Sembra, insomma, che nelle nostre societa le religioni non
riescano pit ad assolvere ai compiti per i quali erano nate:
come mai prima nella storia umana, ci troviamo di fronte
a masse di persone che non appartengono e non vogliono
appartenere a nessuna religione, i cosiddetti #ones, oppure
che vi appartengono, ma a modo loro e con molti dubbi e
incertezze, e che sentono di dovere e volere svolgere autono-
mamente la loro propria indagine, tentando di elaborare da
sole i propri sistemi e stili di vita, che difficilmente ammetto-
no dogmatismi e verita assolute, e si improntano piuttosto a
qualita come resilienza e flessibilita.

Continua...
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Ripensare la fede nella crisi delle religion:

D’altra parte, se le forme religiose ereditate dal passato
mostrano la corda, la spiritualita — che definiamo, in prima
battuta, come 'attenzione verso la conoscenza profonda di
sé e del tutto, che inizia a svilupparsi non appena si prenda
consapevolezza di qualcosa che ci precede e da cui dipen-
diamo’ — non viene meno, né potrebbe, connaturata com’e
all’essere umano: una recente ricerca svolta in Italia sulla re-
ligiosita giovanile® ha rilevato come I’abbandono del modo
tradizionale di credere non implichi necessariamente la fine
di una ricerca personale, rimanendo vivo comunque il biso-
gno di esperienze significative di conoscenza di sé, di bellez-
za, di armonia con la natura e di connessione con gli altri e
con tutto cio che c’¢. Significativamente, insieme alle perso-
ne aderenti a un culto determinato, diminuiscono anche gli
atei convinti, e molti sono coloro che si definiscono in ricerca
oppure spirituali, ma non religiosi.”

E evidente che se un tempo la spiritualita era educata, ali-
mentata, incanalata e gestita sostanzialmente dalle religioni,
oggi che ¢ esondata fuori dagli alvei tracciati, essa finisce per
imboccare le vie piu disparate, muovendosi spesso a tentoni
tra esperienze molto differenti tra loro, che il florido merca-
to spirituale presenta giustapposte senza alcun criterio, con
il rischio di incorrere in banalizzazioni, quando non in infide
forme di messa a profitto.

11 sociologo Ulrich Beck, che incontreremo di nuovo a

7Cosi C. MOLARI in I/ cammino spirituale del cristiano. La sequela di
Cristo nel nuovo orizzonte planetario, Gabrielli editori, San Pietro in Ca-
riano (VR) 2020 (consultato in edizione digitale).

8R. Bicu1-P. BioNarpl, Cerco, dunque credo? 1 giovani e una nuova spi-
ritualita, Vita e Pensiero, Milano 2024.

*Vedi T. HALIK, I/ sogno di un nuovo mattino. Introduzione, Vita e Pen-
siero, Milano 2024 (consultato in edizione digitale).
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proposito di Etty Hillesum, ha definito questa come I’epoca
dell’eigen Gott,'° del Dio di ciascuno, in cui ognuno, spesso
senza gli strumenti per distinguere le perle dalle imitazioni
pitt 0 meno scadenti, tende a costruirsi un suo privato eclet-
tico mondo di riferimenti colti qua e 1a, che non puo certo
chiamarsi religione, se non in senso molto lato.

Eppure, coltivare la speranza ¢ un dovere e una respon-
sabilita, e in questo senso, possiamo puntare sulle opportu-
nita che si celano in una deriva per altri versi rovinosa: nel
cedimento degli impianti tradizionali e dei credo condivisi,
si apre per esempio la possibilita di un salutare ripensamen-
to attorno alle «grandi parole», come direbbe la Hillesum,
come Dio, fede, spiritualita. Non pil incastonato in un fon-
dale comune, nel quale il loro significato sembrava scontato,
ciascuno di questi termini rivela ora un sovraccarico di signi-
ficati molto diversi tra loro; per questo, ridiscuterli puo spin-
gere a un avanzamento significativo, costringendo per esem-
pio a chiedersi se quel Dio nel quale i pitt ormai non riescono
a credere e che la modernita rifiuta in nome della ragione e
della liberta, non sia in realta un idolo, una proiezione uma-
na, finanche una caricatura, e niente affatto quel che preten-
de di significare. Puo essere utile riflettere se non sia il caso
di dare alla parola ‘Dio’ — comunemente pensato come un
Essere supremo separato ed estrinseco al mondo, nel qua-
le interviene a piacimento — un significato diverso da quello
che cosi spesso gli viene attribuito; c’¢ chi pensa addirittura
che i diversissimi usi che ne sono stati fatti 'abbiano ormai
resa inservibile e che, proprio per evitare fraintendimenti, la
si dovrebbe sostituire con un altro termine, pitt adeguato al

WULricH BECk, I/ Dio personale. La nascita della religiosita secolare, La-
terza, Bari 2009. 1l titolo originale dell’opera, in tedesco, recita Der eigen
Gott, alla lettera I/ Dio proprio di ciascuno.
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mistero che vuole significare e meno ambiguo.!!

Ancora, i tempi spingono a rivedere 1’accezione comune
per cui ‘fede’ sarebbe sinonimo di ‘credenza’ in dogmi e as-
serti proposti da una religione; questa identificazione nasce
da una semplificazione, che riduce una ricchezza di sfuma-
ture e significati ben presente, in verita, nella storia delle re-
ligioni, e che ha portato e continua a portare con sé diversi
equivoci, perché ¢ proprio il pensare la fede in questo modo
che apre il conflitto con il sapere scientifico. E quando I’as-
senso alle credenze imponga di prender per veri elementi
miracolistici, mitologici o comunque non verificabili, la fede
cosi intesa non puo che perdere la battaglia con la scienza,
oltre che mantenere il credente in una condizione di infanzia
e sottomissione, sempre meno accettata in un’epoca in cui il
bisogno di autonomia ¢ sentito come imprescindibile (con
tutti i rischi, naturalmente, connessi, quali abbagli e super-
ficialita).

Soprattutto, ridurre la fede a credenza significa sminuir-
la nelle sue potenzialita e chiuderla in uno spazio angusto: &
abbastanza facile nutrire il dubbio che il consenso ad alcuni
piuttosto che ad altri contenuti, tra i tanti che proliferano nel
mondo decisamente mutevole e variegato delle credenze, di-
penda dai casi della vita — il luogo e il tempo in cui si ¢ nati,
I'educazione familiare, il carattere, gli incontri che si fanno
e via dicendo. Si interrogava su questo il monaco benedetti-
no Henry Le Saux (1910-1973) nei suoi diari, concludendo
che 'adesione a credenze «proviene dal fatto che un dato
sistema dogmatico, morale e sociale risponde alle aspettati-
ve coscienti e soprattutto latenti di una particolare psiche.

1 Un’interessante discussione in proposito & contenuta in J. ARREGI,
LInfinito prima di Dio. In transizione: liberare il mistero divino dalle imma-
gini umane, Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 2024, pp. 28-36.
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Noi non sappiamo a quale profondita giacciono le fonti del-
la nostra fede».? La fede come adesione a un «dato sistema
dogmatico» e, piu in generale, a una forma religiosa, rien-
tra, dunque, nella serie degli infiniti condizionamenti che su-
biamo durante I'esistenza, di fronte ai quali non esercitiamo
pressoché nessuna liberta.

In aggiunta, e non & meno importante, quello delle cre-
denze ¢ un potenziale terreno di coltura di contrasti e scon-
tri violenti, uno dei pit pericolosi, come la storia passata e
recente dimostra: le asserzioni intorno alla divinita in cui si
crede (o non si crede) e la difesa (o detrazione) delle istitu-
zioni a essa correlate divengono con facilita porzioni molto
importanti dell’identita personale e collettiva, trasformando-
si in scintille potenzialmente incendiarie.

Spostando invece 'accento sull’etimologia della parola
‘fede’, in latino fides, ovvero fiducia, il panorama cambia.
Non che nell’atto di aderire a un dogma, per esempio, sia
del tutto esclusa la fiducia: ma ¢ fiducia in una autorita che
ha stabilito per vero il contenuto di quella credenza. Che la
fede sia piuttosto un atteggiamento esistenziale, e non tanto
un consenso che si da a contenuti mentali, lo troviamo affer-
mato, nelle loro vette piu alte, in tutte le religioni, quando la
intendono come un abbandono della persona intera a Dio,
che scaturisce da e termina nella esperienza vissuta dell’ab-
braccio divino.

Per restare in ambito cristiano, san Giovanni della Cro-
ce faceva notare come la fede, non solo non produca alcuna
nozione e conoscenza su Dio, ma anzi metta a nudo la re-
lativita e la finitezza di ogni presunto sapere su Dio stesso:
«Entrai dove non sapevo,/e rimasi non sapendo,/ogni scien-

2H. LE SAux (Svami1 Abishiktananda), Diario Spirituale di un monaco
cristiano-sammnyasin bindu (1948-1973), Mondadori, Milano 2002, p. 185.
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za trascendendo», scrive in Strofe composte sopra un’estasi di
alta contemplazione. Quello che si sa di Dio, sono d’accordo
tutti i grandi dello spirito, lo si sa solo per esperienza, e nes-
sun linguaggio puo riferirne con pretesa di precisione, e tan-
tomeno racchiuderla in concetti; e d’altra parte I'esperien-
za si fa per fede, ovvero per abbandono fiducioso a cio che
ci supera. Ancora piu eloquente, a questo proposito, ¢ I’ar-
chetipo di Abramo, unanimemente riconosciuto come padre
della fede dalle tradizioni ebraica, cristiana e musulmana: di
lui si dice che «parti senza sapere dove andava» (Lettera agli
Ebrei 11,8), pieno di fiducia in un Dio di cui non sapeva
niente, ma che aveva incontrato.

Mentre la fede-credenza rimane sul piano delle opinioni
e quindi da origine a tante ‘fedi’ quante sono le religioni e
addirittura, potenzialmente, quanti sono i credenti, la fede-
esperienza € una sola, ed ¢ accessibile a ogni essere umano:
potremmo dirla un’espressione, la pit alta, della spiritualita,
quella che si da quando la persona non solo rivolge I'atten-
zione alla propria finitezza ma, avvertendo le proprie radici,
e le radici di tutto cio che c’¢, in qualcosa di ben pit vasto di
sé, gli da fiducia e ne fa il perno della propria esistenza; sco-
pre, in altre parole, la dimensione profonda, ultima, assolu-
ta, di sé e del reale e la pone al centro. Le dottrine religiose
intervengono a suggerire questa esperienza, a modularla e
a fornire strumenti per darle forma; ma, quando non sono
comprese nei loro significati simbolici e nel loro linguaggio
specifico, come spesso oggi accade, possono apparire addi-
rittura come un fardello che intralcia 'accesso alla spiritua-
lita, che & invece dimensione assolutamente fondamentale
dell’esistenza, al servizio della quale le religioni dovrebbero
essere.

Percio, in questi tempi, diviene importante spingersi a rin-
tracciare modi per «celebrare, condividere ed esprimere la
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spiritualita, al di fuori delle religioni»,” per tutti coloro — e
sono sempre di pitt — che non riescono a sentirsi a casa in una
specifica tradizione religiosa. Proposte del genere potrebbe-
ro riconsegnare la vita spirituale al suo protagonista, che ¢
I’essere umano in quanto tale, precedente a ogni distinzio-
ne; permetterebbe, cio¢, di laicizzarla, nel senso di renderla
disponibile alla libera ricerca di ciascuno: lazkds, in greco,
significa «appartenente al popolo», ovvero non riservato a
classi determinate di persone; e in questo senso di “aperto
a tutti, senza distinzioni previe”, intendiamo il termine. Di
questo sforzo di laicizzazione, troviamo esemplare traccia in
Gesu di Nazaret, quando scelse di farsi battezzare da Gio-
vanni che, pur figlio di sacerdote, viveva e predicava lontano
dal Tempio la sua spiritualita, dalla quale era scaturito un
gesto — quello appunto del battesimo — originale rispetto a
quelli tradizionali; oppure nella liberta — peraltro fonte di
forti contrasti con le autorita religiose — che espresse nei con-
fronti dei precetti e delle regole cultuali, ai suoi occhi sterili
e inutilmente pesanti, e soprattutto escludenti per tante per-
sone del popolo.'* Allo stesso modo, il rabbi di Nazaret pre-
se una strada ben diversa da quella usuale per i maestri delle
scuole giudaiche del tempo — concentrati soprattutto sullo
studio e la discussione minuziosa dei testi e della tradizione
— preferendo parlare fuori dalle aule, alla gente comune, cer-
cando un linguaggio comprensibile e significativo per tutti.
Anche per le religioni stesse, si aprirebbe cosi la possibilita
inedita di un pit ampio respiro: se 'accento si spostasse dai
contenuti dottrinali all’esperienza, esse non sarebbero pit

BE. MARTINEZ LOZANO, La vita in pienezza. Appunti per una spiritualita
transreligiosa, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2013, p. 54.

14Vedi, per esempio, la polemica contro gli scribi e i farisei che «legano
fardelli pesanti e difficili da portare sulle spalle della gente», chiudendo le
porte del Regno ai pitt (Matteo 23,4.13).
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costrette a spendersi nell’elaborazione di risposte organiche
ai grandi interrogativi e di sistematici codici morali (peraltro
sempre pill avvertiti, sia le prime che i secondi, come insi-
gnificanti e infruttuosi), né a tentare di mantenere un ruolo
sociale e di potere; ne risulterebbero alleggerite e purifica-
te, anche se a costo di assumere un profilo molto diverso
da quello mantenuto fino a oggi. Potrebbero recuperare fi-
nalmente, estenuate come sono nelle societa post-industriali,
energie e spazi da dedicare al piti importante e piu alto servi-
zio che si possa rendere all’'umanita, quello di cui ¢’é sempre
pit urgente bisogno: suscitare attenzione alla sfera spirituale,
che spesso rischia di rimanere sepolta e sconosciuta ai pit, e
avviare alla «piti grande avventura interiore» che la persona
possa vivere, come diceva la Hillesum, ovvero I'esperienza
dello spirito.

Con Etty Hillesum, dal problema di Dio all’ esperienza dello
spireto

Scindere la ricerca spirituale dalla necessaria appartenen-
za a una religione significa anche superare schemi che oggi
tengono sempre meno. Uno di questi ¢ I'immediato legame
che si istituisce tra spiritualita e credenza nel Dio del tei-
smo, cosi com’é presentato abitualmente nelle religioni del
Mediterraneo.” Ma nel cambiamento d’epoca che stiamo
vivendo, sembrano aprirsi scenari diversi: oggi il problema
dell’esistenza di Dio — almeno di quel Dio — ¢ avvertito da

Y Intendiamo qui, con il termine ‘teismo’ la dottrina per la quale Dio
sarebbe un essere sovra-mondano, estrinseco e «separato dal mondo e
che, di volta in volta a sua discrezione ed arbitrio, interviene ora qui ora
12» (P. GAMBERINI, Deus duepuntozero. Ripensare la fede nel post-teismo,
Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 2022, p. 14).
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molti come secondario e comunque, la stessa immagine che
ne & presentata dalle religioni ¢ messa fortemente in discus-
sione. Tanto che, se si volesse indagare il sentire diffuso, sa-
rebbe molto piu utile sostituire la domanda classica ‘Credi o
non credi in Dio’, che in modo un po’ semplicistico vorreb-
be I'umanita divisa in due, con quella, molto piu rispetto-
sa della complessita, ‘In quale Dio credi? In quale Dio non
credi?’,'* che permetterebbe risposte ricche non solo di una
vasta gamma di sfumature, ma anche di inaspettate conso-
nanze tra coloro che, secondo la prima domanda, si trove-
rebbero su fronti opposti.

Si tratta di nuovo di spostare I'attenzione da una credenza
(0 non credenza) all’esperienza vissuta: perché la differenza
pit significativa oggi, quando i dubbi e le inquietudini ser-
peggiano forti anche tra chi aderisce a un culto, non ¢ tanto
tra chi ha deciso che un Dio non c¢’¢ e chi invece ne afferma
I’esistenza, bensi tra chi rinuncia alla ricerca e chi accoglie la
sfida di rimanere homo viator, uomo in cammino; tra «resi-
denti» e «cercatori».” E poiché chi cammina ha bisogno di
guide sapienti, che conoscano e sappiano additare direzioni
e tracce, & importante portare alla luce il numero maggiore
possibile di maestri della via, che siano affidabili e autentici;
perché in un’epoca globalizzata come la nostra, piuttosto che
chiudersi nelle rigide appartenenze delle verita di fede e pun-
tare solo su un’unica stella polare, soprattutto se essa sembra
impossibile da rintracciare in mezzo a tante altre, puo essere
ben pit fruttuoso procedere affidandoci a costellazioni.

A questo scopo proponiamo la vicenda di Etty Hillesum,
come una di quelle presenze luminose da annoverare nella

eVedi F. CosENTINO, No# & quel che credi. Liberarsi dalle false immagi-
ni di Dio, EDB, Bologna 2019 (consultato in edizione digitale).

7 Cosi T. HALIK, Pomeriggio del cristianesimo. 1l coraggio di cambiare,
Vita e Pensiero, Milano 2022 (consultato in edizione digitale).
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schiera dei grandi maestri spirituali, per la sostanza e la for-
ma della sua testimonianza, fiorita fuori da steccati confes-
sionali e scaturita non da una dottrina o da un’indagine su
Dio, ma da una inattesa relazione viva con Lui.

Dotata com’era di una robusta «parte critica, razionale ed
atea», la Hillesum ha il grande pregio di esserci per tanti ver-
si contemporanea, nonostante la sua vicenda si sia svolta or-
mai quasi un secolo fa, e di parlare una lingua capace di rag-
giungere con immediatezza il lettore odierno, senza bisogno
di alcun tipo di traduzione o introduzione: la scrittura diari-
stica ed epistolare in cui consiste il suo lascito'® rende possi-
bile avvicinarsi a Etty nella sua dimensione quotidiana e ne
fa una giovane donna come tante, con una carne e delle ossa
che sono quelle di tutti, appassionate alla vita e fragili, spes-
so incapaci di mantenere una loro coerenza nel flusso degli
eventi, delle emozioni, dei sentimenti, eppure sempre alla ri-
cerca dell'unita e dell’armonia, di un fulcro che renda sensa-
ta la vita stessa. Di temperamento fortemente sensuale, sen-
za alcun moralismo e nel centro del desiderio stesso, seppe
individuare una sua via verso le profondita del cuore, dove
rintraccid un Dio cosi intimamente presente a sé da essere
tutt’uno con se stessa; nella sua breve esistenza, sperimentd

18 Gli scritti di Etty Hillesum consistono in un diario e in una settanti-
na di lettere e sono a disposizione del lettore nella loro integralita: ETTY
HiLesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012;
ErTy HILLESUM, Lettere 1942-1943. Edizione integrale, Adelphi, Milano
2013. Si trovano in commercio, tuttavia, anche delle raccolte antologiche,
utili per un primo approccio a materiali altrimenti ponderosi: ETTy HIL-
LESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1996; ETTy HILLESUM, Lettere
1942-1943, Adelphi, Milano 2001. Segnalo anche I’antologia curata da chi
scrive: ETTy HILLESUM, I/ gelsomino e la pozzanghera, Le Lettere, Firenze
2018. Le citazioni contenute nel presente saggio provengono dalle edizio-
ni integrali; solo alcune sono tratte dall’antologia curata dalla sottoscritta,
nei casi in cui la traduzione sia pit aderente all’originale.
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la malattia, psicologica e fisica, e si trovd immersa in «tempi
orribili», come in fondo tocca a ciascuno, senza mai perdere
di vista — e qui sta la sua grandezza di maestra — «il grande
splendore», ovvero la sensatezza, la bonta e la bellezza della
vita e del tutto.

In aggiunta, venutasi a trovare nel centro di quel dramma
smisurato che ¢ stata la Shoah e subendone personalmente
gli effetti, con la deportazione e poi la morte ad Auschwitz,
fu capace di intravedere con lucidita la potenza devastante
che tale evento avrebbe avuto per le coscienze, che effettiva-
mente da [i in poi sarebbero state scosse come non mai, per
esempio, dal problema della conciliabilita dell’esistenza di
Dio con la presenza del male, problema a cui lei stessa anti-
cipo risposte degne di nota.

La peculiarita del suo cammino laico, svoltosi nelle pieghe
di una quotidianita anche affannata e complicata, la fa senti-
re vicina ai pili; e intanto, la serieta con cui intraprese il duro
lavoro che la conoscenza di sé fino alle profondita richiede,
fornisce al lettore un antidoto al rischio maggiore che tante
ricette a buon mercato oggi presentano: quello che I'eigen
Gott, il Dio proprio, che si pensa di aver incontrato sia in
realta solo un idolo, ovvero la proiezione dei propri bisogni,
I'immagine che soddisfa meglio il proprio io, le proprie esi-
genze personali. Rischio, peraltro, da cui nemmeno I’adesio-
ne a religioni di lunga e autorevole tradizione puod mettere al
riparo: alle prese con il mistero di Dio o, se vogliamo, con il
mistero dell’interiorita piti profonda dell'uomo, le teologie
come i singoli fedeli vivono sempre la tentazione di ridurlo a
dimensioni umane, facilmente maneggevoli e utilizzabili, de-
finendolo e quindi rinchiudendolo in immagini pitt o meno
raffinate, ma provenienti comunque dalla nostra mente.

La Hillesum, che non aveva ricevuto alcuna educazione
religiosa e non aveva percid acquisito precomprensioni né
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sviluppata quella mentalita, di cui le religioni possono esse-
re fertile terreno di coltura, per cui si pensa a Dio come a
Qualcuno che si possa manipolare o convincere con sacrifici,
buone opere, offerte, anche in questo & maestra: insegna a
sorvegliarsi e a rimuovere dal volto di Dio incrostazioni che
I'immaginario religioso gli va costruendo inevitabilmente so-
pra, con una tendenza che gli & connaturata.

Etty fu infatti una mistica,"” dimostrando che la spiritua-
lita puo raggiungere i suoi vertici anche fuori dalle vie tradi-
zionalmente indicate dalle religioni: con sua stessa sorpresa
giunse a fare I'esperienza paradossale dello spirito, ovvero
dell’'unita nel fondo dell’anima tra 'uomo e Dio, che defini
la «piti grande e ininterrotta avventura» che sia dato di fare.
E come tante mistiche e mistici prima di lei segnalo, insieme
all'insufficienza di ogni linguaggio che pretenda di parlarne,
che I'esperienza di Dio non riempie di sapere su di Lui, ma
spoglia di ogni certezza, fino a lasciare tanto nudi di appigli
e rappresentazioni quanto ricchi della piti profonda beatitu-
dine.

Chi appartenga alla tradizione cristiana, sentira risuonare
nelle pagine della Hillesum, insieme a molte parole evange-
liche, anche quelle di sant’Agostino, o di Meister Eckhart,
o di Angelo Silesio, solo per fare alcuni nomi tra i pit noti;
orecchie piu abituate alle tradizioni orientali vi coglieranno
senza dubbio echi di buddismo e taoismo; altri ancora, inve-
ce, lontani da qualsiasi religione, troveranno il suo racconto
straordinariamente attagliato su noi abitanti del XXI secolo,
nonostante risalga a molti decenni fa, gustandone la moder-
nita e I’affinita con tanta sensibilita contemporanea.

Y Definiamo ‘mistica’ 'esperienza dello spirito, aperta a tutti senza di-
stinzioni di sorta, in questo senso ‘laica’, nella quale si realizza in pienezza
la natura umana; escludiamo invece ogni riferimento a estasi, visioni o ri-
velazioni particolari, come anche a ogni presunto sapere esoterico.
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Per tutti, insomma, «Etty c’¢ e rimane», come scrisse un
suo compagno di prigionia nella lettera in cui ne comunicava
agli amici la partenza, sul treno piombato che I’avrebbe con-
dotta ad Auschwitz: affascinante e convincente per i lettori
religiosi come per quelli che non lo sono, per quelli che si
dicono credenti come per chi si ritiene ateo o per coloro che
non sanno o non vogliono definirsi, purché abbiano il corag-
gio che ci vuole per mettersi in viaggio.
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1. UNA VITA SPEZZATA

Undici quaderni con la copertina colorata

Avrebbe voluto diventare scrittrice, Etty Hillesum, maga-
ri poeta, e anche per questo probabilmente si dedico con
tanta costanza alla scrittura di quel diario che il suo tera-
peuta le aveva consigliato di tenere. Inizialmente scettica e
piuttosto reticente, la giovane fini per riempire con fitta cal-
ligrafia undici quaderni (di cui uno, il settimo, & purtrop-
po perduto): consapevole del valore dei suoi scritti e anche
della particolarissima testimonianza che essi rappresentava-
no, li affido a un’amica prima di essere inghiottita nell’abisso
di Auschwitz, con la preghiera che si adoperasse per la loro
pubblicazione. Dovettero passare molti anni prima che un
editore decidesse di stampare quel materiale, sentito forse
come troppo intimistico ai tempi — pit disposti ad accoglie-
re racconti di denuncia nei confronti dei regimi che avevano
provocato I'immane carneficina della guerra e della Shoah
— e troppo fuori dal coro. Solo nel 1981 usci nei Paesi Bassi
una raccolta antologica, che presentava una scelta tra le tan-
tissime pagine di diario disponibili, e fu subito un grande
successo, tanto da essere presto tradotta nelle principali lin-
gue europee e seguita a breve da un’antologia di lettere, ap-
partenenti soprattutto al periodo in cui I'autrice lavoro e poi
fu internata a Westerbork, il campo nel nord dell’Olanda in
cui gli ebrei venivano deportati per poi essere mandati verso
lo sterminio in Polonia.
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Etty Hillesum comincid allora ad essere amata dal grande
pubblico e contemporaneamente studiata a livello accade-
mico, finché si & andata consolidando una altissima conside-
razione della sua testimonianza; degna di nota I’attenzione e
la simpatia particolari che la Hillesum gode nel mondo cat-
tolico, dove compare anche in studi teologici ed ¢ proposta
in riviste e siti dedicati alla pastorale, soprattutto giovanile.!

Oggi che, dopo varie vicende editoriali, sono finalmente
a disposizione un’edizione critica, con ampio apparato di
note, e traduzioni in tutte le lingue piu parlate, non si fini-
scono di apprezzare le inesauribili suggestioni che emergono
dai suoi scritti.

Tra Middelburg, Deventer e Amsterdam

Esther, di cui Etty ¢ il diminutivo, era nata a Middelburg
il 15 gennaio del 1914, da genitori ebrei: la madre Riva, in
fuga dalla Russia a seguito di un pogrom, era giunta nel 1907
ad Amsterdam, dove nel 1912 si era sposata con Levie Hil-
lesum, insegnante di lettere classiche. A causa degli incarichi
lavorativi di Levie, la coppia dovette spostarsi pitl volte dalla
capitale in altre citta, tanto che la primogenita Etty nacque a
Middelburg, il fratello Jakob (Jaap), di due anni pit piccolo,
venne alla luce a Hilversum e I'ultimo, Michael (Mischa), del
1918, a Winschoten. La famiglia si sistemo finalmente, nel
1924, a Deventer, dove anche Etty rimase fino alla conclusio-
ne degli studi superiori; i genitori, di origine ebraica ma non
osservanti, non dettero ai figli alcuna educazione religiosa,
ma chissa che il genzus loci della citta dove, nel XIV secolo,

'l sito della rivista «Note di Pastorale Giovanile» pubblica da tempo
una rubrica, a cura di Giancarlo De Nicolo, interamente dedicata alla Hil-
lesum (https://www.notedipastoralegiovanile.it).
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era sbocciato il movimento religioso della Devotio Moderna —
che educava a vivere una vita contemplativa pur continuan-
do a svolgere le normali attivita lavorative e poneva ’accento
sulla cura della vita interiore e sulla meditazione, piuttosto
che sulle pratiche religiose esteriori — non I’abbia in qualche
modo influenzata. Per una curiosa coincidenza, uno dei pri-
mi testi consigliatole dal suo psicoterapeuta — quel maestro,
amico, amante, che ebbe per lei un’importanza capitale — fu
proprio I'lmitazione di Cristo, frutto piu noto dello spirito
della Devotio Moderna.

Finito il liceo, la ragazza si trasferi ad Amsterdam per fre-
quentare la facolta di giurisprudenza; dopo aver abitato per
un po’ col fratello Jaap, anche lui studente, si era spostata
presso Han Wegerif, un vedovo che I’aveva assunta alla pari
perché si occupasse della gestione dell’appartamento in cui
viveva con il figlio e alcuni affittuari. Era il 1937 e fin da su-
bito, la ventitreenne Etty e pa’ Han, come lo chiamava af-
fettuosamente lei a sottolineare la grande differenza di eta
(Wegerif aveva al tempo 58 anni), iniziarono una relazione
che, rassicurante per lei sempre in cerca di contenimento
affettivo, terminera solo con la deportazione definitiva della
giovane donna a Westerbork; questo non le impedj, tuttavia,
di continuare a condurre una animata vita sociale, nella qua-
le non mancarono avventure con coetanei. Per mantenersi
agli studi, dava ripetizioni e traduceva per una casa editrice
dal russo: era la lingua che aveva ereditato dalla madre e che
amava profondamente, tanto che, dopo aver compiuto gli
studi in giurisprudenza, si era addirittura iscritta alla facolta
di lingue orientali per approfondire quelle radici linguisti-
che e culturali che sentiva sue. Alla madre, invece, la legava
un rapporto conflittuale: la riteneva caotica e incapace di ge-
stire le responsabilita familiari e 'educazione dei figli, simi-
le in questo, seppur per motivi diversi, al padre, insegnante
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di lettere classiche perennemente assorbito nei suoi libri e
distante. La famiglia per lei non aveva mai rappresentato,
quindi, un luogo di sicurezze e di sostegno, scombussolata
com’era anche dalla instabilita psichica di Jaap, studente ge-
niale e di Mischa, pianista d’eccellenza gia in tenera eta: le
loro crisi, soprattutto quelle violentissime del minore, ave-
vano richiesto svariati ricoveri e segnato profondamente la
sorella maggiore che, tormentata e inquieta com’era, teme-
va di aver ereditato la stessa pazzia dei fratelli. Anche lei si
sentiva, infatti, afflitta da mille mali di cui non riusciva a
venire a capo, come se dentro tutto fosse aggrovigliato e in
disordine, e per di piu sola, senza nessuno che potesse aiu-
tarla. Non che le mancassero l'intelligenza e la spigliatezza
per destreggiarsi nel mondo dello studio, del lavoro e delle
relazioni; ma quell’armonia e semplicita a cui aspirava, quel-
lo scivolare serena sul mare della vita che desiderava tanto,
le erano assolutamente impossibili a causa di forti squilibri
interiori che le fruttavano addirittura, talvolta, pensieri sui-
cidari.

Lincontro con Julius Spier

Per questo, il 3 febbraio del 1941 — aveva appena compiu-
to ventisette anni — si risolse a suonare il campanello di uno
psicoterapeuta, e fu la decisione che le cambio la vita.

Julius Spier, anche lui ebreo, era nato a Francoforte sul
Meno nel 1887, ma viveva a Berlino quando decise di abban-
donare la Germania a causa dell’antisemitismo sempre pit
implacabile; si separo dalla moglie, che era ‘ariana’, per non
compromettere la sorte di lei e dei figli, e si rifugio ad Am-
sterdam. La sua fama in citta si era presto diffusa: a Etty ne
aveva fatto il nome Bernard, uno studente in affitto anch’egli
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presso Han Wegerif, a cui la ragazza aveva confidato gli or-
mai insopportabili malesseri.

Loriginale forma di psicoterapia che Spier praticava ri-
scuoteva grande successo, probabilmente soprattutto grazie
al carisma personale: completamente privo di studi accade-
mici in materia, Julius aveva abbandonato una prometten-
te carriera all’interno di un’azienda per dedicarsi totalmente
alle sue passioni che, oltre al canto e alla musica, lo vedevano
impegnato nella chirologia (lo studio, cio¢, della lettura della
mano), e nella psicologia, soprattutto quella di Karl Gustav
Jung, di cui ebbe modo di seguire diversi seminari.

Nelle idee del grande psichiatra svizzero, probabilmen-
te, Spier rintracciava la sintesi di tutto cio che lo affascina-
va, dalla cura dei disagi psichici alla teosofia, dalla sapienza
racchiusa nelle scritture sacre ai testi dei grandi mistici: era,
infatti, anche cultore autodidatta delle tradizioni spirituali,
come attesta il fatto che, negli anni Venti, mentre lavorava
ancora in azienda, aveva creato una piccola casa editrice che
pubblicava testi di autori come Angelo Silesio. Fu lo stesso
Jung che riconobbe in lui ragguardevoli doti nella interpre-
tazione della psiche umana e che lo incoraggio, per quanto
bizzarro possa sembrare, a sviluppare la sua psicochirologia,
che si fondava sulla convinzione che fosse possibile indivi-
duare i tratti pit intimi della persona attraverso la lettura
della mano.

Ricevuta cosi la prestigiosa benedizione, nel 1929 Spier
apri uno studio psicoterapico a Berlino, dove ebbe notevo-
le successo; dieci anni dopo, quando riparo nella tollerante
Amsterdam, senza immaginare che da li a poco anche i Paesi
Bassi sarebbero stati invasi dall’esercito tedesco, prese in af-
fitto una modestissima camera con annesso un piccolo studio
e inizio a tenere conferenze e lezioni, per incoraggiare poten-
ziali pazienti a entrare in cura da lui: ben presto la voce della
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sua personalita magica e della sua originale terapia si sparse
in citta e molti cominciarono a recarsi in Courbetstraat 27,
anche come semplici uditori oppure per proporsi, se si vo-
leva risparmiare il costo della parcella, in qualita di caso di
studio, come fece Etty.

Cio che rendeva del tutto peculiare la psicoterapia di Spier,
come quella dello stesso Jung del resto, era la sottesa idea di
salute, che non si limitava a considerare I’equilibrio psichico:
grande importanza era attribuita anche alla sfera spirituale,
che il terapeuta intendeva far scoprire ai suoi pazienti, consi-
gliando loro letture e approfondimenti in questo senso. Spier
nutriva insomma una concezione olistica, diremmo oggi, che
estendeva la portata del suo intervento con i pazienti e face-
va di lui una sorta di maestro, un ostetrico dell’anima, come
lo defini la Hillesum: aveva ben chiaro un elemento spesso
ignoto alla psicologia, ovvero 'importanza del lato spirituale
della persona umana, che da profondita e luce a tutto il re-
sto; sapeva che, se si riduce ’'anima a mera psiche, non se ne
trova mai il bandolo, perché essa ¢ un guazzabuglio sconfi-
nato di contenuti che si rimbalzano I'un l'altro senza che sia
possibile trovarvi un ordine. Lui, invece, aveva appreso dalle
letture di testi spirituali che lo accompagnavano ogni giorno,
che il fondo dell’anima & capace di illuminare e dare sen-
so e ordine anche alla psiche, depotenziandone le pericolose
energie negative.

Per questo, pur applicando un metodo terapeutico assai
poco ortodosso, se si pensa che prevedeva tra I’altro una lot-
ta al tappeto che, con le pazienti, prendeva molto facilmente
connotazioni erotiche, la sua terapia otteneva ottimi risultati.
Inoltre, la serieta con cui coltivava la propria vita spirituale e
’abnegazione con cui si prendeva cura dei pazienti erano in-
discutibili: le sue giornate erano scandite da preghiera e me-
ditazione e un deciso impegno era profuso nel controllare gli
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elementi passionali, molto forti in lui; viveva il mestiere che
aveva scelto come una vera e propria missione, prodigandosi
ben oltre il dovere professionale. Tutto questo ne faceva piu
che uno psicologo; intorno a lui, si era formato un circolo di
persone, perlopit donne, che lo veneravano come un mae-
stro, ma da cui lui stesso ebbe da imparare dal punto di vista
religioso, come fu nel caso di Henny Tideman, a quel che &
dato leggere nel diario di Etty.

Anche la Hillesum subi immediatamente il fascino di
quest’'uomo cosi particolare e, con entusiasmo, ne divenne
presto la piu stretta collaboratrice, oltre che paziente: inizio a
fargli da segretaria, assistendo spesso alle sedute, prendendo
appunti e analizzando poi i casi con lui, e questo le permise
di approfondire la conoscenza della psicoanalisi junghiana e
delle teorie dello stesso Spier, di cui poté assorbire le conce-
zioni in campo religioso e conoscere le fonti ispiratrici, tra
cui spiccavano senza alcun dubbio la Bibbia e vari autori cri-
stiani.

Lintesa spirituale e intellettuale divenne tra loro profon-
da, e non priva di attrazione erotica; i due tuttavia lottarono
perché il loro rapporto non divenisse una relazione, inizial-
mente soprattutto Spier, pi maturo e gia avviato su un iti-
nerario di dominio di sé a cui cercava di mantenersi fedele
(aveva, tra I'altro, una fidanzata a Londra, con cui pensava di
sposarsi a guerra finita), in seguito anche Etty che, non solo
imparo a comprendere le ragioni di lui, ma anche a scorgere
quanto di adolescenziale e poco realistico ci fosse nel suo de-
siderio di piacere al maestro e di conquistarlo sessualmente.
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La rinascita nello spirito

11 3 febbraio del ’41 segnd comunque una svolta nella vita
di Etty, che considerera quella data addirittura come un se-
condo compleanno: Spier fu l'ostetrico che la condusse ad
una vera e propria rinascita, il maieuta che seppe far venire
alla luce la sua anima, fino allora sepolta sotto scorie e sassi.
Fu lui a guidarla verso la conoscenza di una dimensione di sé
che fino ad allora le era rimasta ignota, con lezioni, consigli
di lettura e con I'esempio stesso; ma agi come elemento al-
trettanto importante anche I'attrazione che nacque tra i due
e che, nella sfida che rappresentd per entrambi, intenzionati
a non lasciarsene travolgere, costrinse Etty ad un lavoro di
conoscenza e ridimensionamento del proprio io, basilare per
la sua indagine nei territori dello spirito. I'antico invito del-
fico, che risuona nei filosofi greci, in Plotino e nella pagine
di Agostino e di molti spirituali, a conoscere se stessi per po-
ter conoscere la verita e Dio,? Etty poté esercitarlo proprio
a partire dal desiderio e dall’affetto reciproci che iniziarono
a crescere tra lei e il maestro, nonostante la fidanzata che
aspettava lui a Londra e l'irrinunciabile relazione che legava
lei a pa’ Han.

Spinta dalla necessita di liberarsi dalle meschine gelosie
e da tutti i rimuginii che il complicato rapporto con il mae-
stro suscitavano in lei, oltre che dalla fiducia nelle prescri-
zioni terapeutiche di lui, la ragazza si dedico seriamente ad
un’«igiene dell’anima» e, quando le misure antisemite si fe-
cero durissime e iniziarono le deportazioni, si mostro all’al-
tezza delle scoperte spirituali che nel frattempo aveva fat-
to. Inizialmente convinta a sposare Spier con un matrimonio

2 A questo proposito, vedi il recentissimo lavoro di MARCO VANNINI,
Conosci te stesso, e conoscerat te stesso e Dio, Le Lettere, Firenze 2024.
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bianco per essere deportata con lui e poterlo assistere nel bi-
sogno, alla sopravvenuta morte di lui per una rapida malattia
polmonare (poco prima dell’arresto da parte dei nazisti), fu
costretta a indagare quale dovere le si prospettasse in simili
circostanze: sentiva una responsabilita nei confronti dell’ere-
dita che Spier lasciava, in termini di intuizioni e capacita di
guarire non meno che nell'impegno di dedizione agli altri in
cui si era speso senza riserve, soprattutto negli ultimi tempi,
quando aveva aggiunto alle moltissime consulenze quotidia-
ne anche frequenti visite al ghetto, nonostante la malattia lo
stesse gia indebolendo.

Fu cosi che Etty individuo la sua «piccola missione perso-
nale»: avrebbe tentato di fare quello che il suo maestro aveva
fatto con lei e con molti altri, ovvero aiutare il prossimo ad
aprire a Dio il proprio cuore; furono poi le circostanze stes-
se, in particolare il flusso sempre pitt impressionante di ebrei
che, incessantemente, giorno e notte, vedeva costretti a parti-
re per Westerbork, a farle prendere la decisione di farsi man-
dare la. Prima o poi, come a tutti gli altri, sarebbe arrivata
anche a lei la cartolina con 'ordine di partenza e diversi ami-
ci le avevano proposto di aiutarla a fuggire in Inghilterra o a
nascondersi, in attesa che il massacro finisse; ma Etty ferma-
mente respinse ogni ipotesi di mettersi in salvo quando il suo
popolo andava a morire, cosi come scarto I'ipotesi di entrare
nella resistenza armata, per la quale non si sentiva adatta.

La scelta di «esserci»

Nel mese di luglio del 1942, per l'insistenza del fratello
Jaap che voleva metterla al sicuro, accettd un posto di segre-
taria al Consiglio Ebraico, dove ogni giorno file di disperati si
accalcavano nella speranza di poter ottenere in qualche modo
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un rinvio alla deportazione propria o dei propri familiari; ma
dopo solo due settimane, approfittando proprio di quel la-
voro, chiese di essere mandata a Westerbork come assistente
sociale, per «esserci», a modo suo, su quello che considerava
un fronte di guerra al pari delle trincee di cui era cosparsa
I'Europa. Lincarico nel campo inizio alla fine di luglio del 42
e la giovane, per un po’, pote fare la spola con Amsterdam,
dove si procurava medicinali e altri generi di necessita da por-
tare agli internati e recapitava lettere da parte dei prigionieri;
quelle che lei stessa scrisse, e che si sono per fortuna conser-
vate, rappresentano peraltro anche un’importante fonte per
chi voglia studiare le vicende legate alla Shoah.

La sua salute pero, gia piuttosto malferma, crolld presto e
da dicembre fino al giugno del 43 fu ricoverata in ospedale
e in degenza a casa: in questi mesi, si senti pari a un diserto-
re e chiese a lungo nella preghiera di guarire per poter tor-
nare al campo. Aveva appena fatto ritorno alla sua «posta-
zione», quando il 21 giugno del '43 avvenne ci6 che temeva
pit di ogni altra cosa: giunsero a Westerbork anche i suoi
anziani genitori e il fratello Mischa; Jaap non era con loro,
avendo avuto inizialmente un trattamento di riguardo per i
suoi meriti scientifici: fu comunque in seguito deportato a
Bergen-Belsen, e perse la vita durante il trasporto che segui
I’evacuazione del campo, messa in atto dai nazisti alla notizia
dell’avanzata delle truppe alleate.

Poche settimane dopo I'internamento dei familiari, il 7 set-
tembre, giunse 'ordine di partenza per la Polonia per tut-
ti loro. All’arrivo ad Auschwitz dopo I'interminabile viaggio
nei vagoni piombati, i due coniugi furono mandati probabil-
mente subito al gas, mentre Mischa sopravvisse fino al marzo
del ’44; per quanto riguarda Etty, in mancanza di documenti
certi, la Croce Rossa ne ha fissato la morte il giorno 30 no-
vembre del 1943.
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Dal vagone in cui fu chiusa per il suo ultimo viaggio, riusci
a gettar fuori una cartolina indirizzata a un’amica di famiglia,
poi raccolta da un contadino vicino ai binari e recapitata; su
di essa sono vergate le ultime parole che abbiamo di Etty e

che contengono tutta la forza e la fede che aveva maturate:

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: il Signore ¢
il mio alto ricetto. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di
un affollato vagone merci. Papa, la mamma e Mischa sono
alcuni vagoni pit avanti. La partenza ¢ giunta piuttosto ina-
spettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato
appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo
cantando, papa e mamma molto forti e calmi, e cosi Mischa.
Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone
cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora
ad Amsterdam, forse avrai notizie? Anche della mia ultima
lunga lettera? Arrivederci da noi quattro (Lettere, 7 settem-

bre 1943)
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2. UNA GUIDA PER I NOSTRI TEMPI

Indipendente e colta

La giovane donna che incontriamo nelle prime pagine del
diario ¢ per tanti versi sorella di noi abitanti del XXI secolo,
di cui assomma molte caratteristiche e di cui sembra soffrire
gia tutti i mali.

E una ragazza libera e indipendente, o almeno cosi sembra
dall’esterno: quando inizia a scrivere il diario, vive lontana
dalla famiglia e conduce una relazione con un uomo che, per
eta, potrebbe essere suo padre; il legame con lui non le impe-
disce di continuare a frequentare coetanei e darsi a sregola-
tezze e gozzoviglie. Quando, nel novembre del 1941, scopre
di aspettare un bambino da Wegerif, non esita a procurarsi
un aborto.

E anche piuttosto colta: legge in originale i grandi scritto-
ri russi, in particolare Tolstoj e Dostoevskij; da ripetizioni e
traduce per una casa editrice. Dopo essersi laureata in giuri-
sprudenza, si ¢ iscritta al corso di lingue orientali e, autono-
mamente, si sta costruendo una cultura attraverso un itine-
rario originale, che ne denota il grado di indipendenza e la
forte personalita; non & una studentessa modello, a causa dei
diversi lavori che svolge per mantenersi e che le sottraggo-
no tempo allo studio, ma soprattutto per lo «spirito libero e
selvaggio» che la caratterizza, all’origine anche del disordine
che domina tutti gli aspetti della sua vita.
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Insomma Etty ¢ una donna emancipata, con una ragguat-
devole cultura, piena di amici e passioni, affascinante, dun-
que con tutte le carte in regola, apparentemente, per dirsi
felice e realizzata. Particolarmente disinibita nella sfera ses-
suale, maneggia il linguaggio del desiderio con una disinvol-
tura pitt comune ai nostri tempi che ai suoi, completamente
priva di ritrosie e moralismi; come testimonia il suo diario,
sara capace di condurre contemporaneamente la relazione
con pa’ Han e quella, seppur molto diversa, con Spier; e nei
toni con cui descrive la sua amicizia con Liesl, conosciuta nel
circolo del terapeuta, non possono ignorarsi tracce di un’in-
fatuazione reciproca, con venature anche erotiche.

Nient'altro che una poveretta piena di paura

Nel fondo, pero, le cose stavano molto diversamente. Agli
inizi del febbraio 1941, si era decisa a recarsi dal carismati-
co Julius Spier perché, nonostante I’apparenza contraria, un
«gomitolo aggrovigliato» di problemi psicologici la teneva in
ostaggio, costringendola a sbalzi d’'umore fortissimi, a una
vita caotica e punteggiata da frequenti depressioni e pensieri
suicidari: forse I'origine di tutto affondava nel rapporto con i
genitori, a suo dire incapaci della necessaria azione educativa
e di contenimento sui figli, ma a perseguitarla era soprattutto
il terrore di avere ereditato quella vena di pazzia che scor-
reva nel sangue della sua famiglia, conclamata nei suoi due
fratelli, geniali a modo loro, ma afflitti da disturbi psichiatri-
ci: pit leggeri quelli di Jaap, che pure al liceo aveva scoperto
una nuova proteina e prometteva un luminoso avvenire in
campo medico, decisamente drammatici quelli del minore,
gia pianista d’eccellenza ma piu volte ricoverato in clinica
psichiatrica. Anche la decisione di abortire, lungi dall’essere
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presa a cuor leggero, scaturi soprattutto dal terrore viscerale
di mettere al mondo un altro essere umano destinato a soffri-
re tanto quanto i fratelli.

Quando si reco ad assistere per la prima volta a una lezio-
ne di Spier, Etty era insomma tanto lucida e razionale in ap-
parenza, quanto confusa interiormente: sentiva mancarle un
ubi consistam e la quotidianita priva di regole, con frequenti
notti insonni e giorni interi passati poi al buio con fortissimi
mal di testa e di stomaco, le sottraeva energie e tempo, cosic-
ché le sembrava di girare a vuoto; unica cura fino ad allora
quella, fallimentare, dei buoni propositi regolarmente traditi
e di aspirine ingerite a manciate, per tenere a bada sintomi
di malesseri e malattie che, avrebbe scoperto poi, avevano
un’origine piu psicologica che somatica. Come se non ba-
stasse, nonostante le mille relazioni, si sentiva alla mercé di
uno sconfinato senso di solitudine.

A un mese dall’inizio della terapia, approfittando del dia-
rio che Spier le aveva consigliato di tenere, ¢ la stessa gio-
vane apparentemente tanto spigliata e disinibita a descrive-
re con lucidita la propria situazione interiore, aggiungendo
che, nel campo sentimentale, era si un’amante raffinata, ma
i suoi rapporti amorosi rimanevano sempre uno Spielerei,
un superficiale passatempo, senza mai toccare il profondo; e
che, intellettualmente, era capace di tradurre ogni pensiero
in formule chiare fino ad apparire persino una persona su-
periore, ma nell’intimo sentiva il caos e, scriveva, «malgrado
tutta la mia lucidita di pensiero a volte non sono altro che
una poveretta piena di paura».

In un’epoca come la nostra, dell’apparente divertimento
perpetuo, ma dominata in realta dalle passioni tristi, e in cui
il ricorso a psicologi e psicoterapeuti ¢ ormai frequente fin
dall’eta pediatrica, non ¢ difficile comprendere il doppio vol-
to di Etty.
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Un egocentrismo molto contemporaneo

Sotto la guida di Spier, che ne conquisto subito la fiducia,
la ragazza inizid uno scavo introspettivo che, in breve tem-
po, le fece prendere consapevolezza della propria situazione:
in effetti, era come se fino ad allora non avesse che giocato,
eterna adolescente, rimanendo in superficie e mettendo in
gioco le sue capacita solo sul pelo dell’acqua; ma soprattutto
comprese che c’era un’unica radice profonda delle sue sof-
ferenze, ed era I'atteggiamento egocentrico che contraddi-
stingueva ogni suo movimento, quel voler acchiappare e far
proprio tutto cio che le piaceva, sia un paesaggio o un libro,
un fiore o un uomo. Per questo niente le bastava mai, e «un
doloroso, insaziabile desiderio» la spingeva ad affastellare in
modo compulsivo nuove esperienze, che la lasciavano ogni
volta insoddisfatta pit di prima.

All’origine della sua scontentezza nei confronti della vita
non c’era dunque una forma di follia ereditaria, come teme-
va, ma qualcosa di molto piti comune, I'egocentrismo.

Non ¢ forse qui il cuore della questione anche oggi? La
condizione della Hillesum non assomiglia in modo sorpren-
dente a quella cosi diffusa nelle nostre societa occidentali, in
cui il disagio psichico sembra dilagare in ogni classe sociale e
in tutte le fasce di eta?

Facilmente attribuiamo al consumismo e al sotteso model-
lo antropologico — I’essere umano ridotto a un fascio di bi-
sogni che chiedono solo di essere soddisfatti — la colpa di
volerci mantenere in un’adolescenza senza fine, privi di pro-
getti stabili e a lungo termine, alla ricerca di una giovinezza
e una spensieratezza senza fine, perennemente in balia dei
capricci e degli impulsi come bambini. Ed ¢ indubbiamen-
te cosi, ma la storia che stiamo narrando aiuta a mettere a
fuoco il problema di fondo, il vizio essenziale sempre in ag-
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guato nell’essere umano, anche se esaltato all’ennesima po-
tenza, senza dubbio, dallo stile di vita odierno; per dirlo non
occorrono molte parole: si tratta appunto dell’egocentrismo,
di quell’avvolgersi narcisistico su se stessi che, all’inevitabi-
le scontro con insuccessi e delusioni o anche soltanto con la
propria costitutiva finitezza, produce stati di ansia e disturbi
psicologici e, prima di tutto e forse soprattutto, tanta solitu-
dine. C’¢ un’immagine molto efficace che un monaco, vesco-
vo e poi eremita ortodosso del XIX secolo, Teofane il Reclu-
so, usava per indicare simili situazioni esistenziali: quella del
truciolo di legno che si avvolge attorno al vuoto. Collocare il
proprio io al centro di tutto costringe 'uomo alla dispersione
in una superficialita in cui tutto rischia di rimanere passatem-
po destinato a non durare, Spieleres appunto, in cui oggetti,
relazioni, persone soddisfano solo per un po’, per essere pre-
sto abbandonati in una incessante ricerca di novita destina-
ta a rimanere sempre insoddisfatta; I'io, prigioniero dei suoi
capricci, rimane sempre estroflesso e interiormente vuoto,
lontano dalle dimensioni pit profonde del sé e della vita, le
uniche capaci di rivelare la vera felicita, che risiede nella pie-
nezza, nell’essere contenti, nel «riposare in se stessi», come
scrivera Etty piu avanti, quando avra cominciato a sperimen-
tare questa condizione.,

Quando si vive tutti presi da quel che 'ego propone — e
I’ego non smette mai di proporre e rincorrere cose nuove —
gli orizzonti si fanno sempre piu ristretti, si perdono le «con-
nessioni» e non si & pitt capaci di trascendenza: in altre paro-
le, non si hanno pit occhi per vedere la trama che tiene unito
il tutto e non si ha spazio per cio che ci supera, come il Miste-
ro nel quale siamo immersi, o qualsivoglia aldila rispetto al
proprio ego, le altre persone per esempio, oppure I'ambiente
o gli eventi esterni.

Non a caso, Etty stessa si stupiva di quanto poco le inte-
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ressasse la cronaca prima di entrare in cura, nonostante in
Olanda come in Europa si fosse appena aperto uno dei ca-
pitoli pit tragici della storia di sempre: era talmente concen-
trata su se stessa da non aver spazio per nient’altro; il narci-
sismo la teneva reclusa in una gabbia che aveva fatto venir
meno il rispetto della realta, sostituita dalle proprie fantasie e
immaginazioni, e le impediva di crescere: in sostanza, la pri-
vava di una vera liberta interiore. Capi poi che I'ego ¢ strut-
turalmente incapace di fungere da centro organizzatore della
persona: ¢ inconsistente come il vuoto attorno a cui si avvol-
ge il truciolo; pretende di ergersi a fulcro di ogni cosa ma, in
preda com’¢ a istinti e pulsioni, a costruzioni immaginifiche
e distorte della realta, dominato da forze contraddittorie e
instabili, puo portare solo all’autodistruzione.

Tutta qui e solo qui la radice dell’«incontenibile caos in-
teriore» in cui si sentiva annegare, e che sperimentava ogni
giorno nella dispersione delle forze fisiche, intellettuali, mo-
rali, nelle relazioni amorose, affastellate e effimere, e finan-
che in quello che potremmo dire la pena per eccellenza dei
nostri giorni, la mancanza di tempo: prima, inquieta e agitata
interiormente dalle turbolenze dell’io com’era, aveva «sem-
pre I'incalzante sensazione di non aver mai tempo per nulla»,
né per il dentista o il parrucchiere né per le conversazioni
con gli amici; scoprira poi con gioia che «chi riposa in se stes-
so non tiene conto del tempo», ha tempo per tutto, e vive pitl
intensamente di prima.

Un’evoluzione inattesa

Da quando si affido a Spier, un repentino processo di ma-
turazione sviluppo in lei finalmente una postura adulta, e con
essa un senso di connessione alle persone e agli eventi: co-
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mincio a sentirsi parte di un tutto, e parte cosciente e respon-
sabile. Svegliandosi dal sonno egocentrico, inizio a confron-
tarsi con i suoi tempi, «tempi orribili»: prese finalmente atto
dell’invasione nazista, della guerra con le sue stragi, della di-
sperazione che talvolta finiva per sopraffare anche i migliori
(apprese con sgomento che un suo stimatissimo insegnante
si era suicidato) e della condizione sempre piu in bilico de-
gli ebrei. L'esperienza, pero, di una realta pit profonda di
quella che appare — «ma non esistono forse altre realta, oltre
a quella che si trova sui giornali e nei discorsi vuoti e inflam-
mati di uomini intimoriti?», scrive il 24 settembre 1942 — e
il suo impegno a leggere le cose a livelli che non fossero solo
quelli intellettuali e politici, le fornirono una visione tanto
ampia da permetterle di percorre i «confini dei suoi tempi»
come dall’alto, dai «merli del palazzo della storia».

Cosi poté assumere posizioni che apparvero decisamente
incomprensibili ai piti, quando non suscitarono addirittura
riftuto: le sue idee sembrarono ingenue, poco realistiche, op-
pure troppo arrendevoli e remissive nei confronti del nemico
e del male, al punto che inizio a tacerle nelle conversazioni e
a confidarle solo alle pagine del diario o agli amici che sape-
va piu vicini.

Inizio con il prendere partito contro I'odio, che diventava
comprensibilmente sempre pitl palpabile per strada, in casa,
ovunque: l'odio per i tedeschi, i feroci invasori, invadeva
ogni conversazione, anche nella piccola comunita radunata
sotto il tetto di pa’ Han, la cui cuoca era per 'appunto tede-
sca e doveva spesso ascoltare terribili giudizi sul suo popolo.
Etty rifiuto di cedere a un sentimento cosi «a buon merca-
to», iniziando a esercitare quel distacco dall’io psicologico
che aveva capito essere fondamentale: 'odio ¢ una malattia
dell’anima, sosteneva anche a costo di non essere capita, av-
velena chi lo alimenta ancora pitl che il suo destinatario; si
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andava facendo strada in lei I'idea che al cosiddetto nemico,
uomo come noi, bisogna opporre piuttosto la forza interiore:
piano piano costruiva in sé quel «posto di guardia» da cui
esercitare la sua forma peculiare di resistenza, una resistenza
non armata ma «esistenziale» (che fa di Etty, tra le altre cose,
un gigante della nonviolenza).

Dopo una serie di animate discussioni sulle nefandezze dei
nazisti, si senti in grado di delineare chiaramente la propria
posizione, tutt’altro che arrendevole:

La barbarie nazista fa sorgere in noi un’identica barbarie, che
procederebbe con gli stessi metodi, se noi avessimo la pos-
sibilita di agire oggi come vorremmo. Dobbiamo respingere
interiormente questa incivilta: non possiamo coltivare in noi
quell’odio perché altrimenti il mondo non uscira di un solo
passo dalla melma [...] La lotta contro i propri istinti malvagi,
che vengono risvegliati da loro, & qualcosa di molto diverso
dal cosiddetto ‘essere obiettivi’ in simili faccende, & diverso
dal ‘vedere il lato buono’ nel nemico: un’ambiguita, questa,
che non ha niente a che spartire con cio che intendo. Ma si
puo essere tanto combattivi e attenti ai propri principi anche
senza gonfiarsi di odio; si pud d’altronde essere traboccanti
d’odio senza sapere esattamente di cosa davvero si tratta [...].
(Diario, 15 marzo 1941)

Etty sentiva che I'odio & solo una reazione istintiva nei
confronti di chi attacca e ferisce; se si vuole davvero mettere
su una vera e propria militanza, e ‘vincere’ sul nemico, che
accusiamo di ferocia, bisogna opporgli i propri saldi princi-
pi e lavorare su se stessi, per evitare che la barbarie intacchi
anche chi barbaro non vuole essere. Proprio da uno sfor-
0 su se stessi inizia la resistenza: «possiamo contribuire al
progresso dell’'umanita solo quando iniziamo a sconfiggere
i resti primitivi in noi stessi» (Dzario, 21 febbraio 1942). Im-
parando a rifiutare I'odio e a coltivare in sé I’amore si fa fare
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un passo avanti all'umanita, con I’esercizio della liberta che
non si lascia sottomettere dai meccanismi di azione e reazio-
ne e sa introdurre cosi una novita nella storia: I’altra risposta,
quella pit a portata di mano, non fa che riprodurre sempre
gli stessi schemi.

«Esistiamo per prendere su di noi un po’ del dolore del
mondo offrendo il nostro petto, non per moltiplicarlo, fa-
cendo a nostra volta violenza» (Dzario, 15 dicembre 1941):
di fronte ad una concezione cosi nobile, che chiede sacrificio
e lavorio interiore, ¢ evidente come molti non riuscissero a
capire.

A chile chiedeva se non trovava che i nazisti dovessero es-
sere ammazzati tutti, lei rispondeva:

Si, questo si che soddisferebbe la nostra personale acrimonia
e i nostri desideri di vendetta, ma perché scegliere la via pit
agevole e facile? Perché pensare solo alla soddisfazione del
proprio i0? (Dzario, 3 luglio 1942)

A dimostrazione di quanto fosse radicata in lei questa con-
vinzione, non cambio idea a Westerbork, anzi laggit le fu an-
cora pit evidente che le vie della violenza sono tanto le pit
facili da imboccare quanto le piu disastrose per I'umanita;
non solo, li piti che mai senti di avere una grande responsa-
bilita:

A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo
pezzetto di amore e di bonta che avremo conquistato in noi
stessi. Possiamo soffrire, ma non dobbiamo soccombere. E
se sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma
soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo
anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. (Lette-
re, 3 luglio 1943)
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11 dovere di non soccombere non c’entrava con la soprav-
vivenza fisica, ma coincideva per lei con quello di mantenere
intatto uno spazio interiore ospite di amore e bonta; questa
era la vera e fondamentale resistenza che avrebbe reso mo-
ralmente possibile, a guerra finita, prender parte alla costru-
zione di un «nuovo umanesimo», piuttosto che perpetuare
I'odio: «Ama i tuoi nemici. E se lo diciamo noi, bisognera
pur credere che sia possibile» (Dzario, 25 luglio 1942). A tor-
to, dunque, qualcuno penso che I'aver alimentato cosi tanto
la sua vita interiore 'avesse condotta a una fuga intimistica o
a un rassegnato fatalismo: anche il suo fermo rifiuto di met-
tersi in salvo e di farsi mandare a Westerbork rispondevano,
invece, alla precisa responsabilita storica che Etty avverti di
fronte alla lucida e precoce presa d’atto che si stava tentan-
do niente meno che lo sterminio del suo popolo; le sembro
immorale cercare soluzioni privilegiate, sottraendosi a un
«destino di massa» che, non potendo essere in nessun modo
cambiato dal singolo, doveva esser fatto proprio e sopporta-
to insieme a tutti gli altri, «eliminando tutti gli infantilismi
personali» (Dzarzo, 10 luglio 1942). Tanto pitt quando sapeva
che, secondo le inesorabili leggi naziste, sottrarsi alla depor-
tazione avrebbe significato per qualcun altro rimpiazzarla e
andare a morire al posto suo.

D’altra parte aveva ormai imparato da Spier, che guariva
le persone insegnando loro ad accettare il dolore, a guarda-
re negli occhi la sofferenza senza fuggirla né maledirla, e per
questo si sentiva forte: si era esercitata ad allargare gli spazi
interiori perché diventassero tanto accoglienti da fare luo-
go anche al dolore, neutralizzandone la forza pit pericolosa,
che & quella di condurre al disprezzo della vita.

11 dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una
forma o nell’altra. Quel che conta & come lo si sopporta, e se

51



ETTY HILLESUM, VIVERE E RESPIRARE CON L’ANIMA

si ¢ in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di ac-
cettare ugualmente la vita. (Dzario, 2 luglio 1942)

C’¢ una lettera, nel diario, che Etty avrebbe tanto voluto
inviare a Ilse Blumenthal, che era stata amica e corrispon-
dente di Rilke e il cui figlio era stato inghiottito dai campi di
sterminio, dove era morto.

Non ebbe il coraggio di spedirla, il problema era sempre
lo stesso: queste sue affermazioni non erano capite, troppo
lontane dal comune modo di vedere le cose; per fortuna ne
¢ rimasta la bozza nei suoi quaderni, perché ¢ davvero una
delle perle, tra le tante, che occhieggiano negli scritti di Etty:

Si, la vita & bella, la lodo alla fine di ogni giorno, eppure so
che figli di madri, e lei ¢ una madre, sono trucidati nei cam-
pi di concentramento. E il dolore di tutto cid bisogna saper-
lo sopportare; anche se te ne lasci devastare, dovrai alzarti
un giorno, perché un essere umano ¢ tanto forte, perché il
dolore deve diventare una parte di te, una parte del tuo cor-
po e della tua anima, non devi fuggirlo ma sopportarlo come
una persona adulta. Non sfogare i tuoi rancori in un odio che
vuole vendetta su tutte le madri tedesche, che adesso, in que-
sto istante, hanno lo stesso dolore da sopportare per i loro
figli caduti e massacrati. Devi lasciare a questo dolore tutto lo
spazio possibile in te stessa e concedere a esso I'asilo che gli ¢
destinato, e forse, cosi facendo, il dolore del mondo diminui-
ra, se tutti sopportiamo, onestamente e lealmente e in manie-
ra responsabile, cid che ci viene assegnato. Se invece non dai
un opportuno ricovero al dolore, ma concedi maggior spazio
all’odio e ai piani di vendetta — da cui nascera ulteriore dolore
per altri —, be’, allora il dolore non finira mai in questo mon-
do ma crescera soltanto. Quando avrai concesso al dolore il
posto e lo spazio che le sue nobili origini richiedono, allora si
che potrai dire: la vita & tanto bella e ricca. Lo ¢ al punto che
potresti credere in Dio. (Diario, 28 marzo 1942)
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C’¢ in queste parole, fatte proprie fin nelle fibre piti pro-
fonde di sé, anche il frutto dell’opera di Spier, la cui vita spi-
rituale aveva dato alla psicoterapia un’anima: finché si per-
mane nel regno psichico e nella sua analisi, non si puo che
restare invischiati nel suo caos senza punti di riferimento,
in un mare in cui ogni contenuto rimanda ad altri, in catene
di cause, effetti e interazioni impossibili da ricostruire nel-
la loro interezza. Il terapeuta tedesco, invece, conosceva e
coltivava la vita dello spirito e aveva cosi ben individuato le
fondamenta solide su cui appoggiare il suo lavoro con i pa-
zienti. Facendo la stessa esperienza, Etty capi a fondo e fece
sua la lezione del maestro; la convinzione che il dolore fa-
cesse parte legittimamente del tutto, che andasse per questo
rispettato, persino accolto, in maniera adulta e responsabile,
pur nella sua potenza devastante, poggiava sulla scoperta di
piani pitu profondi di quelli psichici: 'uvomo ha altri organi
che gli permettono di farsi spazio accogliente per tutto quel
che c’¢ ed essere cosi il «redentore della sofferenza». Aveva
trovato questa espressione in un saggio su Dostoevskij e non
aveva avuto problemi a coglierne il significato: I'uomo, grazie
alla sua natura spirituale, ha la capacita di redimere il dolore
accogliendolo come parte della vita, senza giudizio. L'acco-
glienza del male ¢ altra cosa dalla corazza che spesso induri-
sce le persone che hanno sofferto molto; ed ¢ anche altro dal
costruirsi strumenti di fuga dal dolore, quali possono essere
le sostanze che stordiscono e impediscono di pensare e senti-
re, ma anche le ben piu sofisticate teodicee o costruzioni me-
tafisiche consolatorie, che cercano argomenti per giustificare
il male, magari attribuendolo a una presunta divina volonta
imperscrutabile.

La ragazzina che, mentre leggeva Spinoza o studiava lin-
guistica, passava ore allo specchio a valutare la propria bel-
lezza e si lasciava turbare per giorni da un gesto di Spier nei
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suoi confronti o rodere dalla gelosia per un’attenzione di lui
nei confronti di altre, in pochi mesi era diventata questa don-
na, capace delle altezze e ampiezze che abbiamo cercato di
descrivere.

Aveva incontrato «Dio», in un senso tutto da precisare, e
la realta dello spirito, come vedremo, ma non era certo per
questo diventata un’esaltata o una sognatrice; piuttosto, il
suo sguardo era cambiato e ora sapeva vedere la verita del
mondo, quella che abita nelle profondita dell’'uomo e che
nessuno puo rubare, perché non dipende da alcunché di

esterno, & assoluta:

Questo pezzetto d’eternita che ci portiamo dentro puo esse-
re espresso in una parola come in dieci volumoni. Sono una
persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio, nell’anno
del Signore 1942, 'ennesimo anno di guerra. (Diario, 20 giu-

gno 1942)

Di qui, '«umore leggero e danzante» — scrive cosi dal-
I'«inferno» di Westerbork — che non I'abbandonava vera-
mente mai, poiché nasceva dalle fondamenta stesse del suo

essere, e non dalle sabbie mobili della psiche.
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3. LA SCOPERTA DEL CENTRO DI SE

Dalla testa al cuore

E necessario seguire le scoperte spirituali di questa ragazza
«infelice da morire e sola», oppressa da «pensieri pesanti» e
divorata da una congerie di «perché» e dal «senso di vuoto»,
per capirne la repentina trasformazione in una donna unifi-
cata attorno a un centro, capace di «rotolare melodiosamen-
te dalle mani di Dio» e di lodare la vita in ogni situazione,
persino in un campo di concentramento.

La visione globale dell’essere umano che il suo terapeuta
coltivava, capace di integrare tra le altre la dimensione dello
spirito, ponendola oltretutto in posizione predominante, ri-
vesti indubbiamente per lei un’importanza capitale: fin dalle
prime sedute, Spier le accenno a una zona del sé, pit profon-
da di quella meramente psichica, in cui occorreva imparare a
vivere; le insegno che bisognava «far scendere nel cuore cio
che ¢ nella testa», e allora tutto si sarebbe cominciato a com-
porre in un quadro ordinato e sensato.

A questo proposito, le indico delle pratiche che lui per
primo osservava, per esempio una scansione ordinata del-
la giornata, momenti di silenzio, preghiera, letture spirituali;
le propose I'lmitazione di Cristo e il Sant’Agostino intimo
delle Confessioni e le fece scoprire il Libro d’Ore di Rilke,
di cui la ragazza si innamoro al punto da definire lo scritto-
re tedesco «poeta fratello»; la inizio anche alla lettura della
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Bibbia, che lui meditava regolarmente, e presero I'abitudine
di leggerla anche insieme, finché Etty non si senti pronta per
una esplorazione personale. Alcune pagine del Nuovo Testa-
mento, in particolare, conquistarono la sua piena adesione: i
gigli del campo del vangelo di Matteo divennero modelli di
vita e piu volte le fu di ispirazione I'inno alla carita di Paolo
ai Corinzi, che riprendeva spesso in mano: un giorno in cui
sentiva prender campo in sé sentimenti meschini, che le pro-
vocavano tristezza e malinconia, i versetti paolini operarono
in lei «come una verga da rabdomante che sferzava il fondo
duro» del suo cuore, «facendone improvvisamente scaturire
sorgenti nascoste» e permettendo all’amore vero, prima sof-
focato da invidia, gelosia, rancore, di scorrere di nuovo libe-
ro. Le ultime parole, infine, che abbiamo di lei, quelle ripor-
tate sulla cartolina e gettate dal vagone piombato in cui era
rinchiusa, sono accompagnate dai versetti di un salmo, a suo
dire copiati dalla Bibbia che aveva con sé nello zaino, ma pit
probabilmente invece ricordati a memoria (non corrispon-
dono infatti, alla lettera, a nessun passo), a testimonianza di
quanto la frequentazione delle Scritture fosse stata intensa e
avesse lasciato il segno.

Fu anche con I'aiuto di questi strumenti che poté far suo
I'invito del maestro a «far scendere nel cuore cio che ¢ nella
testa», inizialmente oscuro e assai poco consono a quel che
lei si aspettava da una terapia psicologica. Spier la aiutd a
indagare le sue sofferenze, mostrandole in concreto quanto
i moti della psiche dipendano da fattori esterni e siano, spes-
so, reazioni a ferite e traumi che ci portiamo dentro; ma ando
poi oltre, e si spinse in un dominio diverso da quello psicolo-
gico, parlandole del «cuore», di quella dimensione cio¢ che
abbiamo nominato anche spirito, tanto spesso inesplorata
quanto primaria, da cui I’essere umano gode di un accesso
alla realta davvero libero, non condizionato da rappresenta-
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zioni, bisogni, scopi e obiettivi; le mostro che I’essere umano,
pur governato come gli altri animali da leggi fisiche e psichi-
che, ¢ anche capace di una liberta e di una gratuita svincolate
dal determinismo. Piu in profondo della psiche, la persona
umana & capace insomma di assoluto (ab-solutus, in latino,
significa sciolto da), o se preferiamo, di Assoluto. In questo
senso, ¢ un essere spirituale.

E proprio di questo aveva bisogno Etty, di qualcuno che la
risvegliasse dal suo sogno egoico, e le insegnasse a rintuzzare
il «piccolo io», quel grumo di condizionamenti e desideri a
cui troppo spesso riduciamo la nostra identita, restringendo
senza saperlo i nostri orizzonti nell’angustia e privandoci del
seppur minimo spazio di liberta individuale.

Si verifico cosi in lei una vera conversione, un cambiamen-
to di rotta determinante:

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo
sul cuore, o addirittura mangiarmelo [...] Ero troppo sensua-
le: vorrei quasi dire troppo ‘possessiva’; provavo un desiderio
troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere.
Ecco perché sentivo sempre quel doloroso insaziabile desi-
derio, quella nostalgia per un qualcosa che mi appariva ir-
raggiungibile [...] Ma quella sera, solo pochi giorni fa, [...]
ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio,
malgrado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel
paesaggio tacito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo, per
cosi dire, ‘oggettivo’. Non volevo pitl ‘possederlo’. (Diario, 16
marzo 1941)

Inizio a disseppellire in sé fonti vive prima coperte, tro-
vando la chiave della guarigione ma anche della gioia piena,
dell’amore per la vita, del Bene: della salvezza insomma, se
non spaventa usare un termine fortemente connotato in sen-
so religioso.
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I/ grande regno interiore

Da allora, fece esperienza di una vastita che la abitava, di
uno «spazio interiore», in cui le si schiusero sempre piu «va-
sti panorami», «immense pianure»:

Il mio paesaggio interiore consiste di grandi, vaste pianu-
re, infinitamente vaste [...] Quando sto tutta rannicchiata su
questa sedia, il capo piegato, in realta vago per quelle distese
immacolate, e dopo un po’ mi coglie una sensazione di benes-
sere, di infinito e di pace. (Dzario, 11 giugno 1941)

Forse perché sognava spesso di poter viaggiare attraverso
la sconfinata Russia, dove sentiva di avere le sue radici, furo-
no le ampie steppe a divenire calzante metafora degli infiniti
spazi che scopriva di ospitare. Ma dalla sua penna di aspiran-
te scrittrice e poeta, uscirono altre immagini ad alludere alle
proprie scoperte interiori, alcune simili quando non identi-
che a quelle usate da grandi autori spirituali:

Dentro di me c’¢ una sorgente molto profonda. E in quella
sorgente c’¢ Dio. A volte riesco a raggiungerla, piti sovente
essa & coperta da pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora
bisogna dissotterrarlo di nuovo. (Dzarzo, 26 agosto 1941)

Scriveva il mistico tedesco trecentesco Giovanni Taulero:
«nel fondo dell’anima, nell’io interiore, 'anima ‘trova Dio
che vi abita e vi opera’. Lo trova qui in modo sperimentale,
come qualcosa che scaturisce dal fondo, dalla propria sor-
gente o da una fontana», immagine d’altronde molto amata
anche dal suo maestro, Meister Eckhart, che parla della ne-
cessita di toglier via la terra che la ricopre; ma gia in epoca
patristica, Origene invitava a considerare che «nell’anima di
ciascuno di noi, ¢’é un pozzo d’acqua viva» e a scavare per li-
berare quel pozzo dalla terra.
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Non risulta che Etty avesse una conoscenza diretta di que-
sti testi, ma & probabile che li conoscesse Spier e che le fos-
sero giunti attraverso di lui. Oppure, puo darsi che la mede-
sima esperienza di ospitare dentro Vita e Sensatezza abbia
suggerito 'identica metafora dell’acqua viva che scaturisce
dalle viscere della terra.

Il «centro forte» unificante di sé, finalmente rintracciato,
inizio a irraggiare luce e forza fino nelle «pit lontane perife-
rie» del suo essere e divenne come una stanza silenziosa in
cui trovare riparo:

Prima dovevo ogni volta ritirarmi dal mondo esterno, perché
le molte impressioni mi confondevano e mi rendevano infeli-
ce. Dovevo rifugiarmi in una stanza silenziosa. Adesso quella
‘stanza silenziosa’, per dir cosi, la porto sempre in me, e mi ci
posso ritirare a ogni istante, sia che mi trovi in un tram pie-
no di gente sia nel mezzo della confusione in citta. (Dzario, 9
gennaio 42)

Frequentando sempre piti spesso i suoi recessi, Etty ando
scoprendone una caratteristica paradossale per il senso co-
mune: mentre i luoghi fisici, quando divengono familiari, fi-
niscono per apparire meno estesi di quanto non fossero sem-
brati inizialmente, per I'anima valgono altre leggi e i suoi
confini si allargano a dismisura quanto piu la si esplora. 11
silenzioso spazio interiore divenne cosi la «gran sala» e poi
addirittura, nei mesi in cui la lettura del vangelo di Matteo la
accompagnava quotidianamente, un «regno», una volta ad-
dirittura scritto con 'iniziale maiuscola, a rimarcarne la na-
tura divina, ovvero eccedente rispetto alla psiche e rispetto
al soggetto:

Ti ringrazio, Dio, nel mio grande Regno interiore adesso do-
minano tranquillita e pace, grazie al forte potere centrale che
Tu eserciti. (Diario, 9 gennaio 1942)
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Che le chiami sorgente, corrente sotterranea che scorre
nell’intimo ma pervade anche il cosmo intero, o piuttosto
le indichi con ‘regno’ o ‘pianure’, cio che le si ¢ fatto chiaro
¢ che tali immensita sono sue ma anche non lo sono, non le
appartengono perché la sovrastano: lo spazio interiore, inti-
mo della persona, ¢ allo stesso tempo, con I’amatissimo Ril-
ke, Weltinnenraum, «spazio interiore del mondo», dimensio-
ne sovrapersonale, indipendente dal soggetto che pure ne &
ospite.

Risuonano anche, in queste immagini, echi delle sapienze
orientali, forse solo orecchiate e mai avvicinate direttamen-
te: I'idea, per esempio, della buddita, ovvero che la natura
stessa di Buddha, quindi di un essere illuminato, costituisca
I’essenza autentica dell’'uomo, per quanto nascosta da igno-
ranza, attaccamento e avversione; e soprattutto la splendida
descrizione che dell’atzan (I'essenza, il sé) offre uno dei testi
pit antichi della tradizione induista, la Chandogya Upanisad:
«questa mia anima dentro il cuore & pitl piccola d’un grano
di riso o d’orzo o di sesamo o di miglio o del nucleo d’un gra-
no di miglio. Questa mia anima dentro il cuore & pit grande
della terra, pit grande dello spazio atmosferico, pit gran-
de del cielo, piu grande dei mondi». Incontriamo piu volte
nel diario la medesima certezza: il «cielo», che per noi occi-
dentali dice la realta infinita, eterna e assoluta, generalmente
chiamata ‘Dio’, ¢ ospitato tutto nel cuore dell’'uomo:

E perché poi non dovrei vivere in cielo? I cielo esiste, perché
non ci si potrebbe vivere? O piuttosto: il cielo vive dentro di
me. Devo pensare a un’espressione di una poesia di Rilke:
‘spazio interiore del mondo’ (Diario, 15 settembre 1942)

Cio che c’¢e di pitt personale si rivela a Etty allo stesso tem-
po dimensione trascendente ed eterna, libera da condiziona-
menti e quindi assoluta: il centro della persona ¢ paradossal-
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mente ben pit della persona stessa; anzi, pud esserne 'unico
fulcro nella mutevolezza e inaffidabilita dei sentimenti, del-
le emozioni, dei pensieri e della stessa realta esterna, pro-
prio perché & sovrapersonale, esistente in modo oggettivo,
indipendente dal soggetto e infinitamente piu grande di lui.

In altre parole, nell'interiorita di ciascun essere umano,
come nel profondo di ogni cosa, abita intera la dimensione
spirituale del cosmo, costitutiva dell'uomo come del mondo,
e tuttavia facilmente ignorata dai pit o disconosciuta nella
sua realta da tanti che ne negano 'esistenza:

Il mondo interiore ¢ tanto reale quanto il mondo esterno. Bi-
sogna esserne consapevoli [...] Moltissime persone mi appa-
iono come spezzate a meta, e quindi piti 0 meno amputate, il
che dipende dal fatto che non hanno consapevolmente ricono-
sciuto come tale il loro mondo interiore [...] Quel mondo inte-
riore € un terreno a maggese, incolto, che gli uomini non fan-
no la fatica di lavorare. Non ¢ riconosciuto come luogo reale.
(Diario, 11 giugno 1941)

Lo spazio interiore & come un campo che va dissodato e
coltivato, ed ¢ allora che se ne rivelano le impensabili carat-
teristiche: la «quieta stanza», dove abita la «segreta pace in-
teriore che supera qualsiasi intelligenza»,! si fa inespugna-
bile, al sicuro dalle grinfie di qualsiasi aguzzino ed ¢ eterna,
¢ un frammento di eternita che ci portiamo dentro, libe-
ra da ogni condizionamento, compreso quello del tempo.
«Chi riposa in se stesso non tiene conto del tempo», le ha
detto Spier, che potrebbe essersi ispirato alle Confessioni di
sant’ Agostino: «una creatura che ¢ tua dimora [di Dio] non
va soggetta ad alcun avvicendarsi dei tempi»; o a Meister

! Lettere, 8 agosto 1943; & evidente il riferimento a Lettera ai Filippesi,
cap. 4,7.
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Eckhart, quando afferma: «c’¢ una parte piu alta dell’ani-
ma, che sta elevata al di sopra del tempo, e che non sa nien-
te del tempo».

Sta di fatto che, da quando vive secondo lo spirito, Etty si
accorge di aver tempo per ogni cosa e soprattutto, che persi-
ste nel suo fondo una gioia che non I'abbandona nemmeno
nel dolore, un umore «leggero e come danzante» di cui lei
stessa sl stupisce.

1] miracolo del gelsomino

Etty amava tantissimo i fiori e le pagine dei suoi scritti
sono punteggiate di ciclamini, rose, crisantemi, e non man-
cano nemmeno di fotografare i lupini selvatici dell’'inospita-
le brughiera della Drenthe, nel nord dei Paesi Bassi, dove si
trovava il campo di Westerbork; ma il primo luglio del '42
entra in scena un gelsomino che merita un cenno particola-
re, poiché diventa subito, agli occhi della scrittrice, emblema
della vita spirituale.

La pianta era sempre stata la, appoggiata al muro, in un an-
golo trascurato dello spoglio cortile dietro casa, eppure non
'aveva mai notata prima, esattamente come era accaduto per
la sua interiorita pit profonda, cosi a lungo sconosciuta a
lei stessa; quel giorno all'improvviso, il gelsomino guadagna
un ruolo e una forza tutti suoi: elemento ordinario e poco
appariscente, va ad aggiungersi agli altri elementi prosaici e
di poco conto che nutrirono e sostennero la vita interiore di
Etty, germogliata e cresciuta in una laica quotidianita. Che
fosse il ruvido tappetino di cocco del bagnetto dove aveva
preso a ritirarsi la mattina come nella cella di un convento, o
un sassolino di ghiaia raccolto sulla terrazza dell’amica Liesl,
anche il piti insignificante elemento del creato racchiudeva lo
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splendore e la bonta del cosmo: i suoi occhi sapienti vedeva-
no il tutto nel frammento.

Cosi un comune gelsomino, «radioso» e «tenero» con i
suoi profumati fiori bianchi, si erge come una delle icone pitl
eloquenti del diario e delle lettere:

Oh si, il gelsomino! Com’¢ possibile, mio Dio, ¢ intrappola-
to tra il muro scrosticciato dei vicini e il garage. Da sul piat-
to tetto scuro e fangoso del garage. Eppure in mezzo a tutto
quel grigio e a quel fango, & cosi splendente, cosi intatto, cosi
esuberante e cosi fragile, una giovane sposa temeraria, sper-
duta in un quartiere malfamato. Non capisco niente del gel-
somino. Ma non c’¢ niente da capire. In questo XX secolo, si
puo ben credere ancora nei Miracoli. Questo ¢ un miracolo.
(Diario, 1 luglio 1942 , da I/ gelsomino e la pozzanghera)

Il miracolo stupefacente cui il brano allude non ¢ soltanto
il fiorire della vita, che riempie di bellezza sempre nuova ogni
primavera. Il vero miracolo, cui delicatamente il gelsomino
fiorito rimanda, & che in quel «quartiere malfamato» che &
divenuto il XX secolo, costellato dal grigio fangoso dei fronti
di guerra, dei ghetti e dei campi nazisti, da cui trapelavano
sempre piu terribili notizie, viva qualcosa di puro e lumino-
0, come una giovane sposa temeraria in mezzo a vicoli bui e
maleodoranti, qualcosa che ¢ estraneo alla logica meccanici-
stica della storia per la quale, laddove si semina devastazione
e terrore, si dovrebbero raccogliere solo paura, disperazione,
angoscia.

Etty, sorpresa lei stessa, sperimenta qualcosa che sfugge
alla razionalita comune e vi allude con il pudore con cui ci
si avvicina al sacro; sembra rispondere, a chi pregava per un
intervento salvifico dall’alto e doveva constatarne deluso I’as-
senza, che altrove bisognava cercare la presenza divina: I’e-
sistenza di questa parte sempre vergine e profumata dell’a-
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nima, che rende possibile vivere secondo una logica altra,
questo ¢ il miracolo, questi sono la grazia e il dono.

Poco piu avanti, la corrispondenza tra il gelsomino e il
suo centro interiore diviene esplicita. Pur «completamente
sciupato dalla pioggia e dalle bufere degli ultimi giorni», la
cara pianta continua a «fiorire indisturbata» dentro di lei:
inviolabile, non raggiunto da squallore e devastazione, il fon-
do dell’anima continua a spandere attorno a sé profumo e
luce. E dunque dentro, non all’esterno, che occorre cercare
il Bene, il Senso, I’Amore.

Per questo, il giorno in cui realizza definitivamente, ed &
il 3 luglio 1942, cio che molti non capiranno o non vorranno
capire neppure nei campi di sterminio, ovvero che i tedeschi
mirano a niente di meno che all’annientamento completo del
popolo ebraico, la trova ben preparata:

Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e
trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho
quasi pit il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia.
La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi este-
nuati dal camminare e il gelsomino dietro casa, le persecu-
zioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto & in me come un
unico, potente insieme. (Dzarzo, 3 luglio 1942)

D’altronde, quando si viva davvero appieno nel qui e ora,
si guadagna la prospettiva dell’eternita e da i tutto si compo-
ne in un «unico potente insieme». Gia mesi prima, quando
ancora non le si prospettava una fine brutale, aveva scritto:

Una volta io mi immaginavo un futuro caotico perché mi ri-
fiutavo di vivere I'istante piti prossimo. Ero come un bambi-
no molto viziato, volevo che tutto mi fosse regalato [...] vive-
vo sempre come in una fase preparatoria [...] Ora [...] io vivo,
vivo pienamente e la vita vale la pena di viverla ora, oggi, in
questo momento; e se sapessi di dover morire domani direi:
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mi dispiace molto, ma cosi com’¢ stato, ¢ stato un bene. (Dza-
rio, 21 marzo 1941)

Una volta acquisita, la capacita di vedere 'unita nella mol-
teplicita e di scorgere la rete che tiene insieme tutto rimane
e determina sempre lo sguardo sul mondo, in ogni momento
e circostanza:

La gente si smarrisce dietro a mille piccoli dettagli che qui
ti vengono quotidianamente addosso, e in questi dettagli si
perde e annega. Cosi, non tiene pitt d’occhio le grandi linee,
smarrisce la rotta e trova assurda la vita [...] La vita & pur
buona. (Lettere, dopo il 26 giugno 1943)

Questa lode alla vita, incomprensibile se si tien conto solo
della situazione in cui nasce, era comparsa per la prima vol-
ta nell’agosto del 1941, quasi per sfida: essendo venuta a sa-
pere che in una qualche tribu si usava mettere in un vaso,
ogni sera, una pietruzza bianca o nera in base all’andamento
della giornata, aveva deciso di fare lo stesso ogni giorno con
un’annotazione sul suo diario. Da allora, il ritornello: la vita &
buona!, la vita ¢ bella!, la vita vale la pena!, si infittisce fino a
diventare un inno inaudito, che si eleva anche a Westerbork:

A Westerbork ho letto un tratto del nostro tempo che non mi
sembra privo di significato [...] 13, tra le baracche popolate da
uomini scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma dell’a-
more per la vita; come potro descrivere tutto cid? E far senti-
re quanto la vita sia bella e degna di esser vissuta e giusta, si,
proprio giusta? (Diario, 22 settembre 1942)

Impossibile non rimanere stupefatti e sconcertati da simili
dichiarazioni, sorprendenti per la stessa Etty, che compren-
deva perfettamente come suonasse difficile il suo punto di
vista. Quando aveva provato a spiegarsi con amici, era sta-

66



3. LA SCOPERTA DEL CENTRO DI SE

ta fraintesa: scambiavano il suo atteggiamento per passiva
rassegnazione o per una forma di giovanile ottimismo inco-
sciente; 0 ancora confondevano la sua posizione con uno spi-
ritualismo disincarnato e avulso dalla realta, che volge ogni
cosa al bene anche a costo di inventarsi un mondo che non
esiste: questo la faceva davvero arrabbiare, la sua non era in
nessun senso una fuga, anzi, esattamente il contrario.

Una delle dichiarazioni piti commoventi, che pud tuttavia
suonare incomprensibile, se non addirittura oscena, dato il
contesto, racconta di lacrime di gratitudine per la vita, per
il creato, per ogni cosa, che le scorrono sul viso proprio Ii, a

Westerbork:

A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i miei
piedi piantati sulla tua [di Dio] terra, i miei occhi rivolti al
cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, lacrime che sgor-
gano da una profonda emozione e riconoscenza. (Diario, 18
agosto 1943)

Il senso di gratitudine che scaturisce dall’intima beatitudi-
ne e che non dipende da niente di esterno, ¢ comprensibile
solo nell’ottica dello spirito, quella «vergine splendente e te-
meraria», che ha la forza di guardare in faccia il male senza
lasciarsi sconvolgere:

Se qui non hai una grande forza interiore, se non guardi alle
apparenze come a pittoreschi accessori che non intaccano il
grande splendore (non mi viene in mente un’altra parola) che
puo essere una parte inalienabile della tua anima — allora &
proprio una situazione disperata. (Lettere, 11 agosto 1943)

La giovane sposa diviene qui il «grande splendore»: ¢ si-
gnificativo che la parola olandese heerlijkheid, tradotta con
«splendore», sia la stessa che si usa per indicare la «gloria»
di Dio. Lo spirito ¢ la luce divina in noi. Quella luce che per-
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mette uno sguardo come dall’alto, lo stesso sguardo di Dio,
che avvolge e ama ogni cosa, ¢ la nostra forza: una forza pri-
maria, originaria, che ¢ la nostra stessa essenza, spesso smar-
rita perché non la si sa custodire, che «consiste in cio, che se
anche si soccombe miseramente, fino all’ultimo si sente che
la vita ¢ bella e ricca di significato» (Dzarzo, 5 luglio 1942).

I/ cuore pensante

Il «cuore pensante» aveva cominciato a prendere forma in
lei fin dalle prime settimane di cura con Spier, che la guido
a un salutare distacco dal proprio egocentrismo e, in questo
modo, favori una svolta drastica, da lei stessa segnalata come
determinante nella sua esistenza, una vera rivoluzione, che si
verifico nel momento in cui scopri la propria dimensione pit
intima e comincio a trarre i suoi «punti di vista» non pit da
fonti esterne, ma da quelle «pit profonde, interne». Ma I’e-
spressione «cuore pensante», folgorante nella sua sinteticita
e densa di rimandi, piti 0 meno consapevoli, a tanta tradizio-
ne cristiana, laddove amore (cuore) e intelligenza (pensante)
sono considerati un binomio inscindibile per la comprensio-
ne delle cose spirituali, nasce a Westerbork: proprio li, nel
momento pit duro che le fosse fino ad allora capitato di vi-
vere, senti che si era realizzato in lei, come un dono che si ri-
ceve, il primo e pitl importante consiglio di Spier e che quel
dono rappresentava un preciso dovere morale:

Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio? Ma si, mi hai fatto
poeta, aspetterd pazientemente che maturino le parole della
mia doverosa testimonianza: cio¢ che vivere nel Tuo mondo
¢ una cosa bella e buona, nonostante quello che ci facciamo
reciprocamente noi uomini. Il cuore pensante della baracca.
(Dzario, 15 settembre 1942)
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Purtroppo guerra, persecuzioni e relative privazioni, fi-
niscono spesso per ridurre le vittime a meri ricettacoli di
«paura, rassegnazione, amarezza, odio, disperazione»: sono
quei sentimenti che, se prendono il sopravvento, rischiano di
spezzare il cordone ombelicale che ci tiene legati alle nostre
fonti interiori, da dove scaturiscono il senso, la bellezza, I’or-
dine, 'armonia. Cosi, aveva gia scritto prima Etty con ram-
marico, la vita per molti «non & piti vera vita». E a Wester-
bork, la colpiva il desiderio delle sue compagne di prigionia
di rinunciare a pensare e a provare emozioni, per attutire le
sofferenze. Pur guardandole con «infinita tenerezza», in lei
era maturata una posizione decisamente opposta: aveva ben
chiaro che non pensare, ovvero negare la realta, tappandosi
gli occhi per non vederla, fosse un palliativo, ma non la so-
luzione. D’altronde capiva le sue compagne, perché sapeva
che normalmente il male scandalizza la ragione, che non ¢ in
grado di sostenerne la forza e quindi si sgomenta di fronte a
esso; di qui la loro reazione di mettere a tacere il pensiero.
Tanto piu le sembrava necessario testimoniare il dono che
aveva ricevuto e che le rendeva possibile guardare le cose da
una profondita di cui la semplice intelligenza non & capace.

Aveva sperimentato i limiti dell'intelligenza a cui manchi
la luce del «cuore» quando, prima di entrare in cura, aveva
frequentato con interesse la filosofia: a quel tempo, non co-
nosceva altre risorse e sperava di risolvere il puzzle della re-
alta, cosi complicato e contraddittorio, incastrandone le tes-
sere in un sistema ordinato di pensiero. Tuttavia, né le opere
dei grandi pensatori né i tentativi autonomi avevano portato
risultati: il mistero della vita sembrava rifiutare ostinatamen-
te ogni riduzione a formule onnicomprensive, e lei rimaneva
piena di domande e di paure.

Nel lavoro con Spier capi che la mente, operando secon-
do principi logici come quello di non contraddizione, segue
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delle regole in cui la molteplicita e la complessita della vita
non si lasciano imbrigliare. Per questo la pretesa che essa ha
di imporre il suo metro alla realta — il latino 7zens rivela la
sua vicinanza a mensura, misura — & destinata a fallire; con
un gioco di parole che la nostra lingua rende possibile, po-
tremmo dire che la mente mente, poiché la vita e il cosmo
(che in greco significa ordine) obbediscono a un ordine piu
grande del suo, un ordine che sovrasta le regole del pensiero
ordinario; per questo le si chiari che affidarsi alla sola sfera
intellettuale ¢ qualcosa che si oppone alla natura ed ¢ quindi
malsano. E comprensibile che, per tenere a bada il terrore di
«sprofondare nell’indeterminatezza e nel caos» che assale di
fronte alla complessita della vita, si finisca per cercare rifugio
nel mondo delle idee chiare e distinte: ma & un mondo fittizio
che, mentre crede di comprenderla, allontana la realta.

11 suo spirito irrequieto voleva «sottrarre alla vita quanti
pitt misteri possibile», ma piano piano vide che era proprio
quella volonta a provocarle disagio e sofferenza, perché tene-
va aperta un’alienante frattura tra I'io e il mondo: era come
se I'io si mettesse in una posizione esterna alla vita stessa giu-
dicandola, invece di accettare di esserne parte. In fondo il
com-prendere ¢ una forma di possesso e quindi di esercizio
di potere sulle cose: anche nell’olandese di Etty, begripen,
comprendere, contiene in sé grijpen, prendere, afferrare.

Non si dovrebbe voler possedere e comprendere tutto — non
¢ forse la comprensione una forma di possesso mentale? (Dia-
rio, 27 giugno 42)

A dispetto della superbia della ragione, che & certa di esse-
re a tal punto superiore all’'insieme delle cose da contenerle
in sé, ogni sistema di pensiero ¢ sempre parziale, non rende
conto mai della verita tutta intera:
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La vita non puo esser colta in poche formule. In fondo ¢ quel
che stai cercando di fare tutto il tempo, quel che ti induce a
pensare troppo: cerchi di rinchiudere la vita in poche formu-
le ma non ¢ possibile, la vita & infinitamente ricca di sfuma-
ture, non puo essere imprigionata né semplificata (Dzarzo, 22
ottobre 1941)

Per quanto il nostro io tenti di ridurla alle sue piccole ras-
sicuranti dimensioni, la vita ci sovrasta e ci supera, e finché
non se ne accetta la grandezza ci ¢ preclusa la via della gioia,
dell’armonia, della pienezza: «Ogni volta vorresti rifare il
mondo, invece di goderlo com’e», rimprovera Etty a se stes-
sa. E solo quando si placa 'egocentrico desiderio di potere
che la vita diviene del tutto semplice e si aprono le porte alla
gloia:

Ogni attimo del giorno ti sorprendo mentre cerchi di ridurre
le molteplici e contrastanti manifestazioni del pensiero a uni-
ta, a sistema [...] Vuoi solo crearti una sfera di certezza ben
delimitata. Questa esigenza non nasce forse da una sensa-
zione di insicurezza, dall'impressione di essere smarrita nel-
la molteplicita delle cose? Devi solo accettare la molteplicita
[...] Non conosco momenti pit felici di quelli in cui mi rendo
conto che la vita & davvero semplice (Dzario, 22 ottobre 1941)

A Etty non sfugge nemmeno la dose di violenza sempre
implicita nella volonta di afferrare e incasellare: «LLa vita non
puo essere forzata in un sistema. Né la gente. Né la letteratu-
ra. Ed ¢ ai sistemi che la gente sacrifica la realta e la verita».

Aveva sotto gli occhi un esempio lampante delle dramma-
tiche conseguenze che i sistemi — noi le chiameremmo ideo-
logie — sono capaci di innescare a partire dalla convinzione
di essere gli unici depositari della verita. In fondo quello che
cercano di fare i sistemi di pensiero, e in essi includiamo an-
che le dottrine religiose, ¢ dare una risposta a tutto, spiegare
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tutto, compreso il male, e fornire la ricetta per risolverlo; e il
problema non sta tanto nel tentativo di rispondere alle do-
mande che da sempre accompagnano la vita umana, quan-
to nel pretendere di assolutizzare le proprie risposte e farne
le uniche plausibili: con I'evidente e forse inevitabile conse-
guenza della messa in atto di ogni strumento possibile per
eliminare il cosiddetto male, individuato di volta in volta nel
disabile o nell’ebreo, nel borghese o nell’aristocratico, oppu-
re, quando si tratti di religioni, nell’eretico o nel seguace di
dottrine diverse.

Un giorno che aveva assistito a una animata discussione
a proposito del rapporto tra Cristo e gli ebrei, in cui erano
coinvolti Spier e un suo amico, Etty annota finemente sul dia-
rio: «Trovo sempre che in ogni filosofia che si vuol difendere
si insinua 'inganno», perché ogni pensiero ben delineato e
coerente ha sempre un punto debole che va tenuto nascosto
per ‘vincere’; ma c’e di piu: a guardar bene, dietro ogni con-
vinzione si nasconde sempre qualche interesse personale in
gioco. Per questo, nell’elaborare sistemi che spieghino tutto
e a tutto rispondano, «si finisce sempre per usare la violenza
a spese della verita»: violenza su chi non ¢ d’accordo, violen-
za sulla realta stessa che non vuole essere incasellata.

Bisogna invece avere il coraggio di ammettere che la sinte-
si non esiste, né il sistema che riassuma tutto, perché 'essere
¢ molto pit vasto e multiforme di quello che noi vorremmo
fosse ed ¢ un fatto che la contraddizione, I'inspiegabile, quel-
lo insomma che chiamiamo il male, ¢’¢. Piuttosto, la via di
salvezza ¢ «osare il gran salto nel cosmo»: sradicarsi, per cosi
dire, dalle proprie posizioni e con una vera e propria rivolu-
zione copernicana, spostare il centro da sé al cosmo, abban-
donando la propria ottica parziale, smettendo di proiettare
giudizi.

Non si pud accordare cid che sembra stonato (e lo sem-
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bra solo perché non corrisponde ai nostri schemi e ai nostri
piani); forzare la vita in un sistema & un tentativo disperato
dell’intelletto che, oltre a tradire la verita, toglie liberta a noi
stessi e agli altri.

In tutto questo, non deve tuttavia sorprendere che il cuo-
re, o lo spirito o comunque lo si voglia chiamare, non sia af-
fatto per Etty la negazione della ragione, benché qualcuno
dei suoi amici ’avesse fraintesa e avesse scambiata la sua po-
sizione per un misticismo irrazionale.

All’'opposto, il distacco dal proprio io lo compie proprio
I'intelligenza, che & capace di guardarsi da fuori e vedere an-
che i propri limiti, smascherando — come fa Etty nelle con-
siderazioni appena esposte — ogni tentativo di deformare la
realta che la ragione stessa mette in atto quando ¢ asservita
all’io e alle sue presunzioni. La mente & capace di costruire
teorie perfettamente coerenti eppure opposte tra loro, cia-
scuna funzionale ai diversi scopi che si vogliono raggiungere;
d’altro canto, pero, & anche il miglior strumento che abbia-
mo per svelare le trappole meschine dell’io e per leggere in-
vece con imparzialita lo stato delle cose: grazie alla lucidita
dell’intelligenza, possiamo chiamare le cose con il loro nome,
rispettandole per quelle che sono, senza mistificazioni. La ra-
gione ben condotta mostra la realta per quella che effettiva-
mente ¢&, senza cercare di salvarla con un «vago misticismo»,
come scrive Etty, ovvero con una fuga dal reale che talvolta
caratterizza certe cosiddette spiritualita. Le cose vanno guar-
date nella loro nuda realta, e questo lo fa la ragione.

Non & smettendo di pensare che si risolve la vita, ma biso-
gna imparare a pensare nel distacco: ecco il «cuore pensan-
te», che mantiene gli occhi ben aperti, senza negare o mistifi-
care la realta (pensa dunque), e contemporaneamente coltiva
la capacita di attingere nel profondo di sé all’ordine delle
cose (il cuore). Come dicevamo, anche nella tradizione cri-
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stiana, ’esperienza dello spirito ¢ indicata come sintesi di in-
telligenza, ripulita da ogni condizionamento dettato dall’io,
e amore, inteso come carztas, ovvero amore dimentico di sé,
quindi universale.

Paradossalmente proprio in mezzo al fango, ai pidocchi e
alle miserie umane di Westerbork, si chiudera il cerchio del-
la ricerca di Etty che, nei momenti di delusione, aveva cono-

sciuto anche I'attrazione per una vita dominata dall’istinto:

Mio Dio, detesto a volte persino avere un cervello! Vorrei es-
sere un ragazzetto sporco che pascola il gregge su una mon-
tagna in Svizzera e che suona il flauto e guarda il cielo. Vorrei
tanto essere sola, e respirare e fluire in eterno e in tutta sem-

plicita. (Diario, 5 ottobre 1941)

Solo quando dentro di lei ragione e istintualita smisero di
darsi battaglia, ricomposte grazie alla scoperta di «fonti ben
piu profonde ed eterne», raggiunse quella «sintonia, unita
e pace» che aveva sempre desiderato. Il cuore pensante le
sl prospettd come un vero € proprio organo nuovo, prima
sconosciuto, con cui comprendere i suoi tempi, tempi in cui
la ragione sembrava completamente oscurata e i cuori erano

prosciugati e inariditi dalle tribolazioni:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non
avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri organi
oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che
potrebbero farci capire questa realta sconcertante. (Lettere,
dicembre 1942)
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Una nuova visione delle cose

Non era facile per Etty far capire la sua posizione, spes-
so equivocata: per lo piu gli altri scambiavano il suo punto
di vista per accondiscendenza al male o, nella migliore delle
ipotesi, lo banalizzavano come un «volgere tutto al bene» o
«tirare fuori il meglio da ogni situazione». Lei, da parte sua,
si indignava: rifuggiva a ogni costo la tentazione di manipola-
re la realta al fine di renderla un po’ piti accettabile, e trovava
quelle espressioni insulse o addirittura «disgustose». Sapeva
bene di cosa stava parlando perché aveva riconosciuto in sé
una simile lusinga, e I’aveva fermamente biasimata:

Certe volte ho paura di chiamare le cose per nome [...] Le
cose devono poter essere chiamate per nome [...] Spesso si
cerca di salvarle con una sorta di vago misticismo. Il misti-
cismo deve fondarsi su una onesta cristallina: quindi prima
bisogna aver ridotto le cose alla loro nuda realta. (Diario, 19
giugno 1942)

Etty si riferiva qui a tutte quelle costruzioni illusorie che,
ammantate di spiritualita — il «vago misticismo» —, nascon-
dono invece paura e rifiuto della realta e dispongono vie di
fuga consolatorie, come fanno le teodicee, per esempio, at-
tribuendo gli eventi negativi a imperscrutabili disegni divini
che ne trarranno senz’altro maggior bene. Il meccanismo su
cui si costruisce questo inganno, che non ha niente a che fare
con il vero misticismo, & per certi versi istintivo, per quanto
«insulso», perché destinato a crollare facilmente; ma puo an-
che nutrirsi di elaborazioni piu raffinate e allora sfocia in una
vera disonesta intellettuale. E proprio la mancanza di onesta
che suscita il disgusto di Etty: cio che ¢ male va chiamato
male, non vale cambiarlo artificiosamente di segno, che sa-
rebbe come dire rifiutarlo per quel che ¢. L'autentica via mi-
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stica & un’altra cosa; essa si fonda innanzitutto su uno sguar-
do rispettoso della realta:

To non ho mai la sensazione che debbo volgere qualcosa in
bene, tutto & sempre e completamente un bene cosi com’e.
Ogni situazione, per quanto miserevole, & qualcosa di asso-
luto, e contiene in sé il bene come il male. (Leztere, A Maria
Tuinzig, 11 agosto 1943)

Le affermazioni contenute in queste righe, che suonano
contrarie a ogni senso comune, sono forse pitt comprensibili
se accostate ad altre ben note della storia della spiritualita: si
pensi, per esempio, alla «perfetta letizia» di san Francesco o
al «tutto & grazia» di santa Teresa di Lisieux.

Una volta scoperti, Etty si impegno per allenare e svilup-
pare quei «nuovi organi», che le permisero di abbandonare
il proprio piccolo e parziale punto di vista e guardare a ogni
situazione come assoluta, senza incasellarla in una gabbia di
considerazioni e giudizi, lasciandola libera, a sé. Si fece stra-
da cosi una visione infinitamente rispettosa per cui anche le
zone d’ombra, il male e le brutture, le apparvero semplice-
mente per quello che sono, inseriti nel tutto, al di Ia di ogni
giudizio, frutto sempre della parziale visione dell’io. Da mi-
stica, o contemplativa — che & colei che sa davvero guardare
la realta rispettandola, senza sovrapposizioni personali — ac-
colse tanto il bene quanto il male, amandoli entrambi allo
stesso modo perché parti del reale, anche se il bene in quan-
to bene, il male in quanto male, in un abbandono fiducioso e
non giudicante a Dio.

Altrettanto vago, quindi menzognero, misticismo sarebbe
anche voler fuggire il mondo sensibile, o respingere le cose
materiali come fossero ostacoli alla verita:
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Con le persone a volte ho la sensazione che siano troppo so-
lide, che mi ostacolino la vista di qualcosa, sento di voler-
le allontanare da me. Ma quale visione ti aspetti, se respingi
tutto cio che & materiale intorno a te? Speri cosi di trovare la
vera realta? Non dovresti allontanare la materia, ma cercare
di guardarvi attraverso, di illuminarla con la tua comprensio-
ne in modo che diventi trasparente e ne emerga la realta che
vi si nasconde dietro. Non scacciare le cose visibili, altrimenti
finisci in un vuoto, piuttosto illuminale [...] 'unico modo per
andare avanti ¢ attraverso il materiale, il tangibile. Se ignori
questa realta, a un certo punto cadrai nel vuoto, perdendo il
tuo punto d’appoggio. E rimarrai 12 come un folle ubriacone
(Dzario, 8 dicembre 1941)

Presumere di scavalcare o addirittura rimuovere la real-
ta materiale per trovarvi qualcosa dietro porta addirittura a
precipitare nel vuoto: ¢ l'atteggiamento di chi, insoddisfatto
di cio che c’¢, cerca qualcosa oltre la realta, in una presunta
dimensione ultramondana. Sarebbe una fuga nell’illusione,
al pari delle teodicee, altrettanto pericolosa: Etty sta metten-
do in guardia, prima di tutto se stessa, da ogni spiritualismo
disincarnato — e quanti tentativi se ne riconoscono nella sto-
ria — che porta con sé le stesse conseguenze della follia, pri-
vando di ogni senso la realta. La Realta — tutto cio che ¢,
davvero tutto — si para davanti ai nostri occhi e aspetta solo
di essere illuminata, non rimossa; allora diverra trasparente
allo sguardo, come acqua non pit intorbidita che mostra il
fondo, ed emergera, intero, il suo significato. Tante volte si &
pensato e si pensa forse anche tutt’ora che per dedicarsi alla
vita spirituale si debba allontanarsi da questo mondo, come
se ce ne fosse un altro; che Dio vada cercato dove cio che &
sensibile non c’¢, e quindi al di 12 della materia, al di 1a dalla
natura. Etty sta dicendo, invece, che non ¢’¢ un mondo altro
rispetto a questo, cosi come non ¢’¢ un Dio altrove rispetto
al mondo; per dirla con la filosofa e mistica francese Simone
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Weil, contemporanea di Etty, questo mondo ¢& 'unica patria
che possiamo amare, perché & 'unico che vediamo: ogni al-
tro sarebbe solo un’immaginaria finzione.

La via dello spirito non & spiritualismo, e concilia d'un bal-
zo i dualismi di cui filosofia, teologia e lo stesso senso comu-
ne sono pieni: materia e spirito, corpo e mente, naturale e so-
prannaturale, uomo e Dio, e di conseguenza anche le nostre
modalita di conoscenza, come scienza e fede, non sono pit
separati o addirittura opposti in modo inconciliabile, come
appaiono alla logica ordinaria, quella che serve a vivere tut-
ti i giorni nel regno dei bisogni e delle necessita. Visti dagli
«organi nuovi», gli apparenti opposti divengono come i poli
di una calamita, uniti in una relazione che li fa tutt’uno. Il
«cuore pensante» ¢ capace di vedere quel che sembra irrime-
diabilmente separato e contraddittorio nella luce di una pit
profonda unita; capace com’¢ di tutto comprendere e tutto
accettare, senza giudicare e senza discriminare, I'intelligenza
purificata da ogni interesse personale diventa cuore, o spiri-
to, ovvero luce lei stessa.

«Tranne che 'uvomo non comprenda due contraria, cioe
due cose contrarie congiuntamente in una, in verita, senza
alcun dubbio, non ¢ molto facile parlare con lui» delle cose
spirituali, scriveva nel I/ libretto della verita Enrico Suso, mi-
stico di scuola eckhartiana; ed ¢ appunto lo spirito quella
luce che rende possibile la comprensione profonda e integra-
le della realta, non piti superficiale e parziale come quella che
si ha comunemente, quando tutto & visto con gli occhi pre-
datori della volonta, che vuol prendere e gestire, secondo i
propri desideri. La luce invece non crea né cancella, ma solo
chiarifica cio che altrimenti rimane oscuro e, illuminandolo,
rende amabile tutto cio che ¢, cosi com’e. La vita nello spirito
(0 nell’anima, come talvolta scrive Etty) & un com-prendere
non come si afferra ma come si abbraccia.
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E non sostituisce la mente, che conserva la sua importan-
tissima funzione di «prezioso strumento per I’analisi dei pro-
blemi che scaturiscono dal tuo animo»: la spiritualita non &
neppure irrazionalismo; colui che vive e respira con 'anima &
capace di integrare tutto e di fare uno anche in se stesso, su-
perando un altro apparente dualismo, quello anima-ragione:

Devi vivere e respirare con la tua anima, e lavorare e studia-
re con la mente. Se vivi solo attraverso il tuo intelletto, la tua
sara una ben misera esistenza. E comunque non devi esclu-
dere la mente per I'anima. E bene che si abbiano entrambe,
a patto che esse continuino a funzionare ciascuna al proprio
posto (Dzario, 27 ottobre 1941)

Lo spirito non ¢ una sostanza o una facolta che si giustap-
pone alle altre; ¢ la straordinaria capacita della persona di
gettare sulla realta e su ogni parte di sé, fin sulle pit «lon-
tane periferie» del proprio essere, prima frammentato e di-
sarmonico, uno sguardo luminoso, che tutto unifica e tutto
comprende.

Etty imparo I'arte di vivere e respirare con 'anima, «in
armonia con le sue sorgenti pitt profonde», quando inizio a
vivere come «cuore pensante» e a vedere il cosmo nell’ap-
parente disordine, e allora un «sentimento intatto e gioioso
in cui sono compresi tutti i dolori e tutte le passioni» si fece
largo dentro di lei.
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4. UN DIO DA RACCOGLIERE
E DA SALVARE

I/ coraggio di dire Dio

La vita in famiglia di Etty, come abbiamo visto, era tra-
scorsa senza particolari riferimenti religiosi, cosi come pri-
vo ne era stato il suo percorso educativo; sappiamo dalla te-
stimonianza di un’amica che al liceo e piu tardi negli anni
dell’'universita, la giovane si era impegnata in discussioni su
religione e spiritualita, soprattutto cristiane, e lei stessa rac-
conta di aver avvertito, nell’adolescenza a Deventer, durante
le lunghe passeggiate sul fiume Ijssel, una sorta di senso pa-
nico e di essersi sentita in armonia con il tutto e con Dio, un
Dio che non trovava tuttavia corrispondenze in alcuna dot-
trina particolare; giunta ad Amsterdam, insieme all’abbrac-
cio della natura era pero scomparso anche Lui.

Fu entrando nel circolo di Spier che incontrd — forse per
la prima volta — persone che avevano fatto del rapporto con
Dio il centro della loro esistenza: in quel gruppo se ne par-
lava spesso e si pregava, talvolta con una spontaneita e una
semplicita che, oltre a spaventarla, la imbarazzava non poco.
Pit volte, nella prima parte del diario, la Hillesum si stupisce
della facilita con cui Spier e il suo «harem» — cosi definisce,
tra il geloso e I'ironico, lo stuolo di donne adoranti che cir-
condava il maestro — maneggiavano la parola Dio: razionale
e colta com’era e incerta di fronte a quella che doveva appa-
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rirle una questione molto complicata, avrebbe preferito mag-
gior pudore e discrezione.

Solo pit avanti, quando anche per lei Dio smise di esse-
re un problema intellettuale e divenne invece un’esperienza,
solo allora trovo il coraggio di pronunciare quella parola; e
anche di questo senti di dover ringraziare il suo Spier che,
le aveva confidato, aveva avuto un tempo le stesse difficol-
ta: nella loro comune timidezza, c’é chi ha intravisto 1’ere-
dita del timor sacro ebraico nei confronti del nome santo e
con esso, un profondo senso della trascendenza di Dio; ma
si capisce che si trattava, piuttosto, dell'impaccio di due in-
tellettuali ai quali sembrava che solo i bambini e gli ingenui
potessero affrontare con tanta immediatezza una questione
cosi complicata e delicata.

Fu nel percorrere i «vasti e sgombri paesaggi del cuore»,
dove si avverte di essere ben piu che solo se stessi, che Etty
fece la sorprendente scoperta di qualcosa che la trascendeva,
e dovendole dare un nome, non ne trovo altri a disposizione
se non quello che da millenni la civilta occidentale ha usato a
questo scopo, cioe «Dio». Nel progressivo prender coscienza
del proprio centro interiore, che andava frequentando sem-
pre piu spesso, le si schiuse un modo di vedere le cose di-
verso, grazie al quale i dilemmi, le incongruenze, i conflitti
della ragione riguardo alla questione trovavano per miracolo
una composizione, che non consisteva affatto nella formula
razionale risolutiva che a lungo era andata cercando, ma in
uno scarto, in un altrove dove si era andato a collocare ora il
punto di vista:

Dio, Ti ringrazio per la grande forza che mi dai: il centro in-
teriore da cui viene regolata la mia vita sta diventando sempre
pit forte e cardinale. Le molte impressioni contrastanti che
provengono da fuori si accordano ora, in maniera meraviglio-
sa, le une con le altre. Lo spazio interiore riesce ad accogliere
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sempre di piu, e le molte contraddizioni non si sottraggono
vita'un I'altra, e non si ostacolano a vicenda. E dopo un gior-
no come quello di ieri, oso dire con una certa convinzione:
nel mio regno interiore domina la pace perché ¢ retto da una
potente autorita centrale (Diario, 9 gennaio 1942)

Le era ben chiaro che lo sguardo nuovo sulle cose, grazie
al quale la vita riluceva di una sensatezza prima introvabi-
le, non dipendeva da lei, non dalla sua inquieta intelligenza,
sempre affannata dietro ai perché, non dalla sua psiche cosi
altalenante, ma le proveniva da una «potente autorita centra-
le» che aveva cominciato a prendere campo nel suo intimo,
eccedente rispetto alle sue forze, eppure allo stesso tempo in-
tima a lei pitl di se stessa, per dirla con ’'amato sant’ Agostino
delle Confession:.

All’amico Aimé descriveva con efficacia quel che era av-
venuto in lei:

11 processo che ho vissuto nell’ultimo anno ¢ in realta molto
semplice, ma credo sia determinante per 'intero corso della
mia vita a venire. Il Cosmo si & spostato dalla testa al cuore, o
per quanto mi riguarda al diaframma: in ogni caso, dalla te-
sta a un’altra zona. E da quando Dio ha traslocato dentro di
me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora risiede,
allora si di colpo sono cessati i dolori alla testa e allo stomaco.
(Lettere, Ad Aimé van Santen, 25 gennaio 1942)

All’amico, depresso e disperato a causa della drammati-
cita del momento storico, Etty racconta cio che ha vissuto e
imparato da quel 3 febbraio del 41, e come in lei i nodi inte-
riori si siano sciolti, e con essi tanti disturbi, evidentemente
psicosomatici, siano scomparsi. Poche rapide righe, che ten-
tano di restituire una svolta decisiva nella sua esistenza: Dio,
ovvero l'ordine, I'armonia, la bellezza, quindi la sensatezza
della vita e del tutto, il Cosmo, ha cessato di essere una rap-
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presentazione mentale, un mero contenuto, un oggetto del
pensiero, divenendo quasi fisicamente parte di lei, e la parte
centrale, dominante; da oggetto sostanzialmente inerte che
era si € animato, ha preso corpo, divenendo linfa vitale di lei
allo stesso modo in cui ¢ linfa vitale del tutto.

Dzo, una costruzione di sostegno

Il tabu ¢ superato e lo scrupolo nel pronunciare quella pa-
rola & scomparso, ma non la consapevolezza della comples-
sita che vi si cela dietro; immediatamente, appena riassunta
ad Aimé la sua vicenda, deve mettere i puntini sulle i, onde
evitare travisamenti: facendosi forte di una citazione da Carl
Gustav Jung, sente il bisogno di precisare che cio che comu-
nemente chiamiamo Dio ¢ solo una rappresentazione (theo-
ria, in greco, significa appunto rappresentazione), un’im-
magine cio¢ che I'essere umano si costruisce per esprimere
un’esperienza altrimenti impensabile e ineffabile:

E ora mi avvalgo nuovamente delle parole altrui, questa vol-
ta di C.G. Jung: anche Dio, considerato in questo senso, &
una teorza, una forma di rappresentazione, un’immagine che
lo spirito umano si costruisce nella sua limitatezza per espri-
mere un’esperienza impensabile e ineffabile. L'esperienza &
I'unica realta che non si possa annullare con le discussioni,
laddove le immagini possono venire insudiciate e distrutte.

(Ibidem)

«Dio» & quindi un’esperienza: e se rispetto al vissuto qual-
siasi parola ¢ un dire ma anche un tradire, a maggior ragione
lo ¢ in questo caso, nel caso cioé dell’esperienza piu vasta e
importante che I'uomo possa fare. Non c’¢ parola, poi, che
porti su di sé cosi tante concrezioni quante se ne sono ac-
cumulate su «Dio», vocabolo che determina inevitabilmente
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in chi ascolta, come in chi parla, un’immagine — sempre ri-
duttiva ed equivoca. Tuttavia, bisogna pur parlare e scrivere
per comunicare, e quindi anche Etty si decide a pronunciare
quella parola, pur con tutte le precisazioni del caso e con il
tono ironico e scherzoso di chi vuol alleggerire I'imbarazzo
di fronte all’enormita di quel che sta vivendo e tentando di
comunicare, che ¢ qualcosa di cosi grande e paradossale da
generare spavento e incredulita: «Dio ha traslocato dentro di
me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora risiede».

Non sappiamo se le fosse noto, magari attraverso Spier,
che in casi come questi nel cristianesimo si parla di «inabita-
zione», ovvero di presenza reale di Dio nel cuore della per-
sona; il concetto ¢ tanto presente nella patristica quanto qua-
si dimenticato dalla odierna teologia, ma vissuto da mistici
anche vicini a noi nel tempo, come Elisabetta della Trinita
(1880-1906) o la poco nota, ma meritevole di attenzione, Ita-
la Mela (1904-1957). Nella lettera ad Aimé, Etty sta descri-
vendo un’esperienza analoga che, pit avanti, prendera con-
torni ancora pitl sconcertanti per la ragione:

To riposo in me stessa. E questo ‘me stessa’, la parte pitl pro-
fonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo ‘Dio’ [...] quan-
do dico che ascolto dentro, in realta & Dio che ascolta dentro
di me. La parte piu essenziale e profonda di me che ascolta la
parte piu essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio. (Diario,
17 settembre 1942)

Fulminanti queste poche parole, nelle quali & raccolto il
senso di un incontro con quello che il grande mistico tede-
sco Meister Eckhart nomino il ‘fondo dell’anima’, luogo sor-
givo dell’identita, intimita piti profonda del soggetto, che si
scopre essere Dio stesso, ovvero Qualcosa/Qualcuno che
trascende il soggetto, ma che insieme & quel soggetto. E I'e-
sperienza dell’unitas spiritus, che potremmo tradurre unita
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dello Spirito con lo spirito, o meglio di Dio e dell’'uomo nel-
lo spirito, secondo il dettato di San Paolo ai Corinzi (1 Cor
6,17); ma anche, con un’espressione mutuata dalla sapien-
za indiana e forse pit consona all’orecchio contemporaneo,
esperienza della non dualita.

C’¢ in quelle righe, infatti, qualcosa di pitl della segnalazio-
ne di una presenza di Dio nel proprio intimo: Dio ¢ scoperto
addirittura parte profonda di sé, fino a poter dire che quella
«parte profonda e ricca» di sé ¢ sé, ma allo stesso tempo &
Dio. Si ¢ costretti a tali giochi di parole, perché di fronte a
una scoperta del genere il pensiero comune, abituato a sepa-
rare e distinguere, si trova sprovvisto di strumenti; si ¢ nella
non dualita, infatti, una dimensione in cui i due sono distinti
ma sono allo stesso tempo uno, dimensione con cui noi oc-
cidentali non abbiamo molta dimestichezza. Attingendo alla
nostra storia della filosofia, non troviamo molti appoggi, se
non nella coincidentia oppositorum di Niccoldo Cusano o mol-
to dopo, nella dialettica hegeliana; ma se guardiamo a quella
che viene chiamata mistica speculativa, ci accorgiamo che le
parole di Etty riecheggiano molto da vicino alcune espressio-
ni proprio di quel Meister Eckhart che, non a caso, abbiamo
pit volte citato: «vi & nell’anima qualcosa in cui Dio ¢ nella
sua nudita», «’'uomo & uno con Dio» e soprattutto il celebre
brano: «l’occhio, nel quale io vedo Dio, ¢ lo stesso occhio,
da cui Dio mi vede; il mio occhio e ’occhio di Dio, sono un
solo occhio e una sola conoscenza». Probabilmente, nel set-
tembre del 1942, la Hillesum stava gia leggendo un’antologia
del grande mistico che, significativamente, volle poi portare
con sé addirittura a Westerbork, dove la presto anche a una
compagna di baracca e al padre; puo darsi che, incontran-
dovi una descrizione di cio che stava vivendo, si sia ispirata
al linguaggio eckhartiano per tentare di mettere in parole e
chiarire a se stessa I'indicibile.
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Comungque sia, quel che Etty visse fu, dal punto di vista
per cosi dire soggettivo, che la precaria piccolezza dell’esse-
re umano ¢ sorprendentemente capace d’infinito; e dal pun-
to di vista oggettivo, sperimento che il principio e I'origine
trascendenti della realta non si trovano altrove né sono al-
tro, ma coincidono anzi con la verita pit profonda di noi
stessi. Cosi, cercando di esprimere il paradosso, si rese an-
che conto che il significato che attribuiva al termine «Dio»
non era affatto quello inteso dai piu; per questo, a mettere
in guardia il potenziale lettore, anche nel diario, come nel-
la lettera ad Aimé, si premura spesso di offrire la corretta
chiave di interpretazione: «<E questo ‘me stessa’, la parte pit
profonda e ricca di me in cui riposo, 70 la chiamo [corsivo di
chi scrive] ‘Dio’».

Etty ¢ consapevole che quello che lei chiama «Dio» non
corrisponde all'immagine teistica comune di un Essere-og-
getto (o soggetto), di cui si possono predicare qualita, e a
cui si possono attribuire particolari volonta o interventi nel-
la storia, e allora sente il bisogno di specificare che lei, con
quella parola, intende piuttosto indicare la parte pit profon-
da, ricca ed essenziale di sé, o «le sorgenti originarie», come
scrive altrove, che scorrono nel fondo dell’anima.

Nella sua reticenza a dire «Dio» con troppa facilita, infine,
c’e tutta la consapevolezza del sovraccarico di significati, an-
che molto diversi tra loro, di cui € ormai incrostata la parola.

Di qui una sorta di insofferenza per i limiti del linguaggio,
che la porta a concludere:

A volte trovo la parola ‘Dio’ cosi primitiva: & solo una zeta-
fora dopo tutto, un avvicinamento alla nostra pitt grande e
continua avventura interiore; sono sicura di non aver neppu-
re bisogno della parola ‘Dio’, che a volte si presenta come un
suono primitivo, primordiale. Una costruzione di sostegno.
(Diario, 22 giugno 1942)
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Non solo la parola «Dio» ¢ una metafora, che tenta gof-
famente di alludere alla «pit grande e ininterrotta avventura
interiore» dell’'uomo; ma suona alle sue orecchie tanto ina-
deguata e rozza da suscitare talvolta un senso di repulsione
in lei, quasi mancasse della dignita stessa di vocabolo e fosse
solo un «suono», come un gemito o un grido che sale istinti-
vo dalle profondita pit inconsce.

Nella stringatezza della forma diaristica, ben diversa,
com’¢ naturale, dalla struttura argomentativa di un saggio
filosofico o teologico, i pur rapidi passaggi rivelano una ri-
flessione matura e originale, oltre che un’esperienza ben con-
creta.

Cosa dunque di quella parola sembra cosi rozzo e primi-
tivo a Etty, depositato negli anfratti dell’inconscio collettivo
come un suono residuale proveniente da tempi remoti, da
stadi ancora immaturi e ormai superati dell’'umanita?

Puo esser utile ricordare che in latino e nelle lingue neo-
latine Deus, Dio, Dieu, Dios, provengono da una radice san-
scrita che rimanda alla luce e quindi, almeno in origine, la
parola ¢ gia di per sé una metafora; ma in olandese e in tede-
sco (lingua nella quale comunicavano Etty e Spier), come in
tutte le lingue anglosassoni, God/Gott sembra derivi da una
radice verbale che significa ‘chiamare’, ‘invocare’: Dio ¢ I'In-
vocato, Colui al quale i si rivolge per implorarLo. Anche nel
primo caso, comundue, il valore metaforico del termine ¢ so-
vrastato, nella cultura europea, di matrice ebraico-cristiana,
da un altro significato, quello che rimanda a un Essere supre-
mo, onnipotente ed eterno, di cui si predicano varie caratte-
ristiche (tratte dai testi sacri di riferimento, elaborate dalle
teologie oppure dalla devozione).

A Etty, evidentemente, questo modo di intendere «Dio»
sembrava semplicistico e riduttivo, utile forse all’inizio, ma
da abbandonarsi una volta che si sia progrediti nel sapere
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spirituale: una «costruzione», dunque sostanzialmente un ar-
tefatto, che, come un’impalcatura o una qualsiasi altra strut-
tura di sostegno, non ha valore in sé ma solo per la funzione
che svolge. Nella sua visione, la nozione comune di «Dio» ¢
una produzione della coscienza umana, utile in quanto segna-
la all’'uomo una trascendenza, ma viene poi necessariamen-
te superata, quando se ne smaschera la natura di proiezione
dell’io e dei suoi bisogni: Etty amava la filosofia e certamente
conosceva gli ateismi classici, riassumibili nella convinzione
che & 'uvomo che crea Dio e non il contrario; suo riferimento
certo, tuttavia, era soprattutto Carl Gustav Jung, che leggeva
quotidianamente per aiutare Spier nel suo lavoro.

Quando, pero, «Dio» in lei ¢ passato dalla testa al cuo-
re, da idea che era ¢ diventato esperienza, allora I'orizzonte
¢ cambiato radicalmente: le si ¢ dischiuso uno sguardo non
pit costretto nella logica dualistica dell’intelligenza domina-
ta dall’io, che si erge a punto di riferimento e pensa gli al-
tri, le cose, Dio stesso, come separati, quando non opposti
a sé. Nel fondo dell’anima, ha guadagnato un accesso asso-
luto alla realta, dove si dissolvono le distinzioni tra soggetto
e oggetto, e non c’¢ pill separazione e alterita, ma unita. La,
«Dio» ¢ in noi, perché siamo capaci di Lui, ma allo stesso
tempo viviamo compresi in Lui, in qualcosa cioé che ci su-
pera e ci avvolge:

Questa ¢ proprio la mia sensazione perpetua e costante: quel-

la di stare tra le tue braccia, mio Dio, protetta, custodita, im-
pregnata di un senso di eternita. (Dzario, 17 settembre 1942)
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E tuttavia «Dio» rimane

«Mio Dio, stammi vicino e dammi forza», «Mio Dio, pren-
dimi nella tua grande mano e fammi tuo strumento», «Mio
Dio, prendimi per mano» [...] Proprio nella tarda primave-
ra del 1942, nello stesso periodo in cui, asciutta e taglien-
te, campeggia nel diario la perentoria affermazione secondo
la quale la parola «Dio» ¢ un suono primitivo di cui poter
fare tranquillamente a meno, & proprio allora che divengono
sempre pil frequenti e intense le invocazioni a «Dio», alcune
delle quali rappresentano senza dubbio le pagine piu liriche
del diario.

Ben consapevole dell’apparente contraddizione, e come a
mettere in guardia gli eventuali lettori, torna a chiarire:

Quando prego [...] dialogo in modo pazzo, infantile o seris-
simo con la parte piti profonda di me che, per comodita, io
chiamo ‘Dio’ (Diario, 15 luglio 1942)

Per comodita, dunque, non perché sia soddisfatta di quel-
la parola, cosi facilmente equivocabile: perché non ce ne
sono altre a disposizione e perché il mistero dell’eccedenza
rispetto alla dimensione finita, in cui si sente immersa, & sem-
pre stato chiamato cosi, per questo continua a dire «Dio».
Ma a patto che non si dimentichi mai la natura convenziona-
le del termine, che le serve per dire in breve |'«ininterrotta
avventura interiore» che ha il dono di vivere e che supera di
gran lunga la possibilita di essere raccontata. Perché di una
vera e propria avventura si tratta, della pit grande che ab-
bia mai vissuto, con tutte le fatiche, le incertezze ma anche
le sorprese del caso: le sta succedendo, infatti, che mentre la
guerra non accenna a finire e le persecuzioni naziste stanno
giungendo al loro culmine, la consapevolezza di dover fare
delle scelte radicali che con grande probabilita la porteranno
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alla deportazione e alla morte si fa sempre pit chiara; eppu-
re, al contempo, vive ogni giorno piu radicata nello spirito,
laddove ha incontrato Qualcosa o Qualcuno che la trascende
e ha scoperto anche, tra quel Qualcuno e se stessa, un’unita
indicibile che la riempie di pace e gioia ed ¢ fonte di quoti-
diane scoperte.

«Per comodita», pero, forse significa anche qualcosa di
pitt: non solo la parola «Dio» ¢ una costruzione di sostegno,
ma lo ¢ la stessa postura teista. Il sentimento di autentica de-
vozione, ovvero di venerazione e fiducia, suscitato dal porre
un Dio davanti a sé ¢ pedagogicamente importante: mantie-
ne in ascolto del mistero che ci trascende e attenti sempre
a relativizzare i propri bisogni per dedicarsi invece a quel
mistero; il devoto — non importa a chi o a che cosa — vive
una condizione simile a quella di chi ¢ innamorato: attratto
dall’oggetto della sua devozione, ¢ capace di ogni abnega-
zione di sé pur di rimanere nelle sue grazie. La devozione,
quando ¢ davvero tale, insegna infine a pregare non nel senso
gretto di chiedere per ottenere, ma in quello ben piu profon-
do dell’affidarsi di chi si sa precario e limitato.

C’¢, infine, da considerare I'intento dichiarato della scrit-
tura: Etty, che affido i quaderni a un’amica perché ne tentas-
se la pubblicazione, non scriveva solo per fare chiarezza in sé
e mantenersi consapevole delle proprie vicende interiori, ma
anche per esercitarsi in un’arte a cui desiderava ‘da grande’
dedicarsi seriamente. Cosi, nell'impegno a mettere su carta
i gemiti inesprimibili dell’anima che chiamiamo preghiera,
usare la forma del dialogo con Dio ¢ la via classica, e per que-
sto la piti comoda.
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Né con Aleida né con Tide

La Hillesum, che non era stata educata né nell’ebraismo,
né in alcun altro culto, non discute mai negli scritti il tema
generale delle religioni; si incontrano, pero, riflessioni susci-
tate dal confronto con persone religiose.

Una di queste, Aleida Schot, cattolica, Etty 'aveva cono-
sciuta frequentando un corso universitario: il suo modo di
credere le sembro la negazione stessa dell’autentica vita spi-
rituale, disancorato com’era dalla realta e per niente accom-
pagnato da un doveroso lavoro su di sé. A quanto leggiamo
nel diario, la Schot si macerava in un odio e in un rancore
verso i tedeschi quotidianamente alimentato con convinzio-
ne: riteneva, infatti, addirittura doverosa espressione dell’a-
mor di patria «invocare sul popolo germanico lo sterminio
totale», ed Etty si stupiva del fatto che Aleida non trovasse
in questo alcuna contraddizione con il proprio esser cristia-
na. Eppure, 'apparente devozione della ragazza arrivava al
punto di tenere una statua della Madonna sempre illuminata
nello studio in cui traduceva, tra gli altri, niente meno che
Dostoevskij; la sua religiosita si nutriva probabilmente, come
pud avvenire nella pratica religiosa, di credenze, riti e pre-
ghiere che svolgevano un ruolo autoconsolatorio e funziona-
le all’io, ma non penetravano nell’intimo. Dio costituiva un
pezzetto tra i tanti della sua frammentata esistenza; non era
divenuto quell’«autorita centrale» in grado di governare e
unificare anche le piti lontane periferie del suo essere.

C’era poi la gia citata Henny Tideman, detta Tide, molto
vicina a Spier e appartenente al movimento di Oxford, fon-
dato da un pastore luterano statunitense e che aveva, al tem-
po, un discreto successo anche in Europa. Verso Tide, che
conobbe quando inizid a frequentare Spier, Etty nutri subito
stima e amicizia; inizialmente, fu affascinata proprio dal suo
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profondo coinvolgimento nella fede e ne ammiro la fiducia
incondizionata in Dio. Henny era quel tipo di persona reli-
giosa che attribuisce ogni accadimento della vita quotidia-
na, per quanto minuto, all’intervento diretto di Dio e ai suoi
provvidenziali disegni: cosi, a suo dire, era per volonta di Dio
se non si era sposata, visto che «non le aveva mandato 'uo-
mo giusto», e per lo stesso motivo non era mai partita missio-
naria per le Indie orientali, come avrebbe voluto, poiché Dio
aveva fatto in modo che le analisi delle sue urine rivelassero
delle patologie incompatibili. Ogni volta che era incerta sul
da farsi, Tide si gettava in ginocchio e si metteva all’ascolto
di Dio, convinta che i pensieri sopravvenuti in quei momenti
fossero la Sua stessa voce.

Ben presto, Etty prese le distanze da una fede che, pur
sincera, le sembro troppo infantile e semplice; via via che
sviluppava sempre maggior acutezza spirituale, capiva poi
che I'apparente illimitata fiducia in Dio di Tide, quel mettere
Dio dappertutto, trattandolo «come la sua sottoveste», con
una familiarita esagerata, quasi fosse qualcosa di cui dispor-
re a piacimento, celava una pur inconsapevole e involonta-
ria strumentalizzazione: attribuire a Dio pensieri e scelte che
sono propri, dichiarandoli invece disegni Suoi, & un rischio
che l'atteggiamento religioso puo facilmente indurre se non
si presta la dovuta attenzione. Cosi, dietro 'apparenza di un
completo abbandono, c’¢ invece I'io che si rafforza, piegan-
do al proprio servizio perfino Dio.

Decisamente tranchante con Aleida, la cui posizione tra-
boccante di odio riteneva inaccettabile, Etty era assai pit in-
dulgente con la candida Tide, di cui apprezzava la devozione
sincera e la buona fede. In un verso del Lzbro d’Ore di Rilke,
«gioisci di chi ti impiega come uno strumento», incontra la
chiave per perdonarla, nonostante le sia ben chiaro che quel-
la non poteva essere la sua via: trovava grave che si facesse di
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Dio un oggetto e, quindi, inevitabilmente uno strumento nel-
le mani dell'uomo. Etty escludeva anche qualsiasi intervento
divino dall’esterno nella vita degli uomini, perché sarebbe
arbitrario e ingiusto, vista la disparita enorme dei destini: le
sembrava che «Dio» dovesse essere ovunque e in ogni cosa,
in ogni evento, oppure da nessuna parte.

Nella preghiera, esprimeva gratitudine — perché questo
sentimento fiorisce spontaneo in chiunque abbia fatto espe-
rienza della Vastita in cui siamo immersi e che ci abita — ma
non certo per le cose buone che le toccavano in sorte:

Ho di nuovo ringraziato Dio, non per il letto caldo e la zup-
pa di piselli, ma perché lui acconsente di nuovo a vivere in
me. Non ringrazio mai per le buone cose terrene che ricevo
da lui, e non mi ribellerd neanche se non dovessi piu rice-
verle. Non mi attira I'idea di ringraziare per qualcosa che
manca a tante persone. Le cose non vanno ancora come do-
vrebbero per quanto riguarda la distribuzione dei beni ter-
reni su questa nostra terra imperfetta. E mi pare un caso che
uno finisca tra i sazi o tra gli affamati. Sicché non riusciro
mai a ringraziare per il mio pane quotidiano, se so che cosi
tanti altri non lo hanno. Ma, quando non avro neanch’io
quel pane quotidiano, spero di riuscire comunque a ringra-
ziare per qualcos’altro: per avere Dio in me stessa. (Diario,
23 gennaio 1942)

Capiva che la preghiera di ringraziamento puo essere an-
cora frutto dell’io che, ponendosi al centro del mondo, pen-
sa di essere cosi importante da ricevere doni speciali da Dio,
mentre a tanta umanita manca l’essenziale; non solo, cosi fa-
cendo, attribuisce implicitamente a Dio una volonta capric-
ciosa, che dividerebbe sazi e affamati con criteri ignoti. C’¢
invece un’unica cosa che merita gratitudine continua, ed ¢ la
capacita dell'uomo, che ¢ di ognuno e quindi non sottosta a
distinzioni di sorta, di ospitare «Dio».
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A-teismo mistico

Arrivati a questo punto, inevitabilmente sorge la questio-
ne se Etty Hillesum credesse o meno in Dio; e se ci credeva,
chi o cosa fosse il suo Dio: affermare che Dio ¢ una parte di
sé e negare ogni suo intervento nella storia dell'uomo, non &
forse ateismo?

Per certi versi, senza dubbio, quest’ultima conclusione &
vera: Etty era atea, perché non contemplava I'esistenza di un
Dio chissa dove che, dall’esterno, interviene nella vita del-
le sue creature. Questo Dio, il Dio del teismo, le appariva
niente piu che una costruzione umana, come una costruzio-
ne umana ¢ la parola che lo significa.

Eppure, in un altro e differente senso, «Dio» — lo mante-
niamo tra virgolette per rispettare tutti i distinguo con cui
Etty usa il termine — divenne al contrario una presenza as-
solutamente imprescindibile nella sua vita; anzi, da quando
aveva traslocato nel suo cuore, non aveva mai smesso di es-
serle compagno, se poté affermare:

Una volta che si comincia a camminare con Dio, si continua
semplicemente a camminare e la vita diventa un’unica, lunga
passeggiata. (Diario, 14 luglio 1942)

C’¢ in questo un’incongruenza apparentemente inspie-
gabile, un’altra tra le diverse a cui ci andiamo abituando:
bisogna ricordare di nuovo che, per capire qualcosa del-
le faccende spirituali, & necessario imparare a tenere insie-
me i contrari. Cosi, come per mistici quali Margherita Po-
rete, Meister Eckhart, Angelo Silesio, Enrico Suso, Caterina
da Genova, che hanno fatto esperienze simili a lei, possia-
mo parlare anche per Etty di «ateismo mistico»:! anche loro

'L’espressione ¢ di Marco Vannini, che definisce cosi la posizione della
mistica rispetto al problema dell’esistenza di Dio. Per un’ampia ed esau-
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sono giunti, come la giovane olandese, da una parte a un atei-
smo radicale, superando e rimuovendo il Dio tradizionale,
quello che nelle religioni ¢ oggetto di credenze; ma, d’altra
parte, sono stati dei mistici, hanno sperimentato cioe 'unitas
spiritus e la vita in Dio e con Dio ¢ stata il fulcro della loro
esistenza.

Un esito dunque ben diverso rispetto a quello dell’ateismo
classico, di cui la stessa Hillesum ebbe modo di toccar con
mano la drammaticita. Il fratello Jaap, giovanissimo scienzia-
to di genio, doveva essere tra coloro che sostenevano la clas-
sica opposizione tra razionalita e fede a favore della prima se,
in una lettera, si era rivolto alla sorella con gelido disprezzo:
«Cogito, ergo sum. Credis, ergo non es» («lo penso, dunque
sono. Tu credi, quindi non sei», Diario, 30 ottobre 1941);
povero Jaap, commenta addolorata Etty, 'arroganza di quel
cogito aveva finito per defraudarlo della parte essenziale di
sé rendendolo, gia duramente provato com’era dalla psicosi,
ancora piu fragile e «nullatenente». Le era ben evidente che
la negazione senza appello di Dio, chiudendo la strada verso
ogni trascendenza rispetto al proprio io, impedisce I'acces-
so al regno della liberta, della pace, della gioia, condannan-
do I'essere umano al determinismo e alla sottomissione senza
scampo alle leggi dell’ego e ai suoi infiniti e volubili capricci.
E poi, si sentiva anche un po’ offesa dal disprezzo di Jaap nei
confronti della sua fede: se fosse stato meno drastico, forse
sarebbe riuscita a spiegargli che gli era compagna nel con-
dividere il primo tratto del suo ateismo. Il suo non era certo
quel tipo di fideismo irrazionale che chiede alla ragione di
abdicare e impedisce alla persona di svilupparsi e crescere.

I pregiudizi razionalistici di Jaap le rendevano impossi-

riente spiegazione, vedi M. VANNINI, Lessico Mistico. Le parole della sag-
gezza, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 29-32.
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bile raccontargli delle sue scoperte interiori, dell’armonia e
dell’unita che la sua persona avevano raggiunto, e della con-
seguente serenita, e riconoscenza, e gratitudine senza fine nei
confronti della vita: quanto avrebbe fatto bene, a lui cosi pro-
vato dal disequilibrio psichico, avviarsi verso scoperte simili!
Lei, da parte sua, si accorgeva di essere entrata in contatto
con qualcosa di grande che la stava trasformando da dentro,
e nei suoi autori, soprattutto in sant’ Agostino, trovava con-
ferma che «Dio» era proprio questo intimo a sé pit di se stes-
si. Il suo «Dio», di cui lo sprezzante Jaap non sapeva niente,
era quello di cui Meister Eckhart parla in un sermone: «Mol-
ta gente semplice immagina Dio lasst e noi quaggiti. Ma non
¢ cosi: Dio e io siamo una cosa sola»; Etty sembra chiosare
proprio quelle righe del grande mistico, quando scrive:

Mi immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti
verso il cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre
che chinano il capo nascondendolo tra le mani, credo che
cerchino Dio dentro di sé. (Diario, 26 agosto 1941)

Come dire: mi ero sempre immaginata che essere creden-
ti significasse rivolgersi a un Essere supremo e altro da noi;
ora invece so che siamo noi il cielo di Dio.? Quella grande
avventura che il razionalismo negava al fratello era in realta
I'incontro della vita, quello che salva. Perché, occorre sotto-
linearlo a scanso di ogni possibile equivoco, di un incontro
si tratta, ovvero di una relazione: I'intima unita degli spiriti
fino all’identita che Etty sperimento non ¢ tale da cancellare
la diversita; io e Dio sono una cosa sola, eppure rimangono
io e Dio, in una polarita paradossale che abbiamo gia indica-
to come non dualita.

2Rubo la felice affermazione a PaoLo ScQuizzaro, Venire alla luce. Ri-
Aessioni per un tempo di crisi, Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR)
2024, p. 76.
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Non sembri quindi contraddittorio e incoerente se, quanto
pil percorreva i suoi «panorami interiori», quanto piu spes-
so andava rivolgendosi a «Dio» come a un Tu, intessendo
con Lui un dialogo intimo; leggeva e rileggeva le Confession:
definendole le lettere d’amore pit appassionate e ardenti che
conoscesse e, quando decretava che proprio «quelle a Dio
sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere»
— lei che di missive di spasimanti ne conservava sotto il letto
una valigia intera, ricordo di antiche relazioni —, era perché
aveva sperimentato I’Amore per eccellenza.

Nel giugno del 1943, un conoscente le aveva inviato una
lettera in cui le confidava come, nonostante sembrasse folle
alla luce degli eventi, si trovasse in pieno accordo con il titolo
di un libro di Frederik Willem Korff, teologo luterano dece-
duto appena I'anno precedente: «Eppure Dio ¢ amore»; da
parte sua la ragazza, ormai definitivamente internata a We-
sterbork, dove erano gia arrivati con sua grande pena anche
gli anziani genitori e il fratello Mischa, risponde: «Eppure
Dio ¢ amore. Sottoscrivo pienamente questa affermazione,
che vale ora pit che mai».

Il «Dio» di Etty non interviene a salvare, non libera dai
campi di concentramento né dai pesi che 'umanita deve por-
tare: non & in questo senso che & Amore. E Amore perché &l
fondo senza fondo dell’anima, I'infinito su cui si innesta cio
che ¢ finito, & quei «vasti domini dell’anima e dello spirito,
tanto vasti che «disagio fisico e dolore non hanno troppa im-
portanza» perché, Etty trova il coraggio di dire a una com-
pagna di prigionia, «io non ho la sensazione di essere privata
della mia liberta e non c’¢ nessuno che mi possa fare vera-
mente del male». E quello che la fa sentire, nonostante tutto,
in uno stato di «addolorata contentezza».

D’altronde, Amore ¢ un ottimo predicato di Dio, se pro-
prio se ne deve parlare, perché permette di non oggettivarlo
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e non pretende di stabilirne dei contorni, perché Amore non
¢ sostanza, ma relazione; dice che «Dio» & quel nesso, quella
rete di connessioni per cui tutto si tiene a formare un «unico,
potente insieme»:

Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e
trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho
quasi pit il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia.
La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi este-
nuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecu-
zioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto ¢ in me come un
unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a
capirlo sempre meglio — cosi, per me stessa, senza riuscire an-
cora a spiegarlo agli altri. (Dzario, 3 luglio 1942)

Chi sperimenti il Dio-Amore, lo rintraccia poi in ogni cosa
e tutto riluce della sua gloria, perfino in un campo di con-
centramento.

Tuttavia, anche il Dio che coincide con la radice di noi,
che non ¢ oggetto di pensiero ma di cui si puo sapere solo
per esperienza, corre perd un rischio: non puo essere negato
da ragionamenti e dubbi, pena la negazione di noi stessi, ma
puod rimanere soffocato e sepolto fino a essere introvabile:

Dentro di me c¢’¢ una sorgente molto profonda. E in quella
sorgente c¢’¢ Dio. A volte riesco a raggiungerla, pit sovente
essa ¢ coperta da pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora
bisogna dissotterrarlo di nuovo [...]. (Diario, 26 agosto 1941)

Ha quindi bisogno di essere cercato tra le sterpaglie, e poi
curato, accudito; ¢ fonte da ripulire instancabilmente perché
non si occluda e possa zampillare senza intralci. Ma a disporsi
con costanza a questo lavoro, e vedremo nel prossimo capitolo
le strategie che Etty appronto allo scopo, si € in grado di at-
tingere con gioia alle sorgenti originarie che zampillano in noi
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come in tutto il creato. La preghiera, tutt’altro che richiesta di
aiuto, si espande allora come ascolto e attenzione alla dimen-
sione profonda, che si fanno dialogo: un dialogo che la ragio-
nevolezza da intellettuale di Etty ancora avverte come «pazzo»
e «infantile», ma che sa comunque essere «serissimo».

Una fede non religiosa

Dall’ascolto vero, possibile al suo orecchio allenato a non
lasciarsi distrarre dallo strepito delle paure e delle preoccu-
pazioni quotidiane, nell’estate del 1942, proprio quando i
tempi si fanno durissimi per gli ebrei a causa dell'inasprirsi
delle persecuzioni, sbocciano preghiere bellissime. A una, in
particolare, Etty ha voluto persino dare un titolo, unico caso
nel diario, forse nella consapevolezza di aver scritto una pa-
gina davvero significativa per sé e per chi un giorno I’avrebbe
letta: si tratta della «Preghiera della domenica mattina», sen-
za dubbio meritevole di essere annoverata tra i classici della
letteratura spirituale.

E il 12 luglio del 1942, Etty ha trascorso una notte inson-
ne a causa dei bombardamenti, che hanno aggiunto altra an-
goscia alla tensione per I'attesa spasmodica della cartolina
con 'ordine di partenza per i campi, che prima o poi sareb-
be arrivata, e alle spaventose notizie sulle stragi di ebrei in
Polonia. Nasce una sconcertante «preghiera» che potremmo
definire non religiosa, tanto ribalta completamente un atteg-
giamento cosi usuale nelle religioni; & una pagina che mette
in moto in chi legge un vero e proprio ribaltamento di pro-
spettiva, sovvertendo il punto di vista comune e schiudendo
cosi una visuale totalmente nuova.

Per questi motivi, essa merita di essere citata a lungo, se
non per intero:
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Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la pri-
ma volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciava-
no, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore
umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa:
cercherd di non appesantire 'oggi con i pesi delle mie pre-
occupazioni per il domani — ma anche questo richiede una
certa esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero
di aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma
a priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa
sempre piu evidente per me, e cioé che Tu non puoi aiutare
noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo
aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di que-
sti tempi, e anche 'unica che veramente conti, &¢ un piccolo
pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche
contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati degli uomini.
Si, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per modifi-
care le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa
vita. Io non chiamo in causa la Tua responsabilita, pit tardi
sarai Tu dichiarare responsabili noi. E quasi ad ogni battito
del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci,
ma tocca a noi aiutare Te, difendere la Tua casa in noi [...]
Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di
mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argen-
to — invece di salvare Te, mio Dio. E altre persone, che sono
ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e
amarezze, vogliono a tutti costi salvare il proprio corpo. Di-
cono: non prenderanno proprio me. Dimenticano che non si
puo essere nelle grinfie di nessuno se si ¢ nelle Tue braccia.
Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo
questa conversazione con Te. Discorrerd con Te molto spes-
so, d’ora innanzi e in questo modo Ti impediro di abbando-
narmi [...] continuero a lavorare per Te e esserTi fedele e non
Ti caccero via dal mio territorio. (Dzario, 12 luglio 1942)

1 pathos e il lirismo della pagina non devono distoglierci
dalla incendiaria radicalita delle affermazioni teologiche che
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contiene: il «Dio» che Etty sperimenta ¢ nelle nostre mani;
non Dio salva, ma noi salviamo Dio, non Dio rialza ma noi
siamo chiamati a tenere in piedi Lui, ed ¢ cosi facendo che
salviamo noi stessi:

Mio Dio come andra a finire con me? No, non te lo chiede-
1o in anticipo; sopporterd ogni momento, come viene, anche
il pitt inimmaginabile, e se qualche volta tu cadrai in me, io
ti risolleverd. Spero di venirne fuori insieme a te. (Dzario, 15
luglio 1942)

11 linguaggio religioso piti comune ¢ ribaltato, e con esso
una forma mentis molto ricorrente.

Anche nelle religioni, generalmente, all'uomo ¢ attribui-
to un ruolo nella salvezza, ma qui si tratta di un compito
che non ha niente a che fare con appartenenze confessionali,
con adesione a credenze, obbedienza a regole morali o riti da
compiere, e non prevede nessuna mediazione di figure par-
ticolari; esso consiste soltanto nel distaccarsi dal proprio io
e alimentare costantemente la fiducia, senza dimenticare mai
che portiamo dentro I’Eterno e senza farci travolgere dalle
preoccupazioni e dalle paure.

Cosi, non solo sara possibile salvare Dio, ma addirittura
coltivare in sé tanto amore «da perdonare Dio» (Lettere, A
Spier, Luglio 1942?): «perdonare Dio», ovvero riconciliarsi
con cio che c’¢ anche se non ci piace, e continuare a credere
nell’amore che ¢ al fondo di tutto, anche in mezzo agli eventi
drammatici di cui € pervasa la storia.

Siamo salvi quando disseppelliamo Dio dentro di noi e al-
lora, per dirla con san Paolo, non c’¢ tribolazione, non c¢’¢
angoscia, né persecuzione, fame, nudita, pericolo o spada
che possano separarci da Lui. La spada del nemico conti-
nuera a uccidere, la malattia a infierire, la poverta a logora-
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re, ma cio non impedira alla beatitudine, alla gioia piena, di
abitare 'anima.

In questo senso, «Dio» fa di noi «una fortezza inespugna-
bile»; salvandolo in se stessi, infatti, il cielo si fa terra o, che
¢ lo stesso, la terra si fa cielo: «<E perché non dovrei vivere in
cielo? 1l cielo esiste, perché non ci si potrebbe vivere? O me-
glio, il cielo vive dentro di me» (Dzario, 15 settembre 1942).
Noi, appunto, siamo il cielo di Dio.

La fede di Etty non solo non ha a che vedere con qualche
contenuto in cui credere, ma anzi al contrario, & proprio il
coraggioso salto nel buio di tutte le certezze, nell’abbandono
dei consueti appigli, che terrorizza, certo, ma si rivela in real-
ta abbandono a un ordine ben superiore a quello precario e
falso che i nostri ragionamenti si illudono di creare:

Dobbiamo liberarci di tutto, di ogni idea esistente, parola
d’ordine, sicurezza; dobbiamo avere il coraggio di abbando-
nare tutto, ogni norma e appiglio convenzionale, dobbiamo
osare il gran salto nel cosmo, e allora, allora si che la vita di-
venta infinitamente ricca e abbondante, anche nei suoi pit
profondi dolori. (Dzario, 7 luglio 1942)

Oltretutto, la smania di comprendere e di mettere tutto
in parole ¢ indice di volonta di possesso, di appropriazione,
e diviene un impedimento all’esperienza: invece di aprirci
e svuotarci per ascoltare davvero cio che ¢ in noi e che ci
sta avvenendo, interveniamo con il nostro pensiero, oppo-
nendo cosi resistenza all’esperienza stessa. Questo vale per
ogni cosa e a maggior ragione per I’esperienza suprema che
& «Dio».

Fede, quindi, ¢ qualcosa che ha a che vedere con due virtt
di cui noi occidentali, cosi razionalisti, siamo piuttosto pove-
ri, e che sono umilta e pazienza: 'umilta di aderire alla vita
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senza frapporre il nostro io e la «grande pazienza» di rima-
nere fermi (anche col pensiero), in ascolto, e di non imporre
alla vita i nostri ritmi e le nostre leggi, ma di lasciare che essa
sia quella che ¢, con i suoi ritmi e le sue leggi:

Non si deve voler possedere e capire tutto — comprendere
non ¢, in fondo, possedere nella mente? —, ma bisogna essere
semplicemente in grado di fare esperienza delle cose. Forse
questo ¢ I'aspetto piu difficile per noi occidentali; per poter
fare esperienza senza resistenze, ci manca la grande pazienza
e laltra componente preziosa della fede: I'umilta (Dzario, 27
giugno 1942)

La fede si manifesta nella capacita di «fare esperienza sen-
za resistenze»: un senso del termine ben distante, forse, da
quello a cui siamo abituati. Se si ha il coraggio (che proviene
da pazienza e umilta coltivate costantemente) di lasciar an-
dare le proprie costruzioni mentali e tutti gli attaccamenti,
allora cresce una grande fiducia, e in questo abbandono fi-
ducioso sta la fede:

Negli ultimi tempi, molto lentamente, sta crescendo in me
una grande fiducia, una fiducia davvero grande. Un sentirsi
sicura nella tua mano, mio Dio. Non mi capita pitl cosi spes-
so di sentirmi separata dalla profonda corrente nascosta in
me. E quando sono appassionata ed euforica non & una sen-
sazione forzata o dissennata, ma si basa sulla certezza circa
Pesistenza di quella corrente. E non vado neanche a sbattere
di continuo contro gli angoli vivi della giornata (Dzario, 21
dicembre 1941)

Nella primavera del 1942, Etty aveva iniziato a leggere in
modo continuativo e costante il vangelo di Matteo, da cui fu
subito conquistata: vari brani del discorso della montagna
risuonano piu volte nei suoi scritti, ma una consonanza spe-
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ciale la legd dal primo momento ai gigli del campo in culi, lei
che amava cosi tanto i fiori, trovo I'icona perfetta dell’abban-
dono fiducioso e della semplicita che aveva sempre cercato,
e che consiste nell’'umilta da una parte e nell’unificazione in-
teriore di chi ha rintracciato il centro, dall’altra.

Pochi mesi dopo, nella lettura dell’antologia eckhartiana
che si porto nello zaino a Westerbork, incontrd una paro-
la che ben traduceva I'immagine dei gigli selvatici: scopri la
gelatenheid, Gelassenbeit® nell’originale tedesco (nella forma
medievale, gelizenbert). Etty se ne servi per descrivere I’at-
teggiamento del padre che, con suo grande piacere, rimane-
va amabile e «splendido», nonostante le sofferenze dovute
alla vita nel campo. Ma ¢ significativo ricordare che Gelas-
senbeit ¢ il termine con cui Meister Eckhart dice la fede: ri-
nuncia alla volonta propria (ovvero distacco) e conseguente
accettazione fiduciosa delle cose come sono, ovvero di ‘Dio’.

> Gelassenbeit significa calma, serenita, ma anche equanimita; la parola
contiene in sé il verbo /assen, lasciare, e indica, quindi, I’atteggiamento di
chi, abbandonata ogni pretesa, lascia che le cose siano come sono.
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5. ESERCIZI SPIRITUALL,
OVVERO LAVORARE AL DISTACCO DA SE

Un laborioso necessario processo

Se dopo un laborioso processo che ¢ andato avanti giorno
dopo giorno, riusciamo ad aprirci un varco fino alle sorgen-
ti originarie, che abbiamo dentro di noi e che io chiamero
‘Dio’, e se poi facciamo in modo che questo varco rimanga
sempre libero, ‘lavorando a noi stessi’, allora ci rinnoveremo
in continuazione e non avremo pitt da preoccuparci di dar
fondo alle nostre forze (Diario, 28 settembre 1942)

Pur senza farne una trattazione sistematica, la Hillesum
sembra pensare che la natura originaria dell’essere uma-
no, quella pit autentica, consista proprio nel frammento di
eternita che porta in sé, nelle sorgenti che ospita e che sono
«Dio» stesso; la sapienza che ha maturato glielo suggerisce,
tanto che ora ¢ in grado di attribuire al versetto del Genesi
«Dio ha creato 'uomo a sua immagine e somiglianza», che
prima le sembrava cosi naif, un significato «chiaro, nuovo,
ricco e pieno di esperienzax.

C’¢ tuttavia un lavoro da fare per portare alla luce cio che
¢ sepolto; il «Dio» dentro di noi ¢ un dono, ma anche un
compito: ¢’¢ una polarita tra ascolto e accoglienza da una
parte, e sforzo personale dall’altra. Sono necessari impegno
e attenzione costanti per tenere a bada il «piccolo io», che
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ingombra lo spazio interiore, ammassando detriti e impeden-
do cosi lo sgorgare dell’acqua. Quel che serve ¢ in sostanza
un’opera di ripulitura, di «igiene dell’anima», che per Etty
non ¢ stata facile, né lineare; sono stati tanti i ripiegamenti,
i momenti bui e le regressioni a stadi piu informi, ma I’esito
della sua vicenda ci assicura che essa ha portato i frutti attesi.

Fin dai primi mesi di terapia, Etty sviluppo il proposito di
dedicarsi con costanza a una «qualche igiene spirituale», di
cui vedeva i buoni frutti nel maestro, che gli suggeri espli-
citamente alcune pratiche che gia aveva fatto sue: eccentri-
co quanto vogliamo, forse non del tutto ortodosso nei suoi
metodi terapeutici, di temperamento fortemente passionale,
era perd impegnato in un costante impegno ascetico e anche
alla nuova paziente, che gli somigliava cosi tanto, intelligente
com’era, vitale e allo stesso tempo tanto sensuale, caotica e
narcisista, indico la necessita di domare le forze selvagge che
la percorrevano, se voleva ristabilire I'equilibrio e 'armonia
a cui tanto anelava. Lei, da parte sua, inizid con convinzione
a dedicare all’«igiene interiore» spazi che assunsero sempre
maggiore importanza. La redazione di un diario fu la prati-
ca che la vide piu riluttante all’inizio, ma divenne poi attivita
fondamentale, in cui scopri e coltivo il desiderio di fare della
scrittura un giorno la sua occupazione principale: ma fu im-
portante prima di tutto per la conoscenza di sé e I'esercizio
della pazienza.

Decise, poi, di aggiungere agli abituali esercizi fisici mattu-
tini un momento di meditazione, volgendosi dentro se stessa
«per una mezz ora ogni mattina»; quel momento divenne la
sua preziosa «Stille Stunde», I’ora di quiete, che comincio a
ripulire il suo sguardo, rendendolo pit limpido e meno in-
quinato da egocentrismi, tanto da divenire imprescindibile:
«I miei giorni riposano sulle vaste fondamenta di una ‘Stille
Stunde’ mattutina — anche se talvolta sono solo cinque mi-
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nuti» (Diario, 21 febbraio 1942). Quei minuti di silenzio in-
teriore la allenavano a percorrere le vaste pianure interiori,
finché si allargarono fino a diventare un ininterrotto «ruhen
in sich», riposare in se stessa: I'intero itinerario di Etty po-
trebbe essere riassunto proprio nell’acquisizione dell’attitu-
dine a riposare in se stessa, nel sicuro rifugio, al riparo da
ogni nemico.

Anche grazie agli spazi dedicati alla meditazione, Etty
ebbe la prova che la gioia di vivere e il conseguente amore
per la vita e per gli altri sono originari in noi, anche se ven-
gono successivamente inquinati dalle mille proiezioni e voli-
zioni dell’io; cosi si impegno in una lotta ascetica perché le
erbe infestanti che impedivano allo sguardo di percorrere i
«terreni sconfinati» del mondo interiore non attecchissero:
invidie e gelosie, irrequietezze e smarrimenti, desideri egoici,
tra cui soprattutto I'attrazione verso Spier.

Imparare il distacco

La affascinava senz’altro il carisma di quest'uomo ogget-
tivamente non bello e decisamente anziano; si accorse, pero,
che cio che la spingeva verso di lui era soprattutto pura va-
nita femminile, il desiderio di piacere e di essere scelta, pro-
prio lei, tra le tante donne adoranti di cui il fascinoso tera-
peuta si circondava. Ma lui si comportd in modo inatteso e,
nonostante non le nascondesse di provare qualcosa nei suoi
confronti, le dichiaro il proposito di non assecondare i pro-
pri istinti erotici e di rimanere fedele alla fidanzata lontana.

Etty non aveva mai incontrato nessuno prima che fosse
seriamente impegnato a combattere contro tutto cio che &
privato, egoistico e possessivo, anche per costruire una ri-
serva di amore per il prossimo, come Spier tentava dichia-
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ratamente di fare. Lo scacco a cui dovette far fronte per la
prima volta — lei che non aveva mai avuto problemi a far suo
I'uomo che desiderava — costrinse la ragazza a interrogarsi a
proposito di terreni in cui si era sempre mossa d’istinto, la-
sciandosi portare dagli impulsi: apri in sé una vera e propria
discussione sulla questione femminile, chiedendosi se quella
smania di sedurre non le provenisse per caso dalla propen-
sione ancestrale, inculcata da sempre nel sesso femminile, di
dedicare I'intera esistenza a un uomo e se questo fosse dav-
vero cio che voleva dalla vita; e infine, se il desiderio sessuale
non fosse figlio della stessa voracita con cui si approcciava a
ogni cosa bella, foss’anche un fiore o una poesia.

Con sensibilita forse pitt contemporanea a noi che alle
donne del suo tempo, Etty sembra davvero non conoscere
tabti nei confronti del sesso, né remore di stampo morale; ve-
deva piuttosto I'energia erotica come una forma di comuni-
cazione, una modalita per conoscere gli altri e conoscersi: ma
imparo a distinguere anche la radice meschinamente egocen-
trica che I'erotismo conserva in sé e che si manifesta quando
lo si usi per appropriarsi di una persona.

Cosi, lo smacco che subirono la sua vanita e la sua pas-
sione la costrinsero a prendere le distanze dall’abitudine,
cui non si era mai sottratta prima, a considerare il deside-
rio come «centro onnipotente dell’esistenza»; nonostante la
quotidiana tentazione di approfittare della vicinanza allo psi-
coterapeuta, di cui era diventata collaboratrice e segretaria,
pur con grande sforzo e talvolta con scarsa riuscita si mosse a
educare in sé il desiderio e a tentare di incanalarlo in un piu
potente e vasto flusso amorevole non solo per una, ma per
quante piu persone possibile.

11 lavorio che questa situazione le richiese fu I'occasione
che la alleno ad affrontare gli altri esercizi spirituali, grazie ai
quali imparo a «vivere e respirare con I’anima», e di conse-
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guenza ad assaporare — lei che prima aveva accarezzato piu
volte I'idea del suicidio — la bellezza e la bonta della vita in
ogni momento, anche in mezzo ai tormenti di un campo di
concentramento.

Il passaggio a un modo tutto nuovo di guardare la vita &
ben riassunto in queste parole, che avranno bisogno ancora
di diversi mesi e di molto esercizio per consolidarsi davvero
in lei:

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo
sul cuore, o addirittura mangiarmelo [...] ero troppo sensua-
le: vorrei dire quasi ‘possessiva’; provavo un desiderio trop-
po fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere. Ecco
perché sentivo sempre quel doloroso, insaziabile desiderio,
quella nostalgia per un qualcosa che mi appariva irraggiun-
gibile [...] Ora d’un tratto, non ¢ pit cosi, anche se non so
dire grazie a quale processo interiore [...] La bellezza mi fa-
ceva soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore [...] E
mi sentivo terribilmente infelice. In fondo io mi ubriacavo di
un paesaggio simile, e poi mi ritrovavo del tutto esaurita. Mi
costava un enorme quantita di energia. Ora chiamerei questo
comportamento ‘onanismo’ (Dzario, 16 marzo 1941)

Prima, quando guardava le cose e la vita come si guarda
a una preda, ogni cosa era ridotta a oggetto della volonta di
possesso e si trasformava in una fonte di «doloroso insazia-
bile desiderio»: era un modo famelico, profondamente ego-
centrico, di relazionarsi al mondo e agli altri, che ingigantiva
il suo caos interiore e aggrovigliava ancora di piti la matassa
di nodi irrisolti a causa dei quali si era rivolta a Spier. Ma ora,
stava imparando a non essere pill attaccata morbosamente ai
propri «tesori» e a godere della bellezza senza volerla piu a
tutti i costi fare propria: stava acquisendo un’attitudine con-
templativa. Si spezzavano i legacci che la tenevano imprigio-
nata e iniziava a sperimentare un’inedita liberta da rancori,
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gelosie, nostalgie e sbalzi di umore. Cominciava a dare il pro-
prio assenso al «ritmo» della vita, alla «corrente sotterranea»
che percorre tutto, in virtu di quell’abbandono fiducioso che
imparava dalla rinuncia alla volonta propria; il vangelo di
Matteo I'aveva davvero conquistata, e non solo per i gigli del
campo e il discorso della montagna, se nell’ottobre Etty fara
programmaticamente sue addirittura le parole di Gesu sul
Getsemani:

Se voglio qualcosa con tutta la mia forza, c’¢ gia un’incrina-
tura nel ritmo. Ma non devo volere le cose, devo lasciare che
si compiano in me [...] Che sia fatta non la mia, ma la Tua vo-
lonta. (Diario, 3 ottobre 1942)

Altre pratiche si aggiunsero, poi, al programma cui cerco
di dedicarsi con costanza e che assomiglid per certi versi a
una regola monastica: dare una scansione ordinata al tempo,
al modo di alimentarsi, all’alternanza sonno-veglia, lei che
prima viveva nel disordine degli orari; prosegui con il rivol-
gere un’attenzione particolare ai sentimenti, in particolare a
quelli meschini, come gelosie, invidie, meschinita, paure e
preoccupazioni, piccole e grandi, affinché non la facessero
pit da padrone nel suo animo. Con crescente saggezza, intui
il pericolo costituito dalle proiezioni che la mente produce
di continuo su ogni cosa, anch’esse frutto del desiderio di
dominio dell’io:

Come non si deve esaminare una persona partendo da idee
fisse e rigide, allo stesso modo non lo si dovrebbe fare con un
libro, un giorno, un pasto o chissa che altro. Se do inizio alla
mia domenica ricordando la scorsa, e con I'idea che debba es-
sere una domenica altrettanto bella, allora la giornata odier-
na sara certamente un insuccesso. Sin dall’inizio non rendo
giustizia al giorno che sto vivendo, incastrandolo nelle mie
idee preconcette. Agendo cosi non concedo a questo giorno
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la benché minima possibilita di svilupparsi secondo le sue na-
turali inclinazioni. Comincio molto lentamente a impararlo, e
in tal modo divento sempre pit libera: non inibire nulla nella
sua crescita, sia una persona o una giornata o un libro, persi-
no Dio, o te stessa. (Dzario, 3 ottobre 1942)

Bisognava poi, mantenere 'ordine in sé fino ad apprende-
re 'arte di vivere nel qui e nell’ora, impedendo ai pensieri e
alle preoccupazioni, che vorrebbero scorrere e accavallarsi a
ruota libera diventando una forza travolgente, di condizio-
nare il tempo e quindi la vita: volle imparare ad affidarsi a
«Dio», sempre con la bussola del suo vangelo preferito.

Non siate dunque inquieti per il domani, perché il domani
avra gia le sue inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena
[...] Si devono fare le cose che vanno fatte e per il resto non ci
si deve lasciar contagiare dalle innumerevoli paure e preoccu-
pazioni meschine, che sono altrettante mozioni di sfiducia nei
confronti di Dio [...] In fondo il nostro unico dovere morale &
quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita [...].
(Dzario, 29 settembre 1942)

In poche righe & implicito un trattato di teologia, cui segue,
di conseguenza, quello di etica. Se «paure e preoccupazioni
sono mozioni di sfiducia nei confronti di Dio», ovvero la fede
¢ accogliere serenamente cio che viene, senza giudizio né ri-
fiuto, ne consegue che alla persona spetta un solo compito:
non c’¢ bisogno di comandamenti, indicazioni su cosa sia giu-
sto o sbagliato, buone opere che meritino la salvezza, perché
I'unica opera spettante all'uomo ¢ il distacco, per dirla di nuo-
vo con Meister Eckhart o, con Etty, '«unico dovere morale &
quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita».

Quando si vorrebbe imporre alla vita la propria volonta,
ci si comporta come bambini capricciosi; col risultato di in-
gigantire lo scontento:
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Stamattina una profonda tranquillita [...] Sento di essere
tutt’uno con la vita. Inoltre: che non sono io individualmente
avolere o a dovere fare questo o quello, ma che la vita & gran-
de e buona e attraente e eterna — e se tu dai tanta importanza
a te stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella grande,
potente ed eterna corrente, che & appunto la vita. E proprio
in questi momenti — e quanto ne sono riconoscente — che ogni
aspirazione personale mi abbandona, la mia ansia, per esem-
pio, di conoscere e di sapere si acquieta, e un piccolo pezzo
d’eternita scende su di me con un largo colpo d’ala. (Dzario,
12 dicembre 1941)

Etty seppe educarsi a «non agitarsi e fare chiasso» anche
con uno strumento cui lavord molto, ovvero ’attenzione,
un’attenzione in grado di spostarsi dalla superficie delle cose
all’ascolto profondo:

Quello che faccio ¢ ‘hineinhorchen’ (mi sembra una parola
intraducibile). ‘Hineinhorchen’, ‘prestare ascolto’ a me stes-
sa, agli altri, al mondo. Ascolto molto intensamente, con tutto
il mio essere, e cerco di tendere ’orecchio fin nel cuore delle
cose. Sono sempre tesa e piena di attenzione [...]. (Dzarzo, 23
agosto 1941)

Hineinhorchen (in tedesco, alla lettera ‘ascoltare dentro’) &
innanzitutto un’attenzione passiva, senza parole, ¢ abituarsi
a cogliere cid che scorre in profondita, andare sotto la super-
ficie delle cose, illuminandole senza deformarle con le pro-
iezioni dell’io; vuol dire anche ascoltare le profondita di sé,
rovesciando la comune prospettiva per cui cio che ci guida
sono gli eventi esterni e non la vita interiore.

«Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi pitt guidare da quello che
si avvicina da fuori, ma da quello che si innalza dentro» (Dza-
rio, 31 dicembre 1942): questo il programma di Etty, che gia
nel settembre del 1941, scriveva:
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Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e
ascoltare quel che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Pen-
sare ¢ una bella, una superba occupazione quando studi, ma
non puoi ‘pensarti fuori’ da uno stato d’animo penoso. Allora
devi fare altro, farti passiva ed ascoltare, riprender contatto
con un frammento di eternita. (Dzario, 5 settembre 1941)

La ragazza che non sapeva inginocchiarsi

Oggi pomeriggio mi sono ritrovata d’un tratto in ginocchio
sulla stuoia di cocco marrone, nel bagno, la testa nascosta
nell’accappatoio, che pendeva dalla sedia di vimini rotta.
Non riesco proprio ad inginocchiarmi bene, c’¢ una sorta di
imbarazzo in me. Perché? Forse per la parte critica, razionale
e atea che pure mi appartiene. Tuttavia sento, di tanto in tan-
to, un forte desiderio di inginocchiarmi, con le mani sul viso,
per trovare pace e per ascoltare la fonte nascosta dentro di
me. (Diario, 20 settembre 1941)

Meditare, scrivere il diario, ascoltare e ascoltarsi dentro,
persino le docce fredde che, fosse inverno o estate, non si ri-
sparmiava per domare la passionalita, erano pratiche in cui
non trovava di che vergognarsi: I’ascesi ¢ sempre stata prati-
cata da chiunque abbia voluto lavorare su se stesso. Ma quel
gesto di cadere sulle ginocchia era veramente troppo scon-
veniente per la sua «parte critica, razionale e atea»; aveva vi-
sto Spier farlo e subito aveva ritenuto di doverlo imitare, ma
per molto tempo lo stesso pudore e la stessa reticenza che la
bloccavano nel dire «Dio», le impedirono di confidare perfi-
no al maestro la propria inclinazione verso un gesto cosi emi-
nentemente religioso. Piti avanti, pero, un altro motivo ben
pitl sostanziale la convincera a mantenere il riserbo sulla sua
pratica: il mettersi in ginocchio inizio a configurarsi per lei
come il gesto intimo di una relazione di coppia, intimo come
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lo sono i gesti dell’amore, e per questo da proteggere e man-
tenere nascosto agli occhi degli altri.

Era la stessa ritrosia che la rendeva diffidente nei con-
fronti di chi, con troppa facilita e disinvoltura, esternava la
propria fede in Dio: le sembrava che il linguaggio fosse ina-
deguato per vissuti cosi profondi, e che I'inevitabile insuf-
ficienza lo facesse scadere facilmente nell’ambiguita, fino a
tradire e sciupare ’esperienza stessa che le parole intende-
vano trasmettere. Nel gruppo che si riuniva attorno al mae-
stro, al contrario, doveva talvolta respirarsi un’atmosfera
un po’ esaltata: c’era Leonie Snatager, che a detta di Etty
assumeva spesso toni da «profeta»; la stessa Tide, con la sua
eccessiva familiarita con Dio, le sembrava esagerata. Una
volta ’aveva accompagnata a un incontro del suo gruppo di
Oxford e ne era rimasta disgustata, quasi stesse assistendo a
un culto orgiastico, e del tutto estranea, come di fronte a un
brutto spettacolo teatrale: 'atmosfera del rito, com’¢ tipico
dei movimenti evangelical,' doveva essere molto esuberan-
te, incoraggiare alla preghiera spontanea ad alta voce e ad
atteggiamenti eccessivi da invasati che, per la sensibilita di
Etty, dovettero risultare decisamente troppo poco misurati
e plateali. Le sembro che i fedeli facessero «pubblicamente
I’amore con Dio».

Lei, invece, avvertiva imbarazzo perfino nell’annotare sul
suo diario privato il proprio inginocchiarsi, come se doves-
se mettere nero su bianco i dettagli della vita amorosa, per-

'l movimento di Oxford puo essere classificato tra i movimenti evan-
gelical, nati nel mondo protestante in rapporto critico con le chiese sto-
riche, tacciate di dogmatismo e ritenute poco fedeli allo spirito delle
Scritture. In tali movimenti, la predicazione ha un ruolo fondamentale
e prende toni spesso accesi e coinvolgenti emotivamente, come d’altra
parte anche i riti e la preghiera comune, contraddistinti da un forte spon-
taneismo.
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ché sentiva che non c’¢ «niente di pitl intimo della relazione
dell’'uomo con Dio».

Comunque, quella pratica in cui si esercitava diventd per
lei molto importante, finché un giorno le accadde qualcosa
di nuovo e inaspettato:

Teri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata im-
provvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stan-
za, tra le sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto sponta-
neo: spinta a terra da qualcosa che era pit forte di me. Tempo
fa mi ero detta: mi esercito nell’inginocchiarmi. Esitavo anco-
ra troppo davanti a questo gesto che ¢ cosi intimo come i ge-
sti dell’amore, di cui pure non si pud parlare se non si & poeti.
(Dzario, 14 dicembre 1941)

Dopo quella sera, I'inginocchiarsi — espressione fisica, e
ausilio allo stesso tempo, della connessione con la sorgen-
te interiore — le diventera spontaneo e ne saranno testimoni
non le solenni mura di un tempio o il religioso silenzio di un
chiostro, ma i prosaici ambienti della quotidianita, come si
addice a un’esperienza cosi intima, tanto intima quanto lo
sono «i gesti dell’amore»: nell’ordinario difettoso disordine
che caratterizza ogni ambiente domestico si svolgeva la sua
liturgia laica, mettendo ancora piu in risalto la lezione secon-
do cui cio che viene dall’interno conta, non quel che ¢’é fuori.

Finché, nella progressiva spiritualizzazione, maturata an-
che dalle privazioni (durante le lunghe ore di estenuante
lavoro al Consiglio ebraico, per esempio, le mancheranno
lo spazio e il modo per inginocchiarsi), finira per non aver
pitt bisogno di spazi fisici, tanto che sapra inginocchiarsi
«nell’angolo pit remoto e tranquillo» di sé, fintanto che su
di lei «non si stenda nient’altro che un purissimo cielo»: lo
spazio interiore si ¢ fatto «sala accogliente» e «casa di Dio»,
ed & quello ormai il suo luogo sacro.
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Quel gesto di mettersi in ginocchio, accoccolata in se stes-
sa quasi a covare 'intimo tesoro che aveva disseppellito nella
propria interiorita, diventd cosi importante per lei da defi-
nirla: le sarebbe piaciuto scrivere un racconto autobiografi-
co che avrebbe avuto per titolo «La ragazza che non sapeva
inginocchiarsi» (Dzario, 21 novembre 1941) o, in alternati-
va «La ragazza che aveva imparato a pregare». Il tempo per
elaborare un’autobiografia spirituale le fu brutalmente sot-
tratto, ma per fortuna non le manco la costanza di dedicarsi
quotidianamente al diario, che rimane come altissima testi-
monianza della sua biografia interiore:

Credo di poter sopportare e accettare ogni cosa di questa vita
e di questo tempo. E quando la burrasca sara troppo forte e
non sapro pill come uscirne, mi rimarranno sempre due mani
giunte e un ginocchio piegato. E un gesto che a noi ebrei non
¢ stato tramandato di generazione in generazione. Ho dovuto
impararlo a fatica. E D'eredita piti preziosa che io abbia rice-
vuto dall’'uomo di cui ho gia quasi dimenticato il nome, ma
la cui parte migliore continua a vivere in me. Com’e strana la
mia storia — la storia della ragazza che non sapeva inginoc-
chiarsi. O con una variante: della ragazza che aveva imparato
a pregare. E il mio gesto pit intimo, ancor pit intimo dei ge-
sti che ho per un uomo. (Dzarzo, 10 ottobre 1942)

La chiusa cella della preghiera

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M’innal-
zo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra ripa-
ro, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento,
ne esco fuori pitl «raccolta», concentrata e forte. Questo ri-
tirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una
realta sempre pitl grande, e anche un fatto sempre pit ogget-
tivo. La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ri-
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trovo me stessa e la mia unita, lontana da tutte le distrazioni.
E potrei immaginarmi un tempo in cui stard inginocchiata
per giorni e giorni — sin quando non sentird di avere intorno
questi muri, che m’impediranno di sfasciarmi, perdermi e ro-
vinarmi. (Dzarzo, 18 maggio 1942)

Etty imparo a pregare: la preghiera era un esercizio cui si
dedicava molto volentieri, fin quando non divenne una vera
necessita e poi ancora, un’attitudine costante. Come gli an-
tichi monaci, sapeva che la vera cella non & quella fatta da
quattro mura in un convento di pietra; la vera cella & il cuore,
laddove lo spirito ¢ a tu per tu con lo Spirito, «Dio a Dio»,
come abbiamo letto precedentemente. Attingere all’intima
conversazione che si svolge in quelle profondita, questa era
per lei la preghiera; la concentrazione e la forza che gliene
derivarono, da che aveva imparato a «ritrovare se stessa in
una preghiera», furono i segni che essa era autentica, e non
mera produzione illusoria della coscienza. Perché questo ri-
schio & sempre presente, lo aveva ben chiaro Etty: come le te-
ologie, anche i riti e le preghiere possono essere comodi stru-
menti di autoconsolazione. Come sarebbero, per esempio, le
mille preghiere che si potrebbero recitare dopo essersi chiusi
in una stanza, al riparo dalle tragiche vicende del mondo:
rasserenanti, appaganti, ma del tutto autoreferenziali.

Eppure Ti sono grata perché non mi hai permesso di rimane-
re seduta a questa tranquilla scrivania, ma mi hai portato in
mezzo al dolore e alle preoccupazioni di questo tempo. Un
idillio con Te in una stanza da studio ben protetta non sa-
rebbe proprio tanto difficile, ora invece & importante che io
Ti porti con me, intatto attraverso tutte queste vicissitudini,
e che Ti rimanga fedele cosi come Ti ho sempre promesso.
(Diario, 22 luglio 1942)
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«Dio» 'aveva portata in mezzo alle sofferenze del suo tem-
po; a lei il compito di condurlo con sé custodito, intatto, sal-
vato, perché Egli potesse essere in mezzo agli uomini e rag-
giungerli: Dio non c¢’¢ e nulla puo senza 'uomo che lo ospiti.
A questo ‘serve’ la preghiera quando ¢ autentica, a niente di
meno che a questo: trasformare I'uomo in ¢id che gia ¢, ov-
vero ospite e custode di «Dio».

E vero che Etty conosceva anche la cosiddetta preghiera
d’intercessione: pregava spesso per gli altri, ma non allo sco-
po di sollecitare un intervento divino, bensi per mantenersi
nel decentramento da sé e nell’attenzione amorevole. I 19
marzo 1941 copio sul suo diario un’annotazione di Spier, ri-
tenendola particolarmente importante: «essere spiritualmen-
te, interiormente colmi di una persona (di pit persone) pud
presentarsi come ‘un’intenzione intercessoria’, dunque come
una preghiera. Ma pregare esige concentrazione totale». Pre-
gare per gli altri ¢ tutt’altro che semplice, perché se si vuol
essere completamente colmi di qualcuno, occorre evidente-
mente esser vuoti di sé, e non & davvero una condizione facile
da raggiungere né molto comune.

Etty era anche convinta che, in qualche modo, la preghiera
raggiunga l'altro, non tanto per intervento di Dio, ma come
un’energia che viene messa in moto:

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre
per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, infantile o seris-
simo con la parte pitt profonda di me, che per comodita io
chiamo ‘Dio’. Non so, trovo cosi infantile che si preghi per
ottenere qualcosa per sé. Bisogna che domani gli chieda se
prega mai per se stesso, e allora vuol dire che lo fard anch’io.
Mi sembra infantile anche pregare perché un altro stia bene:
per un altro si puo solo pregare che riesca a sopportare le dif-
ficolta della vita. E se si prega per qualcuno, gli si manda un
po’ della propria forza (Dzario, 15 luglio 42)
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La sua «parte razionale, critica e atea» le impediva di cre-
dere che pregando si possa ottenere qualcosa; ma la raggiun-
ta consapevolezza che tutto € uno, e che ciascuno ne & parte
responsabile, questo le dava la certezza che il mondo fosse
una grande rete comunicativa e relazionale, in cui si & con-
nessi gli uni agli altri in una trama di interdipendenze, e che
la preghiera fosse un modo per prendere parte attiva e con-
sapevole in questa rete. Concepiva cosi anche 'umanita, non
come una congerie di individui separati e a se stanti, ciascu-
no dei quali elabora pensieri propri e vive sentimenti pro-
pri, ma come «un unico, grande insieme» di cui ciascuno &
una particolare manifestazione: il senso che 'uno & prima del
molteplice e che le contraddizioni, a tutti i livelli, formano in-
sieme il tutto e dunque sono necessarie, era molto chiaro in
lei, come le era chiara la necessita di allenarsi a riconoscere
presenti in sé tutti i pensieri e tutte le emozioni, anche quelli
che sembrano pit criticabili e abietti:

Il grande cranio dell’'umanita. Il suo potente cervello e il suo
gran cuore. Tutti i pensieri, per quanto contraddittori, na-
scono da quell’unico grande cervello: il cervello dell’'umanita,
di tutta 'umanita. Lo sento come un unico, grande insieme
e forse ¢ di li che mi viene di tanto in tanto quel profondo
senso di armonia e di pace, malgrado le numerose contrad-
dizioni. Bisogna conoscere tutti i pensieri e sentirci passar
dentro tutte le emozioni, per sapere che cosa sia stato ideato
in quell'immenso cranio, e che cosa sia passato per quel gran
cuore (Dzario, 17 dicembre 1941)

I1 tema della preghiera si fa sempre pit ricorrente nei mesi
di giugno e luglio del 1942, quando le deportazioni pren-
dono un ritmo sempre piu serrato e si fa evidente che nes-
sun ebreo potra scampare; mentre il ghetto di Amsterdam si
riempie all'inverosimile e le notizie dai campi diventano sem-
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pre pitt drammatiche, Etty scrive pitl e pitl volte che non si
dovrebbe smettere mai di pregare per le migliaia (non sa che
sono milioni) di sciagurati, invece di lasciarsi prendere dalle
proprie egoistiche preoccupazioni. Ma la costanza con cui,
grazie alla sua batteria di esercizi spirituali, si ¢ dedicata a
esplorare le vaste pianure dell’anima e a tenerle sgombre e li-
bere, I’ha trasformata ormai al punto che il suo stesso centro
interiore si ¢ fatto preghiera:

Adesso dobbiamo pregare ogni istante, non solo questa sera.
E come se qualcosa in me si fosse consolidato in una inesau-
sta preghiera, come se continuasse a pregare in me, anche
quando rido, anche quando scherzo. E poi: ¢’¢ tanta fiducia
in me. (Dzario, 14 luglio 1942)

Un’immensa liberta e ricchezza

Adesso, improvvisamente, questo atteggiamento, che per ora
chiamo ‘possessivo’, & cessato. Mille catene sono state spezzate
[...] E ora che non voglio piti possedere nulla e che sono libera,
ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore & immensa [...]
ora vivo e respiro con la mia anima, sempre che mi sia concesso
usare questo termine screditat. (Diario, 16 marzo 1941)

A leggere il diario, sembra un po’ affrettato e troppo ot-
timistico questo proclama, a sole poche settimane dall’inizio
del lavoro con Spier; ci vorranno ancora mesi perché i frutti
delle scoperte e dell'impegno di Etty arrivino a trasformarla
in una persona nuova e le regalino quella liberta che qui le
sembrava gia raggiunta.

Ma ¢ vero che una via le si era aperta, fino ad allora sco-
nosciuta eppure avvertita subito come risolutiva, e iniziava
a «vivere e respirare con ’anima»: la parola «anima» non
le piaceva, allo stesso modo di «Dio» le sembrava probabil-
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mente equivoca, richiamando chissa quali immaginari re-
ligiosi, ma non aveva a disposizione altri termini; solo pit
avanti, per indicare quel nuovo organo che aveva scoperto
e affinato sara in grado di coniare un’espressione tutta sua,
«cuore pensante».

Intanto, comunque, sentiva dileguarsi quel «sensualis-
simo» bisogno di possedere che si manifestava anche nella
smania di capire tutto:

11 sole sui rami scuri, gli uccellini che cinguettano, e io sul
bidone della spazzatura nel sole [...] Prima, per capire una
cosa come 'albero-con-sole, mi ci avvicinavo con la men-
te. Volevo soprattutto mettere in parole il perché trovassi
cosi bello quell'insieme, volevo comprenderlo, volevo ca-
pire quel profondo, originario sentimento con la mia men-
te, o almeno cosi penso. Volevo soggiogare in questo modo
la natura, a dire il vero ogni cosa, volevo racchiuderla. E il
nudo semplice fatto ¢ che ora sono io a soggiacere a tutto.
Cammino pervasa da un sentimento profondo, ma non ¢ un
sentimento che mi sfianca, anzi mi da forza. Vita sana corre
nelle mie vene. (Dzario, 16 marzo 1941, da I/ gelsomino e la
pozzanghera, p. 43)

In queste pagine del marzo 1941, ¢ chiara la consapevo-
lezza che un ribaltamento importante ¢ avvenuto: da un at-
teggiamento violento e aggressivo nei confronti della realta
(si noti il susseguirsi insistente dei «volevo» e dei verbi che
esprimono potere, come comprendere, racchiudere, soggio-
gare), Etty si rende conto di essere passata, quasi d’improv-
viso, a uno stato di passivita, in cui si dispone all’accoglienza.
«D’un tratto ho compreso come una persona, il volto nasco-
sto dietro le mani giunte, possa crollare sulle ginocchia e poi
aver pace», termina poi la pagina del 16 marzo: I'inginoc-
chiarsi e il rimanere cosi raccolti prende qui un ulteriore si-
gnificato, divenendo anche I’atto di chi si fa piccolo piccolo,
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una briciola nel cosmo, e allo stesso tempo sa di custodire in
sé un segreto grande quanto I'universo stesso.

Il termine ‘passivita’ non gode di buona stampa ai no-
stri tempi, perché sembra evocare mancanza di personalita
e inerzia; ¢ invece, guarda caso, basilare in tanta letteratura
mistica, dove indica lo stato di chi, fatte tacere le altre facolta
dell’anima, si mette in ascolto e si apre allo spirito. Abbiamo
gia letto queste parole:

Devo proprio diventare pit semplice [...] Pensare ¢ una bel-
la, una superba occupazione quando studi, ma non puoi
‘pensarti fuori’ da uno stato d’animo penoso. Allora devi fare
altro, farti passiva ed ascoltare, riprender contatto con un
frammento di eternita. (Diarzo, 5 settembre 1941)

Sta di fatto che, in quella nuova modalita, Etty si senti rin-
novata completamente: nel dar luogo, e lasciare spazio, era
accaduto un incontro, da cui non usciva affatto mortificata,
né nella liberta, né nell’intelligenza; anzi, nell’incontro aveva
acquistato un suo centro unificante e ne era uscita fortificata
e resa capace di cose impensabili prima.

Anche nell’affrontare il male, c’¢ un battagliare che ¢ at-
tivo solo in apparenza, perché in realta tiene prigionieri a
livello di un meccanismo istintivo di azione/reazione; e c’¢
una passivita che € una forma di realismo, perché non reagi-
sce con uno sterile rifiuto all’irrevocabile, ma accetta di pren-
derlo su di sé, ovvero di soffrirlo. Lattivita passiva & il primo
necessario passo perché possano sprigionarsi forze davvero
efficaci anche nelle maglie del peggior destino:

Arrabbiarsi ed essere scontenti non € produttivo; soffrire dav-
vero per qualcosa ¢ produttivo, e precisamente perché nella
scontentezza, nell’arrabbiarsi ¢’¢ una passivita attiva, mentre
nella vera sofferenza c’é un’attivita passiva. La passivita atti-
va della scontentezza consiste nella resistenza, nella rivolta
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con cui ci opponiamo a qualcosa di irrevocabile, per cui le
restanti energie della persona si paralizzano. Lattivita passiva
nel caso della vera sofferenza consiste nel nostro accettare e
sopportare qualcosa di irrevocabile, e proprio cosi si liberano
nuove forze. ‘Un tempo’ avrei forse considerato queste paro-
le molto piacevoli da leggere, ma I'importante, adesso, ¢ che
sono passate dalla testa al cuore, alla coscienza o chissa dove,
in ogni caso la dove respirano con me, dove sono diventate
parte di me. (Diario, 17 marzo 1941)

Non si ¢ veramente impegnati nel mondo quando si ama,
si conosce o si opera a livello dell’io: quello & un atteggia-
mento inconsapevolmente passivo, schiavo dei propri limi-
tati orizzonti e allo stesso tempo attivo in senso egoistico,
perché vorrebbe imporre se stesso e scegliere a proprio pia-
cimento cosa sopportare e cosa respingere; al contrario, bi-
sogna farsi recettivi di tutto, lasciare che ogni evento, ogni
persona entri dentro di noi senza che facciamo niente per
deformarli, anche a costo di patire. Quando finiscono i «pet-
ché» e le motivazioni — sempre legate a qualche interesse per-
sonale — ¢ allora che si sviluppano energie insospettate e ini-
zia la pura volonta di bene.

Sviluppando in sé lattitudine all’attivita passiva, Etty im-
pard a non perdere di vista le grandi linee, a mantenere lo
sguardo sui nessi che tengono unito il tutto e a non farsi so-
praffare dagli eventi:

Ho provato a guardare in faccia il ‘dolore’ dell’'umanita [...] o
piuttosto lo ha fatto qualcosa in me stessa, molti interrogativi
disperati hanno trovato risposta, 'assurdita completa ha ce-
duto il posto a un po’ pitt d’ordine e di coerenza [...] E stata
un’altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita con un
pezzetto di maturita in pit. (Dzario, 15 luglio 1942)
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Di fronte alla catastrofe della Shoah che le si prospetto
dinnanzi, quando i piti, comprensibilmente, si arrabattavano
impazziti a cercare una qualsiasi via di scampo e alcuni, al-
trettanto comprensibilmente, prendevano la strada della lot-
ta armata, Etty discusse spesso in sé e con gli altri su quali
scelte si dovessero operare; con certezza le si chiari quale fos-
se la sua propria, che di sicuro non risiedeva nell’attivismo,
ma non per questo era priva di forza:

La gente non vuole riconoscere che a un certo punto non si
puo piti fare, ma soltanto essere e accettare. Io ho cominciato
ad accettare gia da molto tempo [...] Io non posso fare nulla,
non I’ho mai potuto, posso prendere le cose su di me e soffri-
re. In questo sta la mia forza ed ¢ una grande forza. (Letzere,
10 luglio 1943)

Su questo terreno maturd con lucidita e fermezza la sua
scelta, sbalorditiva oggi come lo fu allora, ispirata al motto:
«E la, ovunque siamo, essere presenti al cento per cento. Il
mio fare consistera nell’esserci»:

In tutti i campi di cui & disseminata I’Europa vorrei esserci,
presente su tutti i fronti, non voglio affatto ‘essere al sicuro’,
voglio trovarmi la, voglio un po’ di fratellanza ovunque mi
capiteranno persone che si dicono ‘nemici’. (Dzario, 2 ottobre
1942, da I/ gelsomino e la pozzanghera, p. 144)

Non furono molti a capirla quando decise di farsi mandare
a Westerbork, ma chi ’amava davvero e la conosceva bene
sapeva che si trattava del suo modo per «esserci» e mostrare,
anche in quelle condizioni estreme, che non si & «nelle grin-
fie di nessuno», se si riposa «nelle braccia di Dio». Pa’ Han
commento cosl, in una lettera all’amica comune Leonie Sna-
tager, la decisione di Etty:
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Il suo atteggiamento ¢ stato ammirevole! Durante le settima-

ne precedenti si era gia riconciliata con se stessa. Interior-

mente forte, gia, forse addirittura gioiosa, ha accettato il suo

destino, convinta di poter offrire aiuto ai suoi compagni di

sventura con la sua forza d’animo. In lei, mente e spirito si

sono sviluppati in una rara armonia. Davvero una ragazza

straordinaria. (Dzario, Note)
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6. CLIMPEGNO ETICO

Redimere la sofferenza

Ieri ho pensato questo: c’¢ una grossa differenza tra il piacere
sensuale che si prova nel cercare la sofferenza e I'accettazio-
ne della sofferenza in quanto tale. Il primo & un masochismo
malato, la seconda, in realta, & una salutare accettazione della
vita [...] Non c¢’¢ neanche bisogno di cercarla, la sofferenza,
ma la dove essa ci si impone, non dobbiamo tentare di evitar-
la. E ci si impone a ogni passo, eppure la vita & bella. Si soffre
di pit giocando a nascondino con il dolore e maledicendolo
[...]. (Diario, 15 dicembre 1941)

Nei confronti di quel fenomeno cosi comune nella vita di
ognuno che ¢ la sofferenza, Etty maturd un atteggiamento di
accettazione, secondo il principio per il quale non si devono
porre ostacoli alle leggi cosmiche che governano il mondo,
ma abbandonarsi fiduciosi a esse. Il piccolo mortifero io, in-
vece, dalla sua angusta prospettiva, pretenderebbe di espri-
mere giudizi e di modellare la realta a suo piacimento, impe-
dendo a cio che ¢ vero, autentico, primario di scorrere come
deve; con il suo grande agitarsi, non fa che intorbidire le ac-
que e finisce per impedire a se stesso di vedere con chiarezza
il fondo delle cose.

Accettare la sofferenza che c’¢ e caricarsela sulle spalle,
senza capricci, da adulti, non ¢ affatto masochismo, ma rea-
lismo; e chi sappia sviluppare le due grandi virtt dell’umilta
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e della pazienza si accorgera che, accettandola, le si sottrae
molto del suo potere. Atteggiamento molto diverso ¢ quello
di chi va addirittura in cerca della sofferenza, come se la vita
non ne proponesse gia a sufficienza: solo un malinteso senso
della spiritualita puo far pensare che il dolore vada cerca-
to e addirittura procurato ad arte per progredire; in questo
modo, non solo si fa torto alla vita stessa, ma addirittura si
asseconda un lascivo piacere sensuale, che si nasconde dietro
certe pratiche, seppur messe in atto per motivazioni religiose
e devozionali.

11 15 dicembre, Etty conclude alcune sue considerazioni
sul tema con una lapidaria sentenza, incontrata in un saggio
di André Suares su Dostoievskij e fatta propria con convin-
zione: «I'uomo deve essere il redentore della sofferenza». Di
nuovo, segnaliamo una posizione rovesciata rispetto a quel-
la forma mentis per la quale normalmente I’essere umano si
affida al potere esterno della divinita per essere redento da
tutto cio che, in varie forme, lo opprime. Etty, invece, pensa
che sia dato a noi il potere di riscattare la sofferenza, libe-
randola cosi dalla sua negativita: la salvezza non sta, infatti,
nell'impossibile eliminazione del dolore, e nell’attesa di un
altrettanto impossibile intervento miracoloso che ne rimuova
le cause, bensi nell’accoglierlo per com’¢, senza sovrapporre
vittimismi, preoccupazioni, paure e senza volerlo rovesciare
su altri per illudersi di renderlo meno pesante da sopporta-
re. Si rendeva ben conto che poteva sembrare un’aspirazione
quasi sovrumana; e allora torna a spiegare meglio, quanto
meno a se stessa:

Questo significa che non sono mai addolorata, non mi ribello
mai, accetto tutto e amo sempre la vita in ogni circostanza?
No, non ¢ cosi. Credo di vivere tutte le sciagure e le ribellioni
che un essere umano puo sperimentare e di conoscerle, ma
non vi rimango ancorata, non prolungo momenti simili. Essi
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mi attraversano, come la vita stessa, in forma di un ampio
flusso secolare: quei momenti si sciolgono nel flusso, e la vita
va avanti. E cosi tutte le energie rimangono in me, comple-
tamente a disposizione: io non ancoro le mie energie a una
singola tristezza passeggera o a una ribellione. E infine: alla
tristezza del mondo non bisognerebbe offrire, di tanto in tan-
to, un piccolo rifugio? (Diario, 28 marzo 1942)

Queste righe giungono dopo una lunga descrizione degli
orrori che la guerra aveva causato negli ultimi giorni, soprat-
tutto dei bombardamenti delle notti precedenti, ed & natura-
le che lei, come tutti, ne fosse molto provata; ma aveva sco-
perto una grande forza di cui 'essere umano dispone, quella
di non attaccarsi ai contenuti e alle rappresentazioni della
psiche, accogliendoli e guardandoli mentre passano; perché
passano, se non siamo noi a trattenerli indugiandovi sopra:

La sofferenza, con la ‘S’ maiuscola, deve purificarsi da tutte le
sue ignobili sottoparti [...] La Sofferenza non & grave per una
persona, ma le cose che vi si affastellano attorno la rendono
cosi meschina ed infantile. (Dzario, 2 marzo 1942)

Siamo capaci di «Dio», con tutto quello che per Etty signi-
fica, e niente puo annientarci, se non siamo noi stessi a deci-
derlo. Non siamo nelle grinfie di niente e di nessuno, se ripo-
siamo tra le braccia di «Dio»: ovvero, se ci stabiliamo sulle
solide fondamenta del profondo di noi. Ricordiamo I'invito,
che avrebbe voluto rivolgere a quella madre che aveva perso
un figlio in campo di concentramento, a concedere al dolore
lo spazio che merita, accogliendolo, invece di opporsi a lui
trasformandolo in sentimenti di odio e vendetta.

Per far posto al dolore, in quanto parte della vita, occorre
aver modellato una personalita accogliente, vuota anche di
quelle fantasie che spontaneamente proliferano nella mente
producendo bisogni, ora di questo ora di quello, e fanno cre-
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dere che la felicita dipenda da una serie di condizioni, senza
le quali ’esistenza non sembra degna di essere apprezzata. E
proprio cosi si dichiara di non amarla in sé e per sé, perché se
ne rifiuta a piacere ora uno ora un altro aspetto.

Il vero amore per 'esistenza si misura «davanti al nudo
steccato della vita. Davanti alla sua ossatura, libera da qual-
siasi costruzione esterna», come accadde a lei nel campo di
concentramento. Proprio da Westerbork ebbe I'ardire di
scrivere che «le materie prime della vita» sono dappertutto
le stesse e che in ogni luogo di questa terra si puo vivere «la
propria vita in modo ricco di significato o altrimenti morire»:
concluse cosi una lunga lettera destinata a un’organizzazio-
ne di resistenti, che le avevano chiesto notizie di prima mano
sulla situazione degli internati; dopo aver descritto le terribili
condizioni della prigionia, non poté trattenersi dal conclude-
re il resoconto a suo modo, con parole che devono esser sem-
brate del tutto incongrue ai lettori di allora, quasi volessero
ridurre I'entita del crimine che si stava perpetrando laggiu.
Forse era ingenuo pensare che i destinatari della lettera po-
tessero capirlo allora, ma Etty — pur essendovi immersa — ve-
deva ben oltre il buio che aveva avvolto I'Europa e stava gia
costruendo, come poteva, tempi nuovi.

La resistenza esistenziale

Di nuovo m’inginocchio sul ruvido tappeto di cocco, con le
mani che coprono il viso, e prego: Signore fammi vivere di un
unico, grande sentimento — fa’ che io compia amorevolmen-
te le mille piccole azioni di ogni giorno, e insieme riconduci
tutte queste piccole azioni a un unico centro, a un profondo
sentimento di disponibilita e amore. Allora quel che faro, o il
luogo in cui mi trovero, non avra pitt molta importanza. (Dza-
rio, 3 dicembre 1941)
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Come detto, in Spier Etty aveva incontrato un terapeuta
risolutivo, ma anche un uomo intento a distaccarsi da ogni
traccia di egoismo al fine di sviluppare amore agapico, ispi-
randosi dichiaratamente all’esempio di Gest. Con entusia-
smo, anche lei si era messa sulla stessa strada: la sua scelta
di farsi mandare a Westerbork, evidentemente in direzione
contraria a quella dei piu, rivelo qualcosa di questo suo in-
tento anche agli altri, se il padre poté chiamarla la sua «soave
monachina», nell’ottobre ’42, mentre era tornata dal campo
per curarsi. Il suo programma era iniziato lavorando sull’o-
dio, che abbondava sulle bocche e nei cuori di tutti, senza
risparmiare inizialmente il suo, in una Olanda invasa dal ne-
mico e colpita da innumerevoli lutti di giovani soldati; av-
verti perd come l’'atto di odiare mettesse a repentaglio, pri-
ma di tutto, il vigore dell’anima e avesse il terribile potere di
ammorbare I’atmosfera intorno, rendendo il mondo «ancora
meno vivibile di quello che &».

Lodio avvelena I’anima e quando, come allora accadeva, si
riversa in modo indifferenziato su un popolo intero — in quel
caso i tedeschi — & anche ingiusto: basterebbe un solo tedesco
decente per eliminare ogni diritto a odiare un popolo intero,
concorda Etty con Spier. E un giorno un tedesco del genere
le capito davvero: 'amica Liesl le aveva raccontato stupefat-
ta di essere stata fermata da un soldato nemico, che diceva
di aver scorto in lei fattezze simili a quelle dell’amata morta,
ebrea anch’ella, figlia di un rabbino; le aveva consegnato per-
fino una lettera, in cui le raccontava del suo amore perduto.
Una lettera del genere, commenta Etty, scritta da un tedesco
kasher (in questo caso, potremmo tradurre ‘come si deve’,
ma ¢ chiaro che I'uso dell’ebraico vuol mettere in risalto I’ap-
parente ossimoro) dovrebbe essere conservata come docu-
mento importante, in grado di spazzar via pregiudizi e idee
stereotipate.
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Anche il socialismo, che da ragazza aveva accolto con fa-
vore frequentando gruppi sionisti, ora non riusciva pitu ad
apprezzarlo, in quanto «permette all’odio per tutto cio che
non ¢ socialista di entrare dalla porta di servizio»: in nome
di ideali di uguaglianza e di giustizia, il socialismo non solo
ammette la violenza ma, come tutte le ideologie, nutre avver-
sione e rifiuto per chi la pensa diversamente.

In una discussione con ’amico Klaas, «vecchio e arrabbia-
to militante» trockista con cui in passato aveva avuto una re-
lazione, aveva preso con decisione le distanze da rivoluzioni
e lotte armate, proponendo la sua via di soluzione al male,
cio¢ il lavoro su se stessi:

E proprio l'unica possibilita che abbiamo, Klaas, non vedo
altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e distrugge-
re in se stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gli altri.
E convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al
mondo lo rende ancora pit inospitale. (Dzario, 23 settembre
1942)

Se si considera la difficolta di mantenersi fedele a una po-
sizione del genere, che richiedeva un arduo lavoro su se stessi
e sulle proprie istintive pulsioni, oltre che un notevole gra-
do di anticonformismo, la sua puo essere definita una vera e
propria militanza: convinta che «lavorare su se stessi sia I'u-
nica soluzione al male», si dette a farlo, con costanza, quoti-
dianamente, ritenendo fosse quello il modo migliore di agire
nella storia e contribuire al progresso dell’'umanita.

Di pin, Etty era certa che occorresse imparare a contrap-
porre all’odio ’'amore, e questo fu il suo modo peculiare per
opporre resistenza al nemico: le sembrava cosi evidente, a
una semplice occhiata sulla storia, che la risposta piti a buon
mercato, quella che oppone al male altro male, alla violen-
za altra violenza, non fa che innescare spirali di distruzione
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senza fine; bisognava, invece, saper dire una parola nuova,
rispondendo all’odio con 'amore. E allo sconcerto del socia-
lista Klaas, che vedeva riaffiorare nelle idee di Etty il cristia-
nesimo, ai suoi occhi stantio e improponibile, lei rispondeva:
«Certo, cristianesimo — e perché poi no?». Aveva senz’altro,
nella mente e nel cuore, il discorso della montagna dell’a-
mato vangelo di Matteo e I'inno alla carita di Paolo, mentre
opponeva allo scenario di lotta immaginato da Klaas il «cri-
stianesimo» e parlava di «amore»; gia un paio di mesi prima,
aveva trascritto sul suo quaderno una citazione da quelle pa-
gine immortali, «Ama i tuoi nemici», commentando: «E se lo
diciamo noi, bisognera pur credere che sia possibile» (Dza-
rio, 25 luglio 1942).

Il senso dell’interconnessione del tutto le permetteva di
scorgere cio che rende simile ciascun essere umano a ogni
altro, piuttosto che appuntarsi sull’'individualita che separa
e oppone, e cosi le sembrava chiaro che si ¢ fatti tutti della
stessa pasta. Al compagno di universita che, dopo esser ve-
nuto a sapere di anziani e fragili insegnanti deportati e chiusi
nei campli, si domandava cosa spingesse |'uomo a distruggere
gli altri, Etty rispondeva:

Gli uomini, dici — ma ricordati che sei un uomo anche tu [...]
Il marciume che c’¢ negli altri ¢’¢ anche in noi, e non vedo
nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra,
che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il no-
stro marciume. (Diario, 19 febbraio 1942)

Questo sguardo, capace di cogliere cio che unifica e tiene
insieme, questo ¢ il fondamento dell’amore, che non si erge
a giudice, perché vede come ognuno si porti dentro tutto, e
come dipenda spesso da accidentali circostanze esterne se si
diventa aguzzini o vittime.

Anche della guerra, vedeva le origini nient’affatto lontane
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e ignote: essa ha radici in ognuno, fintanto che si coltiva I'o-
dio verso il vicino, invece dell’amore. Il deciso rifiuto di at-
tribuire I'aggettivo ‘disumano’ al male e a chi lo compie — per
quanto nelle forme piu allucinanti — fece parte, allo stesso
titolo, di quella che é stata chiamata la sua resistenza esisten-
ziale: si ostind a ricordare a sé e agli altri che tutto cid che
donne e uomini fanno viene da loro; pensare il male estraneo
all’essere umano finisce per attribuirgli fin troppo potere:

Credo che la ragione per cui non ho paura in tempi come
questi ¢ che tutto cio che accade mi ¢ cosi vicino — nonostan-
te le dimensioni mostruose che assume qualche volta — per-
ché proviene comunque dall’'umanita, e cosi si pud sempre
ridurre a dimensioni umane. Ed ¢ per questo che molti eventi
non mi riempiono di paura, perché continuo a pensare che
essi hanno la loro origine nell'uomo, in ciascun individuo, in
me stessa, il che rende tutto comprensibile. (Dzario, 28 mar-
z0 1942)

Etty aveva capito cio che si & pit tardi dimostrato, proprio
per il caso particolare dei piu feroci protagonisti della bar-
barie nazista, spesso facilmente apostrofati come «mostri»:
erano solo uomini ordinari, spesso fin troppo comuni, che
ideologia, sete di potere, scarso senso morale, condussero a
quegli estremi.

Anche il coraggio di una realistica riduzione delle brutalita
e delle efferatezze piti impensabili all'umano, in fondo, & una
modalita dell’amore, perché & sguardo che non allontana e
rimuove, ma comprende e accetta.
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Una compassione senza confini

Sono distesa qui da ieri sera, e intanto comincio ad assorbire
una piccola parte del gran dolore che dev’essere assorbito su
tutta la terra [...] si vorrebbe essere un balsamo per molte fe-
rite. (Dizario, 13 ottobre 1942)

«Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite»: con que-
sta frase si chiude il diario, o quanto meno I'ultimo dei qua-
derni che si sono salvati; perché & probabile che Etty se ne
fosse portato uno anche sul treno per Auschwitz, ignorando
che laggit avrebbe incontrato una situazione ancora peggio-
re di quella che aveva vissuto a Westerbork e che non le sa-
rebbe stato permesso tenere niente di personale.

Era stata «costretta» — per altri sarebbe stata una bene-
dizione — a lasciare il suo fronte personale, Westerbork, per
problemi di salute, e viveva la forzata inattivita ad Amster-
dam al pari di una diserzione; cosi si attrezzo come poté a
«esserci».

Dovendo rimanere a letto malata, si impegno a dilatare ul-
teriormente i propri spazi interiori per ospitare e assorbire il
dolore del mondo: ancora una volta, la sua sapienza mistica
le permetteva di avvertire che, come cellula viva dell’'univer-
s0, ognuno ¢ un piccolo microcosmo e pud rendere sempre
pitt porose le pareti che lo dividono da tutto il resto.

Pensare il proprio dolore come parte dell’enorme quantita
del dolore del mondo, significa accettarlo ed ¢ un modo non
egocentrico di viverlo: significa gia trasformarlo in preghiera.
Mentre accompagna un amico, che aveva ricevuto 'ordine
di partenza, al treno che lo avrebbe deportato, auspica che
nessuno dorma quella notte: pregare per gli altri, abbiamo
gia visto, per Etty ha poco a che fare con Dio, e di certo non
¢ chiederGli interventi salvifici; & piuttosto abbandonare il
proprio piccolo mondo e ampliare gli orizzonti, altrimenti

136



6. L'IMPEGNO ETICO

meschini, per aprire le proprie braccia all’accoglienza di cia-
scuno. La Hillesum anche in questo & maestra e il cardinal
Carlo Maria Martini, proprio nello spiegare la ‘metafisica’
— cosi la chiama — della preghiera di intercessione, accosta
all'insegnamento del Nuovo Testamento, di sant’Agostino e
di Dostoevskij, proprio quello di Etty, giungendo poi a que-
ste conclusioni:

Mi e stato chiesto che cosa cambia nell’interiorita di una per-
sona che entra nella dinamica della intercessione. lo rispon-
derei dicendo che tale persona trasforma 'implicito in espli-
cito, cio¢ vede il mondo per quello che ¢ nella sua effettiva
verita: una grande rete comunicativa. All'interno di tale rete
relazionale che ¢ il mondo noi possiamo essere non comuni-
canti e bloccanti, oppure comunicanti e favorire le relazioni
[...] Questa realta del mondo ci viene fatta conoscere anche
con la preghiera di intercessione. (C.M. Martini, Qualcosa di
cosi personale. Meditazioni sulla preghiera)

Chi si mette nella disposizione di pregare per gli altri non
ostacola le connessioni chiudendosi, ma si apre e lascia pas-
sare, si lascia attraversare dal flusso infinito di dolori, desi-
deri, speranze, e rende cosi palese e vero cio che il mondo ¢
implicitamente: una rete di nodi interdipendenti. Come scri-
ve Etty con una delle sue illuminanti immagini, si fa «botte
vuota in cui si risciacqua la storia».

Da non credersi che la ragazza egocentrica, infantile a suo
stesso dire, delle prime pagine dei quaderni si sia trasforma-
ta in una donna cosi adulta e libera da offrire addirittura se
stessa come luogo di accoglienza e rifugio per i sofferenti.
Solo un’evoluzione spirituale veramente profonda puo ren-
dere ragione di un esito cosi sorprendente: allenandosi a ri-
conoscere in sé e a non perder contatto con il frammento
d’eternita che ospitiamo, impard anche a riconoscere quel
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pezzetto di «Dio» in ogni uomo e volle impegnarsi a dissep-
pellirlo, come Spier aveva fatto con lei:

Amo cosi tanto gli altri perché in ognuno amo un pezzetto di
te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro
qualcosa di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio
Dio. (Dzario, 15 settembre 1942)

Dalla connessione con il tutto, dal senso di comunione con
il mondo, recuperato grazie a un costante lavoro su di sé, ri-
affiorano I'amore e la compassione di chi non si sente estra-
neo a niente e a nessuno:

Dentro di me ci sono due grandi sentimenti basilari: I’amore,
un amore inspiegabile, forse non meglio identificabile, per-
ché ¢ un sentimento primigenio nei confronti delle creature e
di Dio, o per lo meno di cio che io chiamo Dio; e la compas-
sione, una compassione infinita che a volte mi provoca pianti
a dirotto. (Dzario, 30 novembre 1941)

Un colpo d’ala stupendo, un nuovo ribaltamento del sen-
so comune, a cui Etty ci ha abituati: amore e conseguente
compassione — che € capacita di immedesimarsi nell’altro, di
provare gli stessi sentimenti — non si imparano, ma si trovano
gia in noi, sono originari; devono soltanto essere dissepol-
ti, perché possano erompere da quella fonte interiore su cui
ammassiamo tanti detriti.

L’amore di cui si parla, lo stesso di cui parla il vangelo, ¢
del tutto distinto dal sentimento che &€ nominato nello stesso
modo: i sentimenti, come tutti i prodotti della psiche, sono
labili e capricciosi, e dipendono dai nostri instabili stati d’a-
nimo e dalla simpatia o antipatia che proviamo per gli altri;
spesso, poi, sono legati a vantaggi che il nostro io vuole trar-
re dalle situazioni, o a svantaggi che teme. Esso ¢ piuttosto
frutto dello spirito ed & «inspiegabile» perché non dipende
da nessuna condizione esterna:
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[...] ho dovuto ripetutamente constatare in me stessa che non
esiste alcun nesso causale fra il comportamento delle persone
e 'amore che si prova per loro. Questo amore del prossimo ¢
come un ardore elementare che alimenta la vita. Il prossimo
in sé ha ben poco a che farci (Lettere, A Maria, 8 agosto 1943)

La carita non nasce da simpatia o attrazione, ma germina
dalla radice stessa del tutto e di noi, che ¢ Amore. A Wester-
bork, Etty scrive ancora: «qui di amore non ce n’é molto, ep-
pure me ne sento indicibilmente ricca, non saprei spiegatlo
a nessuno» (Lettere, 8 agosto 1943). La chiave di compren-
sione, in realta, I’aveva trovata lei stessa, poco dopo la morte
dell’amatissimo maieuta della sua anima: «Amo cosi tanto
gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti
cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te».

Dimostrando poi, ancora una volta, una finissima intelli-
genza spirituale, Etty comprese anche che 'amore verso gli
altri non ha niente a che vedere con la pretesa di aiutarli: aiu-
tare qualcuno fa parte, ancora, delle presunzioni dell’io, che
ritiene di sapere quali siano gli effettivi bisogni degli altri e
cosa sia il loro bene; & forse I'ultimo baluardo dell’io, uno dei
pit subdoli, se non il pitt subdolo in assoluto, perché si ma-
schera del suo contrario, ’altruismo, mentre & uno strumen-
to atto a gonfiare I’ego:

[...] rinuncio persino alla pretesa di aiutare gli altri, partird
sempre dal principio di ‘aiutare Dio’ il pit possibile e se que-
sto mi riuscira, bene, allora vuol dire che sapro esserci anche
per gli altri. (Diarzo, 11 luglio 1942)

Messa da parte I'ultima presuntuosa pretesa, le rimase solo
un compito: aiutare «Dio», che significa indicare agli altri la
loro vera essenza, disseppellendo «Dio» dai loro cuori, se-
condo 'eredita ricevuta da Spier e grazie anche al ‘mestiere’
imparato alla sua scuola; per aprire la via a «Dio» e trovar-
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gli casa bisogna essere anche profondi conoscitori del cuore
umano, come da bravo psicologo Spier era stato:

Non basta predicarTi, mio Dio, non basta disseppellirTi dai
cuori altrui. Bisogna aprirTi la via, mio Dio, e per far que-
sto bisogna essere un gran conoscitore dell’animo, un esperto
psicologo [...] Ti prometto, ti prometto che cerchero sempre
di trovarTi una casa e un ricovero. In fondo ¢ una buffa im-
magine: io mi metto in cammino e cerco un tetto per Te. Ci
sono cosi tante case vuote, a loro offro Te come commensale
pit importante. (Dzario, 17 settembre 1942)

Mettersi in cammino e cercare un tetto per «Dio»: una
nuova suggestiva immagine, per indicare il lavoro di ripuli-
tura che occorre aiutare gli uomini a fare, perché riescano a
scavare le proprie fonti nascoste; un lavoro anche psicolo-
gico, certo, perché i detriti che riempiono le case degli uo-
mini sono proliferazioni maligne della psiche, ed ¢ a livello
della psiche che bisogna lavorare per gettarli via e aprire
spazi per «Dio».

Durante la grave malattia che colpi Spier, Etty ando riflet-
tendo sul dovere che le si presentava di salvare il patrimo-
nio di sapienza che il maestro lasciava («¢& davvero un’ere-
dita, quella che ricevo ogni giorno, poco alla volta, dalle sue
mani»): aveva potuto essergli stretta collaboratrice e cono-
scerne da vicino la pratica terapeutica e la perizia nella cura
dei cuori devastati dei pazienti, ed era stato un grande dono.
Nei giorni successivi alla morte del suo maieuta, avvenuta il
15 settembre del '42, nel dolore della perdita, realizzo che
quel dono era per lei ora un compito:

Sento di essere uno dei molti eredi di un grande patrimonio

spirituale. Ne saro la fidata custode. Lo diffondero al massi-
mo delle mie possibilita. (Dzario, 18 settembre 1942)
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La risposta esistenziale di Etty fu senza dubbio all’altez-
za dell’eredita ricevuta e della scoperta teologica che aveva
fatto: il «Dio» che non salva se non ¢ salvato trovo spazio
in lei, che poté cosi contribuire a testimoniarne la presenza
proprio la dove a molti sembrava — e continuera a sembrare
a cose finite, quando si venne a conoscenza delle dimensioni
immani che lo sterminio pianificato aveva avuto — che Dio
fosse morto:

Eppure dovra esserci qualcuno che sopravvivera e potra te-
stimoniare che Dio ¢ vissuto anche in questi nostri tempi. E
perché non dovrei essere io questo testimone? (Dzarzo, 27 lu-
glio 1942)

Preparare tempi nuovt

La sua testimonianza, che sentiva come un dovere, avreb-
be voluto concretizzarsi anche nella scrittura: non le fu con-
cesso il tempo di diventare, come sperava, la cronista delle
vicissitudini degli ebrei in quegli anni, ma come tutti i con-
templativi seppe farsi araldo del nuovo proprio mentre era
ancora immersa nel vecchio, e anche il suo linguaggio e il suo
stile cominciarono a ospitare in sé i germi della novita.

Gia prima che I'antisemitismo producesse i danni peggio-
ri, le scoperte interiori che andava facendo furono motore
di un cambiamento profondo nel suo modo di scrivere: lei
stessa si rese conto che un prima, in cui aveva esercitato la
scrittura «per ‘possedere’, per attirare le cose a sé con pa-
role e immagini», aveva lasciato il posto a un dopo, in cui
I'atteggiamento possessivo era svanito e la scrittura si faceva
sempre piu strumento al servizio della realta oggettiva. So-
prattutto, le parole avevano assunto un peso e una corposita
prima sconosciuti; ora capiva che non le si poteva pil spen-
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dere irresponsabilmente e con facilita, soprattutto se si trat-
tava delle «grandi parole», come Dio, Vita, Morte, Dolore,
Eternita. Su questa terra «troppo loquace», le si faceva sem-
pre pill necessario «non parlare, non ascoltare 'esterno, ma
stare totalmente in silenzio cercando di far risuonare dentro
di sé I'essere pit profondo e peculiare, e prestare ascolto a
quello». Finché il silenzio divenne una sua dimensione in-
teriore costante, che rimaneva li, come uno sfondo muto e
tranquillo, imperturbato anche nel caos della citta, dentro
uno sferragliante tram pieno di gente.

E quel giorno che ebbe modo di osservare una raccolta
di stampe giapponesi, riconobbe subito, nell’essenzialita dei
pochi tratti di colore stesi su grandi sfondi bianchi, lo stesso
stile che avrebbe desiderato per la propria scrittura:

Mi sono resa conto che ¢ cosi che voglio scrivere: con tanto
spazio intorno a poche parole. Odio troppe parole, mi dan-
no fastidio. Vorrei scrivere parole che siano organicamente
inserite in un gran silenzio, e non parole che esistano solo
per coprirlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo, piuttosto
.(Diario, 5 giugno 1942)

Quando conobbe Westerbork, poi, e ci visse dentro, a
maggior ragione le divenne chiaro che le parole non poteva-
no pil essere pronunciate come prima, anzi che addirittura
cio che esseri umani stavano mettendo in atto contro altri
esseri umani aveva dimensioni tali da cancellare tutto quello
che fino ad allora si era creduto di aver capito: «la maggior
parte dei libri non vale nulla e dovremo riscriverli», concluse
in una lettera dal campo il 18 agosto 1943.

Dimostrando di aver sviluppato a livelli finissimi I’hz-
neinhorchen a cui si era tanto dedicata, Etty aveva gia intui-
to ‘da dentro’ la cesura epocale e irreversibile che la Shoah
avrebbe provocato nella coscienza umana, cesura con cui
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tutti i saperi si sarebbero dovuti confrontare. Sperava un
giorno di poter portare il suo piccolo contributo nel rifor-
mulare tutto daccapo, e ne aveva gia individuato la poetica:

Pit tardi, se saro sopravvissuta a tutto quanto, scriverd delle
piccole storie su questo tempo, e saranno come rade pennel-
late su un ampio, muto sfondo fatto di Dio, Vita, Morte, Do-
lore, Eternita (Diario, 10 luglio 1942)

Ma nel frattempo, non si sottrasse all'impegno morale
nemmeno in questo senso:

Piu tardi, forse molto pit tardi, svilupperd e stampero tut-
te quelle immagini — quando avro trovato il tono giusto per
esprimere questo nuovo modo di sentire la vita. Tutto do-
vrebbe tacere finché questo nuovo tono non sia stato trova-
to. Ma mentre si parla — il silenzio & piuttosto una scappatoia
che una soluzione — si deve cominciare a cercarlo. (Dzario, 10
luglio 1942)

Forse non fece in tempo a rendersene conto, ma il nuovo
tono le era gia stato suggerito dallo sguardo «alto, sui merli
del palazzo della storia», a cui non sfuggivano le mille tinte
della tragedia in corso, ma nemmeno la bellezza dei lupini
selvatici nella brughiera o 'imprevista dolcezza di un soldato
che li raccoglieva, per chissa quale amata; da Westerbork ri-
usci a stendere pennellate di cielo azzurro e i tenui colori di
un improvviso arcobaleno tra le piaghe e i dolori dei prigio-
nieri, e a immortalare I'incongrua processione dei monaci —
deportati anche loro perché di origine ebraica — in preghiera
come fossero nel loro chiostro, in cui lei, custode come loro
dello spirito in mezzo al fango e ai pidocchi di Westerbork,
si rispecchiava.

La dove brutalita e cattiveria la facevano da padrone e
sembrava smarrita ogni sensatezza, Etty non perse di vista
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Possatura stessa, il «nudo steccato della vita» costituito da
quel «grande splendore che pud essere parte inalienabile
dell’anima»; e dallo sfondo dell’«unico potente insieme» si
premuro di far emergere volti e storie, che 'aguzzino inten-
deva cancellare e che, grazie alle sue pagine, sono invece ri-
masti vivi: anche questo ¢ linguaggio nuovo, anche questa ¢
compassione senza confini.

Come fu compassione anche offrire, ai compagni di pri-
gionia, agli amici fuori e poi a tutti i suoi lettori, la speranza
di una verita pitu grande di quella dei «giornali e dei discorsi
vuoti e inflammati di uomini intimoriti»:

Molti pensano oggigiorno chelavitastiaandando allafinee che
tutto stia crollando. Tra molto tempo si vedra forse che ¢ stato
anche un inizio. (Lettere, A Osias Kormann, Primavera 1943)

Animata dalla medesima attenzione amorevole, fu ben ac-
corta, nella Lettera a due sorelle dell’Aia, a non sottolineare
troppo le terribili condizioni del campo, per non alimentare
nei lettori 'odio e la disperazione, ed ebbe la forza di aggiun-
gere il suo inconfondibile tocco, visionario nel senso pit po-
sitivo che il termine pud avere:

Se noi dai campi di prigionia, ovunque siano nel mondo,
salveremo i nostri corpi e basta, sarad troppo poco [...] Se
non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra
nient’altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo — e non un
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi pit profondi della
nostra miseria e disperazione —, allora sara troppo poco. Dai
campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove co-
noscenze dovranno portare chiarezza oltre il recinto di filo
spinato. (Lettere, A due sorelle dell’Aia, fine dicembre 1942)

Si capisce che quel dovere, quasi sovrumano, di non limi-
tarsi a salvare la propria vita, lo sentiva come proprio; e pen-
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sando al dopo, le era chiaro che il mondo sarebbe stato gia
abbastanza deprivato dei pit basilari valori umani perché vi
si aggiungessero i soliti rancori e le solite vendette, invece di
un «nuovo senso delle cose». Pensava fosse possibile e dove-
roso distillare proprio da quell’abisso di sofferenze «nuovi
pensieri, nuove conoscenze», perché tutte quelle pene non
fossero state invano.

So che seguira un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter
trasmettere ai tempi futuri tutta 'umanita che conservo in me
stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L'unico modo
che abbiamo di preparare questi tempi nuovi & di preparar-
li fin d’ora in noi stessi [...] Vorrei tanto vivere per aiutare a
preparare questi tempi nuovi. Verranno di certo, non sento
forse che stanno crescendo in me, ogni giorno? (Diario, 20
luglio 1942)

Convinta com’era che «lavorare su se stessi» non fosse
«una forma di individualismo malaticcio», ma anzi «l’unica
soluzione possibile», pensava che la «pace futura» sarebbe
stata veramente tale solo se prima ci si fosse liberati «dall’o-
dio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo», se si
fosse imparato a trasformare ’odio istintivo «in qualcosa di
diverso, forse alla lunga in amore se non ¢ chiedere troppo».
Era questa, essenzialmente, la novita richiesta per i tempi a
venire.

Essere una cristiana decente

S. ha appena chiamato e io mi sento di nuovo un po’ fuori
equilibrio e in antagonismo. Mi ha detto di aver ricevuto una
‘bella lettera’ dalla sua fidanzata. Se fossi una cristiana decen-
te, dovrei rallegrarmene. Ma io sono pitt donna che cristiana,
e per giunta donna nel senso pil ristretto e sciocco del termi-
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ne [...] Credo di voler soltanto avere il dominio assoluto su
qualcuno. (Diario, 5 settembre 1941)

«Se fossi una cristiana decente»: ¢ decisamente sconcer-
tante imbattersi in un inciso del genere, buttato i come fos-
se del tutto scontato, senza che siano rintracciabili altrove,
invece, appigli o chiarificazioni in merito. Non avevamo mai
saputo che la giovane, di famiglia ebraica e lontana da ogni
appartenenza religiosa, intendesse essere una cristiana: cosa
avra voluto dire? Da quel che si puo evincere dal contesto,
per Etty essere cristiani significava principalmente metter
fine ai propri desideri egoistici e volere il bene altrui. Spier
aveva appena ricevuto una lettera dalla fidanzata rifugiata a
Londra ed Etty era sopraffatta dalla gelosia: si rendeva conto
che, invece, se avesse davvero amato quell’'uomo che era di-
venuto il motore della sua vita, avrebbe dovuto essere felice
per lui.

Nel suo pensiero, I’esser cristiana avrebbe dovuto costitui-
re il tratto distintivo della personalita, in confronto al quale
ogni altra determinazione doveva passare in secondo piano,
compresa quella di genere: in quei mesi, Etty stava molto ra-
gionando sulla questione femminile, sui condizionamenti so-
ciali che spingevano le ragazze a cercare il matrimonio come
unica realizzazione di sé e a indirizzare tutte le proprie ener-
gie verso un’unica persona; e si domandava se la sua ricerca
spasmodica di una relazione amorosa con Spier non nasces-
se anche da quei condizionamenti assorbiti fin dalla nascita.
Perché, a esser sincera con se stessa, doveva ammettere di
non volere affatto quella relazione, né di contemplare nel suo
futuro alcuna prospettiva matrimoniale. Quello che sentiva
davvero originario in sé, e quindi autentico, era 'amore per
il prossimo, quello insegnato nel vangelo, ed & in questa dire-
zione che intendeva impegnarsi.
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Il rimuginare di Etty attorno a questi temi lascia dunque
intravedere un interesse e un’attenzione particolari per il cri-
stianesimo, non sappiamo se gia presenti in lei prima, ma di
certo ravvivati dall’atmosfera in cui si immerse frequentando
Spier e il suo gruppo: le letture comuni che vi si facevano,
da quel che sappiamo, erano collocabili tutte nell’area cri-
stiana e la religiosita che vi si respirava aveva senza dubbio
quell’impronta. Si trattava chiaramente di un cristianesimo
nient’affatto confessionale, in cui pero la Bibbia era quoti-
dianamente presente. Da quel che possiamo inferire dagli
scritti di Etty, nel circolo si coltivava un cristianesimo che
consisteva nell’allenarsi al distacco dall’io (I’evangelico mo-
rire a se stessi), alla fede come abbandono fiducioso a Dio
e alla carita; sia Spier che Etty, ciascuno a suo modo, de-
sideravano impegnarsi seriamente in questo tipo di amore,
lavorando su se stessi, pregando e adoperandosi per essere
quell’amore. Senza religione, senza dogmi, senza moralismo
di sorta. Avevano colto, insomma, il nucleo della predicazio-
ne di Gesu e intendevano metterla in pratica: in questo senso

si sentivano cristiani.
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7. APPUNTI PER UNA
SPIRITUALITA LAICA: ALLA SCUOLA
DIETTY HILLESUM

Un itinerario spirituale non religioso

Nei capitoli precedenti abbiamo tentato di ricostruire la
storia di un’anima, che vide protagonista una ragazza intelli-
gente e colta, ma avviluppata in un groviglio di problemi psi-
cologici, ebrea di origine, ma la cui educazione familiare non
aveva avuto alcun riferimento religioso, e a cui un originale
psicoterapeuta junghiano sveld per primo la fecondita delle
vie dello spirito e fece conoscere le suggestioni dei maestri
che nel passato le avevano percorse; una ragazza che, nono-
stante gli infantilismi e il narcisismo che la caratterizzavano,
prese cosi sul serio la dimensione spirituale da farla divenire
il centro della propria esistenza, fino a decidere di donare la
propria vita perché anche altri potessero assaporare la pie-
nezza e la gioia che la colmavano.

Il suo itinerario fu decisamente eccentrico rispetto a qual-
siasi forma religiosa istituzionale, ma non per questo perman-
gono dubbi sull’autenticita della sua esperienza: gli scritti e
la scelta di donazione totale di sé, ispirata all’amore agapi-
co e a una radicale non violenza, hanno impressionato mol-
ti e, significativamente, anche alti rappresentanti proprio di
quelle istituzioni religiose di cui lei non ha mai fatto parte. Il
cardinal Carlo Maria Martini, per esempio, non ebbe dubbi
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a definire mistica' I'esperienza raccontata nel diario e nelle
lettere, nonostante nella teologia cattolica I'aggettivo si usi
con parsimonia e con criteri ben precisi, nel caso di Etty non
certo soddisfatti; e in diversi altri suoi scritti, come abbiamo
visto, propose la Hillesum come modello di fede e di orante.

Puo suscitare maggior stupore, pero, che addirittura papa
Benedetto X VI, nella prima udienza generale dopo I'annun-
cio delle sue dimissioni, I’abbia citata come esempio di con-
versione da una posizione distante da Dio a un radicamento
nella fede.?

La guida, davvero singolare, in cui la ragazza era incap-
pata, Julius Spier, viveva, a sua volta, un percorso tutto al
di fuori da qualsiasi confessionalita, anche se coltivava let-
ture di testi religiosi e aveva un deciso orientamento cristia-
no. In lui la giovane trovod un compagno di cammino e, nel
suo circolo, una comunita in cui discutere e approfondire
testi religiosi e questioni legate alla fede, in liberta e senza
che regnasse alcun clima settario; Spier esercitd una funzione
quasi sacerdotale nel mediare e mettere a disposizione tan-
ta sapienza non solo agli amici, ma anche ai suoi pazienti, e
il gruppo di ammiratori e seguaci, pur nella sua informali-
ta, fini per costituire qualcosa di simile a una piccola chiesa.
Con Spier, Etty si accosto per la prima volta alla Bibbia, che
lesse senza precomprensioni dottrinali; ebbe modo cosi di
avvicinare in tutta la sua freschezza il messaggio evangelico,
la cui conoscenza non era stata preceduta né mediata da al-
cun catechismo.

Come molti altri prima di lei, ma nel suo caso senza al-

1C.M. MarTINI, Nel cuore della chiesa e del mondo, Marietti, Genova
1991, pp. 53-54.

2 BENEDETTO XVI, Udienza generale, Mercoledi, 13 febbraio 2013
(https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/audiences/2013/docu-
ments/hf_ben-xvi_aud_20130213.html).

149



ETTY HILLESUM, VIVERE E RESPIRARE CON L’ANIMA

cuna iniziazione religiosa, ebbe modo di gustare il grande
dono del contatto con I'eterno e a partire da questo, svilup-
pare ampiezza e la profondita di uno sguardo nuovo, non
comune, sul mondo: poté fare insomma un’esperienza che,
con il cardinal Martini, chiameremo mistica, senza alludere
— come gia precisato — ad alcun fenomeno particolare, quali
potrebbero essere visioni o rapimenti estatici, né ad alcunché
di esoterico.

Lesperienza di Etty fu quella dello spirito — in questo sen-
so ‘mistica’, ma potremmo chiamarla ‘spirituale’ — in cui ebbe
la prova del fatto che ¢ data all’essere umano la possibilita di
oltrepassare i limiti del proprio io psichico e di vivere svin-
colato dalle sue ristrettezze, dai suoi bisogni e dalle sue rap-
presentazioni manipolatorie nei confronti della realta e degli
altri, con i conseguenti tentativi di appropriazione tipici ap-
punto dell’io; anzi, sperimento che la natura trascendente —
ovvero capace di andare al di 1a della dimensione psicologica
e mentale e al di 1a di cio che nasce e muore — che chiamia-
mo spirito, & proprio quella essenziale e peculiare dell’'uomo,
quella che lo contraddistingue nella famiglia dei viventi.

E incontrando lo spirito nel luogo che ¢ il suo proprio, ov-
vero il centro di sé, dove scorre la corrente d’acqua viva che
alimenta il Cosmo intero, dimostro che «Dio» non & un Ente
da cercarsi in un presunto mondo soprannaturale, perché
¢ qui e ora, nel gran libro dell’universo e nell’anima, Luce
nella quale tutto ¢ Uno, Amore che tiene insieme ogni cosa.
D’altronde, la sapienza di tutti i tempi, espressa nelle reli-
gioni ma anche da tanta filosofia, insegna che nell’interiorita
dell’'uomo abita «Dio», un «Dio» da mantenere tra virgolette
se non vogliamo fare torto a Etty, per non confonderlo con
I'immagine di un Essere onnipotente ed eterno, di cui si pre-
dica uno o un altro attributo, che 'immaginario piu diffuso
consetva.
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Quel che lei chiamo «Dios», situandosi sulla scia del suo
Rilke e di Meister Eckhart, non era il «Dio» del teismo, che
le dovette sembrare un’ingenua proiezione della coscienza
(forse anche per questo motivo trovava cosi naif il primo ca-
pitolo del Genesi, che lascia immaginare un grosso e poten-
te Essere che da origine via via al creato); era piuttosto il
«Dio» che si incontra nelle profondita di sé: 1a dove termi-
na ogni determinazione e finitezza, e non si ¢ piu il «piccolo
Heinrich» o il «piccolo Konrad», per dirla con Eckhart, o il
«piccolo io», come scrive Etty, ha luogo la liberta assoluta
(ab-soluta, cioe sciolta dai limiti dell’ego), ovvero lo spirito,
«Dio» stesso.

Fu vivendo I'esperienza paradossale o, diremmo oggi mu-
tuando il termine dalle filosofie indiane, non-duale, dell’z7:-
tas spiritus che la giovane donna avverti tutti i limiti del
linguaggio, poiché le parole che il vocabolario le metteva
a disposizione, le grandi parole come Dio ed Eternita, non
riuscivano a dire quello che avrebbero dovuto: prodotte da
un’immaginazione necessariamente antropomorfica e da
una logica dualistica, le sembravano distorcere piu che si-
gnificare.

Quando si sia fatto il «grande salto nel Cosmo», ovvero
nella dimensione dell’Assoluto, dove non c’¢ pitl io e mio,
e si siano abbandonati «ogni parola d’ordine, ogni norma
e appiglio convenzionale», allora «bisogna essere semplici e
senza parole come il grano che cresce o la pioggia che cade»,
scrive Etty. Bisogna essere semplici, ovvero mantenere ['uni-
ta senza disperdersi nella molteplicita, nella regio dissimilitu-
dinis (come la chiama sant’Agostino), nella regione della dis-
somiglianza dove ogni cosa appare diversa e separata, dove
i conflitti e le contraddizioni cozzano senza fine e apparen-
temente senza soluzione. Raggiunta quella semplicita, allora
si vedono le connessioni, e che tutto ¢ Uno, un «unico po-
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tente insieme»; il pensiero discorsivo tace, e non ci sono pit
le parole, c’¢ solo I'essere. «Si deve semplicemente essere»,
conclude Etty.

«Vivere e respirare con ’anima», ovvero superare I’abi-
tudine a vivere al livello della psiche e non dare piu spago
all’io, che si crede il centro del mondo e tenta di dettar legge
alla vita, ¢ il compito principale dell'uomo, quello che rea-
lizza la sua natura piti profonda, e lo trasforma in cid che ¢,
ovvero un raggio della gloria divina, quel «grande splendore
che puo essere una parte inalienabile» dell’anima e che, allo
sguardo che lo sappia vedere pud emergere con evidenza, in
sé e in ogni cosa, nel gelsomino fiorito come in quello sciu-
pato dal temporale, nelle persone amate come nel fondo di
quelle piu insopportabili e crudeli.

In questo consiste lo sguardo nuovo, quello sguardo ap-
parentemente inammissibile e insensato, secondo la logica
ordinaria, che fece proclamare a Etty, anche nelle peggiori
circostanze, che la vita & buona, che la vita ¢ bella e che &
perfino giusta: perché I'esperienza dello spirito getta su di sé
e sul tutto una luce nuova, rendendo amabile cio che ¢, senza
giudizio, senza pretese.

11 diario ¢ punteggiato di affermazioni a proposito della
bellezza e bonta della vita, che si intensificano quanto pit
fuori aumenta 'orrore: sarebbe un grave fraintendimento, in
cui caddero anche amici di Etty, pensare che la sua attitu-
dine contemplativa avesse innescato in lei un meccanismo
di fuga dal mondo, per permetterle di ignorare una realta
troppo dura; oppure che la portasse a farsi delle cose un’idea
edulcorata, fino a cambiarle di segno.

La sua lode alla vita e il senso di gratitudine che la col-
mava di commozione fino alle lacrime e non la abbandono
neppure tra le baracche di Westerbork, al contrario, nasce-
vano da un abbandono fiducioso e da una conseguente com-
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pleta accettazione del reale e delle sue contraddizioni, che
ne sono cifra ineliminabile: vivendo nello spirito, senza fer-
marsi ai ragionamenti della logica ordinaria, era in grado di
comprenderle, ovvero di abbracciarle senza respingerle. Dal-
la gelatenheid, da una «resa che non ¢ affatto rassegnazione»,
ma anzi la padronanza di chi sa di riposare nelle braccia di
«Dio», scaturi il suo impegno di resistenza al male, 'unico a
suo parere che possa avere efficacia: quel resistere che non
si oppone al male con le sue stesse armi, ovvero con altro
male, destinato a innescare una spirale senza fine, bensi con
I’amore. Quell’amore, s’intende, che non & un sentimento,
ovvero un labile e capriccioso prodotto della psiche: i senti-
menti sono necessariamente incostanti, dipendenti da mille
fattori e parziali, quindi mai universali; 'amore di cui parla
Etty ¢ la caritas evangelica, ’agape, che non nasce da simpa-
tie umane, ma sgorga dalla corrente d’acqua che vivifica il
fondo dell’anima.

Per Etty, amare significo nel concreto non sottrarsi alla
deportazione tentando di mettersi in salvo, bensi lasciarsi
«trasportare dalla corrente», dal grande flusso dei viaggi co-
atti verso i campi nazisti: di fronte all’evidenza che niente
si poteva fare per fermarne il corso e volendo a tutti i co-
sti condividere la sorte del suo popolo, chiese di partire per
Westerbork e — una volta al campo — si adoperd per essere
intelligenza amorevole tra gli sventurati li rinchiusi, il «cuore
pensante della baracca».

Qualcuno si era preso cura di lei, come di molti altri, fa-
cendo emergere «Dio» dal suo cuore devastato; morto colui
al quale doveva la venuta alla luce dell’anima, senti di do-
verne raccogliere I'eredita e si fece carico di una missione
simile, laddove «Dio» per avventura la mandava ad aiuta-
re come poteva: disseppellire «Dio» dai «cuori devastati» di
quell’'umanita derelitta per essere balsamo per le ferite degli
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inermi e per dire a tutti che «Dio» c’era, c’era anche la dove
sembrava morto.

Cara Etty, che cosa ha combinato

Non sono mancati lettori che hanno scorto la forte cari-
ca di novita racchiusa negli scritti di Etty Hillesum, come il
padre gesuita Paul Lebeau (1925-2012), che ha riconosciuto
nel suo lascito una delle espressioni pit originali che siano
state formulate nel XX secolo in materia di esperienza reli-
giosa.’

Ma ¢ stato il sociologo Ulrich Beck (1944-2015) a compie-
re il passo piu lungo quando, nel gia citato I/ Dzo personale,
ha immaginato di rivolgersi alla giovane olandese, attribuen-
dole addirittura il ruolo di profeta e apostola dell’attuale
crollo degli «ordinamenti religiosix»:

Cara Etty,

Lei non puo immaginare che cosa ha combinato, Lei e tutti
coloro che rimettono la propria vita nelle mani del loro Dio
personale [...] Lei ha radicalizzato questa separazione, che
marca la differenza tra religione e religiosita, Lei ha preso Dio
nelle sue stesse mani. Prima infatti si era cattolici, protestanti
o ebrei (oppure atei o eretici). Si nasceva all’'interno di una
«Chiesa ufficiale», si votava secondo i dettami della religione,
si mettevano al mondo figli e li si educava nello spirito della
religione nella quale si era cresciuti. Si entrava in guerra con
armamenti benedetti, perfino se tra le file nemiche combatte-
vano altri cattolici, ebrei o protestanti.

Proprio in un mondo moralmente devastato dalla follia del
terrore, Lei & giunta all’idea di volere qualcosa in pit rispet-

> P. LEBEAU, L'itinerario spirituale, Qigajon, Monastero di Bose 1999,
p- 18.
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to a questa religiosita collettiva che predica arrendevolezza:
come se si potesse prendere in mano da soli la propria vita,
compresa la sua dimensione religiosa. Un’idea estremamente
rischiosa e ricca di conseguenze! [...]

Cio rovescia gli ordinamenti religiosi, rimasti in vigore per
millenni attraverso tutti gli sconvolgimenti della storia. L'in-
dividuo che decide e dubita diventa Chiesa, diventa custode
di Dio e della fede, mentre la Chiesa si trasforma in eresia
[...] Certo ¢ che il racconto del Dio personale ha infranto il
potere ecclesiastico che lo teneva in balia di dogmi, liturgie
ed esegesi [...] Non esiste piti un codice della sfera religiosa,
con il quale si poteva guardare dietro tutti gli specchi del Dio
personale [...].*

Nell'interpretazione di Ulrich Beck, la giovane olandese
per prima avrebbe «preso Dio nelle sue mani»: a differen-
za della schiera di predecessori, che avevano tentato di fare
lo stesso ma senza abbandonare il contesto comune, che era
quello di una determinata religione, lei avrebbe separato del
tutto e in via definitiva religione e religiosita, dimostrando
peraltro — aggiungiamo — che ¢ possibile una spiritualita vera
e profonda anche senza religione. Avrebbe segnato insomma,
con quel suo diario che all’inizio nessuno voleva pubblicare
— troppo incandescente il materiale —, un prima e un dopo,
un punto di non ritorno. Dopo il suo «racconto del Dio per-
sonale», sostiene Beck, I'individuo avrebbe preteso di gestire
autonomamente la propria vita anche nell’aspetto religioso,
infrangendo definitivamente il potere delle chiese, di ogni
loro indirizzo dottrinale e morale, e di ogni loro rito ufficiale.

Quella di Beck ¢ un’iperbole, perché non ¢& stata certo
Etty Hillesum a provocare il crollo delle religioni istituziona-

+ULRICH BECK, I/ Dio personale, Prima parte: I/ diario del «Dio perso-
nale»: Etty Hillesum. Un’introduzione non sociologica (consultato in edi-
zione digitale).
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li; probabilmente ¢ vero, perd, che i suoi scritti costituiscono
il primo racconto di un’esperienza spirituale di tale portata
vissuta tutta al di fuori dai perimetri di una confessione re-
ligiosa.

Gia da tempo, e del tutto indipendentemente da Etty Hil-
lesum, le religioni hanno cessato di strutturare le collettivita
e non sono pit in grado di costruire uno scenario di senso
condiviso e comune; le loro grandi narrazioni hanno perso la
forza di convinzione di un tempo e non esiste piti un «codice
condiviso della sfera religiosa». Il sociologo tedesco ¢ impie-
toso nei confronti del nuovo panorama, ben peggiore, a suo
avviso, di cio che c’era prima:

Di certo pero, Etty, ¢ avvenuto quello che Lei non riteneva
concepibile: la Sua storia del Dio personale ¢ diventata una
faccenda quotidiana, piatta, banale, scaduta in milioni di ri-
produzioni [...] Basta sfogliare uno dei tanti cataloghi desti-
nati al mercato della New Age, per constatare come il Dio
personale si possa ormai acquistare [...] Non stupisce pit
quindi che, accanto alle fiere dell’erotismo, compaiano anche
quelle dell’esoterismo, le quali non lasciano inappagato nes-
sun bisogno di senso [...].”

I vertici raggiunti dalla «ragazza che non sapeva inginoc-
chiarsi e che aveva imparato a pregare» sono precipitati nella
deriva commerciale e banalizzante del fatto religioso, ridotto
a una delle infinite nicchie di mercato.

Per molti versi, non ¢’¢ dubbio che sia cosi e che ci trovia-
mo nell’epoca dei culti da catalogo, in cui quello religioso &
stato intercettato dal mercato come un bisogno tra gli altri,
da soddisfare a pagamento; nell’era in cui il consumismo la
fa da padrone, poi, e in cui tutto ruota attorno alla soddisfa-

>1bid.
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zione dei bisogni e alla ricerca del benessere, ¢ conseguente
che proliferino proposte pseudo-spirituali, che con le loro
promesse di felicita a buon mercato favoriscono solo I'infan-
tilismo e la tendenza all’evasione dalla realta.

Ma il mercato ha gioco facile proprio perché si insinua
in una sfera — quella spirituale — presente, anche se laten-
temente, in ogni persona umana e risponde, a modo suo, a
una richiesta che non viene mai meno. Per questo, non ser-
ve limitarsi a condannare la pur evidente deriva sincretistica
e dozzinale e unirsi alla lamentosa schiera dei nostalgici dei
tempi andati, magari arroccandosi in anacronistici tradizio-
nalismi, bensi & possibile e doveroso moltiplicare gli sforzi
per sottrarre I'insopprimibile anelito spirituale dell’'umanita
alla logica del profitto e alla superficialita di improvvisate e
stravaganti dottrine.

In tal senso, ¢ importante dirigere la ricerca a far emer-
gere dal passato suggestioni apprezzabili e serie, rendendo-
le comprensibili ai contemporanei, ma anche elaborarne nel
frattempo di nuove, che sappiano parlare un linguaggio si-
gnificativo per i nostri giorni, in cui l'alfabeto stesso delle
religioni — prima cosi familiare — sembra sempre piu indeci-
frabile.

Nella convinzione che «la mistica non € una specializza-
zione né un privilegio di pochi; essa appartiene alla stessa
natura dell’'uomo» e «ci invita a partecipare coscientemente,
cioé¢ umanamente, all’avventura della realta»,® vale la pena,
ispirati dal gesto con cui Etty ha definitivamente svincolato
la religiosita dalle religioni, giocare una scommessa, che sia
cioé possibile tracciare le linee di una spiritualita laica, che

¢ Cosi Raimon Panikkar nella prefazione a J.M. VELasco, I/ fenome-
no mistico. Struttura del fenomeno e contemporaneita, Jaca Book, Milano
2003, p. 14.
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abbia gambe per svilupparsi anche al di la delle religioni,’
per quanto non necessariamente senza di esse. La speran-
za € che ogni persona — gli estranei a qualsiasi appartenenza
confessionale e i credenti in esilio di cui parlava il vescovo
Spong, i detrattori del fenomeno religioso e tutti coloro, e
sono soprattutto i giovani, a cui nessun culto & pitt capace di
trasmettere cio che significa — possa trovare strumenti affida-
bili per risvegliare la propria dimensione spirituale e coltivar-
la, anche al di fuori delle forme tradizionali.

Per essere proponibile a tutti costoro, tale spiritualita lai-
ca dovra connotarsi, innanzitutto, come una libera ricerca e
come una creazione autonoma, per quanto ispirata possa e
debba essere agli innumerevoli maestri che ci hanno prece-
duto e il cui lascito dobbiamo quasi sempre cercare proprio
nell’alveo delle religioni. Quasi sempre, a dire il vero, perché
— a parte inflorescenze singolari, come quella di Etty, a cui
potremmo aggiungere con le debite differenze, la vicenda di
Simone Wil (su cui torneremo), per limitarsi al secolo scor-
so e al’Europa — non dobbiamo dimenticare gli insegnamen-
ti di molti antichi filosofi greci e latini, precedenti o estranei
alle cosiddette grandi religioni, che non si limitarono a una
elaborazione teorica, ma proposero anche una vera e propria
pratica di vita spirituale.®

711 gia citato psicoterapeuta, sociologo e teologo Enrique Martinez Lo-

zano parla, infatti, in proposito, di spiritualita transreligiosa.

8 Segnaliamo in merito gli studi di PrERRE HADOT, in particolare Eserci-
2 spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005 e il saggio di GIORGIO
CoLLi, Filosoft sovrumani, Adelphi, Milano 2009.
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Spiritualita, una qualita umana

Se ¢ vero, dunque, che quello che chiamiamo spirito & una
dimensione costitutiva di ogni essere umano, ovvero una qua-
lita umana,’ anzi la qualita umana per eccellenza, che consi-
ste nella possibilita di interpretare la realta con lo stupore, la
gioia e la gratitudine di uno sguardo libero dalla necessita e
attingere cosi all’assoluto, allora una spiritualita laica — che
preceda e, al limite, prescinda da ogni forma religiosa — ¢
possibile. Essa ¢ inscritta nella natura dell’essere umano che,
a differenza degli altri animali, ha la capacita di sviluppare
uno sguardo «impersonale», come dall’alto, che non ¢& piu
quello del suo io particolare, costretto invece a un punto di
vista parziale e soggettivo e che da necessariamente un co-
lore al mondo, colore che varia in base ai propri desideri e
alle proprie emozioni. E questa possibilita, di vedere le cose
come sono, libere da ogni perché — e non solo come riserva
di sopravvivenza e affermazione dell’io — promette all'uomo
una liberta cosi incredibile, in un mondo che per altri versi
soggiace a duri istinti di conservazione e a ferree leggi, che
le religioni da sempre I'hanno identificata come una qualita
divina, come il segno che proveniamo da Dio e perfino siamo
in un certo senso Dio: per dirla con il vangelo, ¢ quella pos-
sibilita di vedere il mondo con gli occhi stessi di Dio, che «fa
sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giu-
sti e sugli ingiusti», di cui parla Gesti quando invita a essere
«perfetti come ¢ perfetto il Padre vostro celeste» (Mt 5,48).

Chi imbocchi la via di una spiritualita laica, potra limitar-
si a constatare che tale possibilita esiste, e fermarsi un passo
prima di rintracciarne origini divine, come fa, per esempio,

?Cosi la definisce il filosofo catalano MariA Corsi in Verso una spiritua-
litd laica. Senza credenze, senza religioni, senza divinita, Il Pozzo di Gia-
cobbe, Trapani 2023.
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il buddismo, che ben conosce questa potenzialita dell’essere
umano, ma non la attribuisce a un principio divino, che non
ammette come tale.

Certo, il rischio intravisto da Beck, che, nel disfarsi de-
gli argini edificati dalle religioni, dilaghino, sotto I'etichetta
di ‘spiritualita’, proposte sciatte e grossolane, quando non
fasulle e ingannevoli, ¢ molto forte; ma non c’era forse un
rischio simile e altrettanto alto quando la religione struttu-
rava e pervadeva le societa? L'appartenenza a una tradizio-
ne religiosa e la pratica dei suoi riti non garantiva di per sé
allora, né garantisce tuttora, com’¢ ovvio, consapevolezza e
coerenza, né escludeva o esclude derive quali il formalismo,
la mescolanza con la superstizione, e deformazioni varie del-
la tradizione stessa, oppure l'ipocrisia. Pericolo che era ben
chiaro allo stesso Gesti: si pensi alle ricorrenti denunce, pe-
raltro terribili, mosse dal nazareno e riportate soprattutto nel
vangelo di Matteo, contro gli atteggiamenti falsi e attenti alle
forme piuttosto che alla sostanza, con cui scribi e farisei vive-
vano le pratiche religiose.

Dunque, se quella dello spirito ¢ la «nostra pit grande
avventura interiore», come pensava Etty, perché non sareb-
be possibile proporla a chi non sia in grado di intendere piu
un idioma religioso, con categorie che affondino nell’espe-
rienza e siano precedenti per cosi dire alle formalizzazioni
e catalogazioni che ciascuna particolare religione ne da? E
di conseguenza, perché non si potrebbe prepararsi ad af-
frontare quell’avventura anche con strumenti che non siano
quelli tradizionalmente forniti dalle religioni? Essa & pos-
sibile a ogni essere umano prima ancora o senza che si de-
termini attraverso ’appartenenza a una qualche religione,
dunque precede le religioni, che nascono proprio per «for-
nire un accesso, una via, un canale, al costitutivo anelito
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spirituale»'® della persona, e si sviluppano e si mantengono
— o dovrebbero mantenersi — come mezzi al servizio della
ricerca di pienezza e di assoluto; ma considerando coloro
che questi mezzi non riescano piu a usarli, la scommessa ¢&
appunto che ne siano possibili di diversi, pur nella speran-
za che le tradizioni religiose stesse riescano a modificare
e trasformare quelli esistenti, al punto da renderli fruibili
all’oggi.

Le religioni hanno disegnato ottime mappe, nella loro sto-
ria plurimillenaria, e hanno svolto e continuano a svolgere
una funzione di guida, accompagnamento e sostegno alla
vita spirituale di molti; ma nell’epoca della loro crisi, ¢ di
fondamentale importanza elaborare anche una nuova carto-
grafia, che sappia restituire la sapienza accumulata nei mil-
lenni a chi oggi ¢ distante dall’universo mitico e simbolico
tradizionale.

La storia della «ragazza che aveva imparato a pregare»
puo essere letta come un tentativo in questo senso; non come
eccezione che conferma la regola, bensi come antesignana di
questa spiritualita non religiosa, trans-religiosa o laica che dir
si voglia, che si costruisce a partire dall’essere umano — ani-
male spirituale — e dalla sua esperienza, e che non disprez-
zando affatto, ma anzi integrando e valorizzando 'inestima-
bile patrimonio di saggezza tradizionale, lo traduce in forme
e linguaggi nuovi, che potranno risultare addirittura adatti e
aderenti a un’autentica esperienza spirituale quanto lo sono

quelli elaborati dalle religioni.

0E, MARTINEZ LOZANO, La vita in pienezza, cit., p. 60.
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Dire U'esperienza dello spirito in un linguaggio non religioso:
un tentativo

«Colui il quale venera una divinita considerando che essa
sia altro da sé: ‘Altri & il Dio, altri sono io’, costui non sa.
Per gli Dei egli ¢ come una bestia», recita la Brhadaranyaka
Upanishad. Un hadith della tradizione islamica similmente
insegna: «Dio dice: quando amo il mio servo, io sono il suo
orecchio con cui ode, il suo occhio con cui vede, la sua lin-
gua con cui parla, la sua mano con cui afferra», e un altro lo
rafforza: «LLa mia terra e il mio cielo non mi contengono, ma
il cuore del mio servo fedele mi contiene». Un padre della
chiesa, Sant’Ignazio di Antiochia, esorta: «Operiamo sempre
vivendo coscientemente la Sua inabitazione in noi, essendo
noi il suo tempio, essendo Egli il nostro Dio dentro di noi».

Tre citazioni scelte in un materiale sconfinato, capace di
testimoniare come le religioni abbiano sempre affermato non
solo che I’essere umano deriva da Dio, ma addirittura che il
suo cuore ospita la presenza divina. Ciascuna tradizione ha
usato simboli e miti suoi propri per esprimere comunque la
medesima certezza, che scaturisce da un’esperienza univer-
sale, attingibile a qualsiasi latitudine si viva, in qualsiasi cul-
tura si sia cresciuti. Oggi che miti e simboli religiosi rischia-
no di rimanere muti e insignificanti per molti, & necessario
tentare di tradurli — perché non vada smarrito o si riduca
all’irrilevanza il tesoro che essi rappresentano — in una lingua
comprensibile; per farlo — ispirandoci, oltre che a Etty Hil-
lesum, al lavoro gia citato del filosofo catalano Maria Corbi
— partiamo da una constatazione.

E pur vero che ogni essere umano viene al mondo, come
ogni altro animale, con bisogni legati alla sopravvivenza e
all’affermazione e gratificazione di sé, spinto dai quali cerca
di dominare e di far proprie cose e persone a proprio vantag-
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gio, e che il mondo, da questo punto di vista, ¢ una giungla
in cui chi piu sa e pit ha, meglio sopravvive, anche se a costo
di calpestare gli altri e 'ambiente. Ma, nonostante questo, da
sempre I'umanita sa, per esperienza diretta di almeno alcu-
ni dei suoi membri, che anche un’altra prospettiva ¢ possi-
bile, ed ¢ quella che si apre quando sia messo a tacere I'ego,
quando siano superati i suoi ristretti confini, che conoscono
solo I'io e il mio. E aperta, in altre parole, la possibilita di
non lasciarsi condizionare dalle necessita e dai bisogni — no-
nostante possa sembrare impossibile e ci sia chi lo nega — e
raggiungere uno sguardo per cosi dire impersonale, contem-
plativo, al quale il mondo e la vita non appaiono pitt come un
campo di battaglia, ma semplicemente sono, si danno, come
splendido dono. La persona contemplativa, o mistica che dir
si voglia, ¢ colei che raggiunge insomma quell’infanzia spi-
rituale raccomandata nei vangeli («se non diventerete come
bambini», Mt 18,3) e vissuta, per esempio, da san Francesco
d’Assisi che gusto e insegno la ‘perfetta letizia’, o da santa
Teresina di Lisieux, che poteva esclamare ‘tutto ¢ grazia’, o
— come abbiamo visto — dalla stessa Etty Hillesum, che guar-
dava al tutto come a un grande splendore.

In altre parole, si da uno sguardo diverso dall’ordinario,
ed ¢ quello che si genera quando, finito 1’ego, finisce ogni
pretesa e ogni giudizio, e si diventa capaci di abbracciare tut-
ta la Realta per quella che &. Se non ¢’¢ pit un io che dica
voglio o non voglio, mi piace e non mi piace, so questo e so
quello, come insegna la Hillesum, allora emerge la Vita che,
pur con tutti i mali e i dolori, appare nella sua essenziale
unita e bonta: lo sguardo contemplativo — non intralciato da
rappresentazioni egoiche, non intorbidito da fini personali,
non predatorio — ama, accetta e rispetta profondamente la
Realta. In ogni cosa vede un simbolo, che incarna, nella sua
parzialita, il tutto da cui fiorisce. Lo sguardo prodotto dall’e-
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go rifiuta, invece, cid che non gli piace e si pone fuori e al di
sopra di tutto il resto, con inavvertita presunzione, scompo-
nendo l'unita profonda del reale: introducendo una frattura
in quell’'unico insieme, ne interrompe le connessioni e perde
di vista I'unita; fa insomma il diavolo della situazione (didbo-
los, infatti, significa dvisore, ed ¢ il contrario di symzbolon),
pretendendo di separare il grano dalla zizzania, il bene dal
male, accettando a proprio piacimento ora I'una ora I’altra
persona, ora 'uno o l'altro evento.

E quando non ¢’¢ pitl un soggetto che pensa e che giudica,
non puo piu dirsi che chi guarda ¢ ‘io’: & la Vita che guarda
la Vita («Dio a Dio », abbiamo letto in Etty). Non ¢’¢ piu il
sentire e pensare duale, non pit un io che vede e ascolta e un
oggetto, che ¢ visto ed ascoltato; quel che rimane, nell’espe-
rienza di questo accesso assoluto alla realta, ¢ ‘non dualita’.

Puo essere questo un modo per tradurre, prescindendo da
categorie e dottrine religiose, I’esperienza indicata nelle cita-
zioni riportate a inizio paragrafo, chiamata spesso anche ‘mi-
stica’. Anche se il silenzio sarebbe pit coerente, come la stes-
sa parola ‘mistica’ indica (il termine deriva dal verbo greco
myein, che significa chiudere occhi, orecchie e bocca, quindi
mantenere riserbo, e non parlare): la fine dell’ego richiede-
rebbe di tacere, anche nel senso di sbarazzarsi di tutte le rap-
presentazioni e dei punti fermi; ¢ il trampolino per il tuffo
nel ... Nel Vuoto? Nell’Assoluto? Nell'Uno? In Dio? Come
dire questo se ogni parola ¢ inadeguata; e come dirlo in ter-
mini non religiosi, se anche gli spirituali che hanno parlato di
questa esperienza dall’interno di tradizioni religiose, hanno
difficolta a farlo?

Chi ha fatto esperienza diretta di cio di cui stiamo parlan-
do ha sempre avvertito la tensione tra 'insufficienza del lin-
guaggio e il bisogno e il dovere di dire, perché un’esperienza
cosi vitale e sorprendente vuole essere comunicata e raccon-
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tata, e quando non agli altri, quanto meno a se stessi; spesso
si & scelto di esprimersi in forme paraboliche, poetiche, o
mitiche, per alludere piu che spiegare. Costoro ci hanno la-
sciato parole da meditare, parole che non hanno la pretesa
di catturare e mettere in concetti, ma piuttosto di accompa-
gnare verso le regioni del silenzio; spesso poi, hanno parlato
soprattutto attraverso la loro vita stessa, perché il modo pit
efficace per dire senza tradire ¢ essere cio che si vuol signi-
ficare. Comungque sia, tutti svelano e tramandano sempre la
stessa buona novella, che riguarda non tanto mondi o entita
soprannaturali, ma prima di tutto ed essenzialmente I’esse-
re umano: essa consiste nel fatto che, nonostante i disastri
che 'umanita pud combinare, ogni donna e ogni uomo, per
sua natura e quindi senza distinzione di sorta, ha la facolta
di avvicinare la realta in un modo altro rispetto a quello che
costringe a vivere nella contraddizione, nel conflitto, nella
agostiniana ‘dissomiglianza’; a ogni essere umano ¢ dato di
vivere — gia qui ed ora, in questa vita e in questo mondo — al
di [a di cio che nasce e muore, al di 1a della molteplicita, e
sperimentare nel profondo piu profondo di sé I'Unita, 'Eter-
nita, I’Assoluto, ‘Quello’ insomma che le tradizioni religiose
hanno nominato ciascuna a suo modo.

Se prima sembrava cosi necessario dare un nome a quel
Qualcosa, pero, nell’ottica di una spiritualita laica potremo
astenerci dal nominarlo, magari chiamando I'esperienza di
cui stiamo parlando, per esempio, con il filosofo e teologo
Raimon Panikkar, ‘pienezza di Vita’."!

"W R. PANIKKAR, Mistica pienezza di vita, Jaca Book, Milano 2008.
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E dungue, che ne é di Dio?

E vero che Etty Hillesum, da cui il nostro discorso ha pre-
so avvio, quel ‘Qualcosa’ ha continuato a nominarlo, e nel
modo tradizionale, pur con tutti i distinguo del caso; ed ¢ al-
trettanto vero che, nella tradizione occidentale, spiritualita e
Dio costituiscono un binomio difficilmente scindibile. Come
approcciare la questione in un’ottica non religiosa?

La lezione di Etty ¢ prima di tutto utile a sgombrare il
campo, come gia rilevato, dall'immagine del Dio Essere su-
premo che interviene nel mondo, quel Dio di cui gli ateismi
classici hanno negato I'esistenza e in cui oggi molti fatica-
no a credere. «M’immagino che certe persone preghino con
gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne
sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le mani,
credo che cerchino Dio dentro di sé»: il brano ¢ del 1941.
Probabilmente, rispetto ad allora, si ¢ fatta assai piti nutrita
la schiera di coloro che, pur volgendo gli occhi al cielo, non
riescono a rintracciare alcuna Presenza fuori di sé; e, come
la stessa Hillesum vide in anticipo, Auschwitz si & aggiunta
come una delle principali cause all'impossibilita di credere
in quell’Essere celeste onnipotente, accusato di non essere
intervenuto a fermare il massacro.

Per questo e per molti altri motivi ancora, distolti gli occhi
da un cielo vuoto, oggi tanti smettono di cercare.

Ci sono perod anche coloro che, come segnalava Etty, vol-
gono lo sguardo altrove e, innestandosi su una tradizione an-
tichissima e disseminata in tutte le parti del mondo, indivi-
duano come luogo privilegiato dell’incontro con Dio il pit
intimo di tutti, il fondo del cuore.

Costoro «chinano il capo nascondendolo fra le mani» e
«cercano Dio dentro di sé»: Etty fu tra costoro, senza dub-
bio, e quel Dio lo incontro, scoprendo, con sua stessa sor-
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presa, che si trattava di qualcosa di molto diverso da quello
che normalmente si intende. Per questo, pud essere annove-
rata tra quei maestri spirituali per i quali il Dio Ente di fron-
te a noi, la cui esistenza risponderebbe alle nostre doman-
de sull’origine e sul destino dell’'umanita e i cui interventi
i credenti vedono o auspicano di vedere nella storia, il Dio
dell'immaginario teistico insomma, non esiste.

Per rintracciarne altri nella tradizione cristiana, abbiamo
citato per esempio Meister Eckhart, che gia aveva visto in
quel Dio un idolo, destinato a erodersi e crollare inesora-
bilmente via via che scompare I'io di cui ¢ proiezione. Sono
proprio gli spirituali appartenenti a correnti come quella
eckhartiana i primi a dichiarare la morte di Dio, secoli in an-
ticipo rispetto ai grandi nomi dell’ateismo classico, Comte,
Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud. Non dimentichiamo,
pero, che anche la migliore teologia cristiana (e non solo) ha
sempre rilevato che ogni immagine che possiamo farci di Dio
¢ frutto della nostra mente ed & percio inadeguata: sant’ Ago-
stino, per esempio, ammoniva che «se hai compreso, non ¢
a Dio che stai pensando». Ma soprattutto, un grosso passo
avanti rispetto al teismo, lo marcano nel cristianesimo la no-
zione di spirito e la concezione trinitaria: Dio & spirito, affer-
ma il vangelo di Giovanni, liberando cosi Dio stesso da ogni
possibile immagine, ed ¢ amore (Prima Lettera di Giovanni,
4, 8), ovvero bene, relazione che tiene insieme ogni cosa. Sin-
tesi di queste intuizioni ¢ la dottrina di Dio come Trinita, che
ne suggerisce la natura intrinsecamente relazionale.

E che Dio ¢ amore, Etty lo sottoscrisse esplicitamente,
e poté farlo dal cuore stesso della Shoah, perché viveva in
prima persona I'incontro dello spirito nello spirito: il Dio-
Amore ¢ un Dio che sta dentro, che non incombe dall’alto,
non detta i suoi comandi, non salva né punisce, ma si affida
all'uomo per essere salvato e germoglia dall’interno, granello
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di senape, tesoro nascosto nel campo o, per tornare al lin-
guaggio di Etty, cielo interiore, sorgente profonda, vasta sala,
gelsomino profumato che nessuna tempesta puo abbattere e
che fiorisce «in qualsiasi terreno si sia piantati».

Probabilmente, per i tanti che dubitano della sua esistenza
e per le giovani generazioni poco inclini anche solo a interro-
garsi su di Lui, un Essere sovrannaturale, separato dal mon-
do, che terrebbe in mano le sorti dell’'universo & cosi poco
credibile che la sua eliminazione dal discorso sulla spiritua-
lita non pud che essere elemento di attrazione; e comunque,
la vicenda interiore della Hillesum e un racconto in termini
non religiosi della vita nello spirito propongono ai cosiddetti
non credenti e agli agnostici una riflessione su un modo di
concepire Dio molto diverso da quello teista, in cui non cre-
dono, e che potrebbe aprire loro prospettive diverse e pit
interessanti.

Molti tra i cosiddetti credenti, invece, si sentiranno addi-
rittura orfani al pensiero di dover rinunciare a quell’immagi-
ne cosi maneggevole e rassicurante di un Dio che governa il
mondo e si occupa di ciascuna persona fin nel dettaglio della
sua esistenza. Eppure il Dio della ‘preghiera della domenica
mattina’, quello che non puo salvarci ma ¢ in cerca di cuori
in cui abitare, & il motore di una maturazione forse doloro-
sa, ma necessaria: la potente pagina di Etty innesca una seria
riflessione su quanto I'immagine di un Dio che aiuta e pro-
tegge non sia che una stampella alle nostre paure e ai nostri
bisogni, e in quanto «costruzione di sostegno» rischi addirit-
tura di diventare un ostacolo nel cammino spirituale, nella
misura in cui ci mantiene passivi e alimenta le nostre pretese,
come eterni bambini, impedendoci di prenderci fino in fon-
do le nostre responsabilita.

Se i nostri tempi, in cui il teismo & sempre pit improponi-
bile, sembrano dare ragione al folle di Nietzsche, che anda-
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va gridando a tutti la morte di Dio e, con lui, la scomparsa
di ogni punto di riferimento, presentano in questa crisi an-
che una grande opportunita: ¢ infatti il momento propizio
per recuperare antiche e recenti sapienze, che all’annuncio
funebre del famoso aforisma oppongono la pacata consape-
volezza che nessuno pud cancellare 'orizzonte o spezzare la
catena che ci tiene ancorati al nostro sole, perché quel sole ¢
dentro di noi; la luce e il calore indispensabili alla pienezza
di Vita ci abitano, e «Dio», o comunque lo si voglia chiama-
re, non appare e scompare con i nostri incostanti umori o
pensieri, ma ¢ la pitt grande avventura interiore che I’essere
umano possa vivere, ogni essere umano, al di 1a dell’apparte-
nenza religiosa (o non appartenenza) e di qualsiasi altra dif-
ferenza.

Ateismo mistico o ateismo tout court?

Una volta sgombrato il campo dall’immagine teista di Dio,
occorre perd essere onesti, e riconoscere che, se & vero che
quel modo di concepirLo porta con sé i germi della sua stes-
sa negazione, vulnerabile com’¢ a tanti interrogativi e dubbi,
anche quello proposto dalla Hillesum e da tanta mistica non
¢ indenne da rischi: chi fa I'esperienza spirituale e guadagna
quello sguardo assoluto sulla realta potrebbe, infatti, facil-
mente nutrire il sospetto e concludere che la sua avventura
sia tutta interna a se stesso e non ci sia affatto uno Spirito con
la ‘S’ maiuscola distinto dal suo spirito. I’ateismo mistico di
cui abbiamo parlato si trasformerebbe, in questo caso, in un
ateismo fout court.

Nell’ottica di una spiritualita laica, si aprono a questo pun-
to due strade, e se si vogliono evitare nuove ricadute in sche-
matismi dottrinali, devono entrambe rimanere aperte. Alcu-

169



ETTY HILLESUM, VIVERE E RESPIRARE CON L’ANIMA

ni percorreranno la via che si ferma alla connotazione tutta
umana di questa esperienza: alla semplice constatazione,
ciog, che — per quanto sembri incredibile — all’'uomo & dato
di attingere a una visione oggettiva e imparziale del tutto,
nella quale ¢ liberato dalle pastoie delle proprie piccolezze
e puo sentirsi parte della meravigliosa trama di connessioni
che costituisce I'universo. Lintelligenza, non piu strumento
dei bisogni e dei voleri, diviene capace cosi di cogliere in un
unico abbraccio tutta la sensatezza della realta e di sviluppa-
re, di conseguenza, una forma di compassione per ciascuna
creatura; di qui, una gioia profonda. Costoro non se la senti-
ranno di proseguire oltre e non sapranno — o non vorranno —
decidersi a dare un nome a quella sensatezza, a quella stupe-
facente rete di relazioni e informazioni di cui ¢ fatta, fin nelle
sue pill piccole parti costitutive, la materia stessa (a quanto ci
dice la fisica contemporanea); e se pure, tra di loro, qualcu-
no decidera di nominarla, non tutti la penseranno come una
coscienza personale, come un Dio.

Ci saranno altri che, fatta la medesima esperienza, la legge-
ranno come un incontro con I’Amore che, talvolta, potranno
continuare a chiamare «Dio» — magari con ogni cautela e con
molte riserve — o forse con altri nomi e simboli, che dipende-
ranno dalla formazione ricevuta, da letture e influenze cultu-
rali e da altri fattori accidentali. Vivranno insomma quell’e-
sperienza come un incontro intimo e una identificazione con
quella stessa coscienza relazionale che & la matrice del cosmo
e tiene tutto connesso, e ne trarranno profonda beatitudine
e motivo di compassione per ogni creatura.'? In questo caso,
puo darsi che, come ¢ successo a Etty, costoro si rivolgeran-

12 questa, in breve, la posizione del fisico FEDERICO FAGGIN (vedi Ir-
riducibile. La coscienza, la vita, i computer e la nostra natura, Mondadori,
Milano 2022; e Oltre linvisibile. Dove scienza e spiritualitd si uniscono,
Mondadori, Milano 2024).
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no a ‘Quello’ che hanno incontrato come a un Tu e conti-
nueranno a mantenere atteggiamenti teisti, pur nella lucida
consapevolezza della loro validita solo pedagogica: porsi di
fronte a un Altro infinitamente piti grande di sé puo essere
una strategia dell’anima verso se stessa, utile nei momenti in
cui non si ¢ all’altezza delle proprie esperienze pit alte e pro-
ficua perché mantiene il cuore aperto, in un atteggiamento di
devozione e di umilta. Di questo ‘teismo non teismo’, & per-
fetta espressione la nota preghiera «prego Dio che mi liberi
da Dio», in cui Meister Eckhart chiedeva di essere liberato
da ogni immagine e determinazione di Dio (non teismo), ma
lo chiedeva a Dio stesso (teismo).

Le due vie, quella di una spiritualita senza un Dio, o che si
ferma un passo prima di nominarlo, e I'altra, in cui la mede-
sima esperienza & pensata invece in un Tu che ci abbraccia e
vive in noi, sono entrambe possibili e si biforcano comunque
in un secondo momento: quel che conta ¢ che la via comin-
cia per tutti dallo stesso luogo, che & la propria umanita ca-
pace di cogliersi come parte di un tutto pit grande, ovvero
capace di trascendenza, e I'imboccare una strada piuttosto
che Paltra non impedira comunque di immergersi nella vita
spirituale.

Una visione non duale

Una visione identica sulla realta, peraltro, accompagna co-
loro che vanno sulle vie dello spirito, anche qualora prenda-
no, al bivio, sentieri diversi.

Se la vita nello spirito ¢ la capacita di andare al di la di
quel che vediamo e udiamo, al di Ia dei mutevoli contenu-
ti della mente e degli altrettanto mutevoli sentimenti; se &
la possibilita di sviluppare uno sguardo contemplativo sul
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mondo, uno sguardo che, cessando di voler prendere e cat-
turare, vede improvvisamente 1'universo in un sassolino di
ghiaia e se stesso come un frammento di eternita, allora la
vita nello spirito & esperienza della non dualita, espressio-
ne cui abbiamo gia fatto ricorso, familiare all’Oriente, nata
com’¢ all’interno di un’antica scuola filosofica hindu, ben
presente poi anche nel buddismo e, pur in altra forma, nel
taoismo (basti pensare al simbolo stesso del Tao).

Torniamo a un brano del diario di Etty gia citato, quello
dell’albero-con-sole. Suona davvero vicino agli insegnamenti
orientali sul ‘non due’:

1l sole sui rami scuri, gli uccellini che cinguettano, e io sul bi-
done della spazzatura nel sole [...] Prima, per capire una cosa
come ’albero-con-sole, mi ci avvicinavo con la mente. Vole-
vo soprattutto mettere in parole il perché trovassi cosi bello
quell’insieme, volevo comprenderlo, volevo capire quel pro-
fondo, originario sentimento con la mia mente, o almeno cosi
penso. Volevo soggiogare in questo modo la natura, a dire il
vero ogni cosa, volevo racchiuderla. E il nudo semplice fatto
¢ che ora sono io a soggiacere a tutto. (Dzario, 16 marzo 1941,
da I/ gelsomino e la pozzanghera, p. 43)

La giovane scrittrice sta raccontando che, finché si avvici-
na la realta con la mente, ¢ impossibile non concettualizzare:
la mente lavora cosi e sovrappone i pensieri alla realta. L'in-
telletto legge albero, sole, uccellini, ciascun elemento come
un’entita separata; intuisce la bellezza dell’insieme, ma non
la puo capire. Solo quando termina la volonta di afferrare
ogni cosa, quasi smontandola a pezzi, i vari elementi prima
a se stanti appaiono per quello che sono, un tutt’'uno («albe-
ro-con-sole») e lo stesso osservatore, prima esterno, diviene
parte del guardato, senza nessuna separazione e giudizio.

Come lei, coloro che sperimentano questo accesso alla re-
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alta sanno che il modo ordinario di ragionare, che distingue
I’albero dal sole, come I'io da Dio (che necessariamente & im-
maginato come un io, ma piu grande) puo essere molto utile
nel quotidiano ma ¢ parziale, quindi fondamentalmente fal-
so: non coglie e non dice che albero e sole sono si distinti, ma
non separati, che 'uno ¢ anche parte dell’altro e che niente
di cio che ¢ finito sussiste di per sé. L'espressione non duali-
ta allude al paradosso per cui tutto ¢ uno e allo stesso tempo
tante cose; indica che la realta & unita nella molteplicita, ab-
braccio di tutte le forme in un fondo unico, comune e condi-
viso, che costituisce il nucleo di tutto cio che é.

C’¢ un linguaggio nuovo da inventare per provare a dire
questa visione non consueta, soprattutto nel razionalista Oc-
cidente, abituato a vedere la realta come formata da enti e in-
dividui delimitati, e quindi separati, da confini netti. Il mona-
co buddista Thich Nhat Han, esiliato dal Vietnam e riparato
in Francia, dove ha vissuto per lunghi anni, ha provato a tra-
durre lattitudine orientale alla visione non duale in catego-
rie di pensiero occidentali, proponendo il neologismo znzer-
essere. Il famoso apologo della nuvola e del foglio di carta, in
perfetta sintonia con il brano dell’albero-con-sole di Etty, ne
illustra il significato:

All’occhio di un poeta, non sfugge certo che in questo fo-
glio di carta c’¢ una nuvola. Senza la nuvola, non c’¢ pioggia;
senza pioggia, gli alberi non crescono; e senza alberi, non si
puo fare la carta. La nuvola ¢ indispensabile all’esistenza del-
la carta. Se non ci fosse la nuvola, non ci sarebbe nemmeno il
foglio di carta. Quindi possiamo dire che la nuvola e la carta
inter-sono. Il verbo ‘inter-essere’ non ¢ ancora riportato dal
dizionario; ma unendo il prefisso ‘inter’ e il verbo ‘essere’ ot-
teniamo una parola nuova: inter-essere. Se spingiamo pil a
fondo il nostro sguardo, vedremo nel foglio di carta anche la
luce del sole. Senza luce del sole le foreste non crescono. In
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realta, senza luce del sole non cresce nulla. Ecco perché in
questo foglio di carta splende il sole. La carta e il sole inter-
sono. Continuiamo a guardare: ecco il taglialegna che ha ab-
battuto I’albero e I’ha portato alla cartiera dove lo trasforma-
no in carta. E ¢’¢ anche il grano. Sappiamo che il taglialegna
deve la sua esistenza al suo pane quotidiano, quindi in questo
foglio di carta c’¢ anche il grano con cui é fatto il pane del ta-
glialegna. E ci sono pure il padre e la madre del taglialegna.
Questo modo di guardare ci fa capire che senza tutte queste
cose il foglio di carta non esisterebbe. Se andiamo ancora pitl
a fondo, vedremo che nel foglio ci siamo anche noi. Non ¢
difficile capire perché: il foglio di carta, quando lo guardia-
mo, ¢ un elemento della nostra percezione. La vostra mente &
li dentro, e anche la mia. Quindi si puo dire che in questo fo-
glio di carta c’¢ tutto. Non manca nulla: tempo, spazio, terra,
pioggia, minerali, luce del sole, nuvola, fiume, calore. Tutto
coesiste in questo foglio. Ecco perché ‘inter-essere’ dovrebbe
comparire nei dizionari. ‘Essere’ ¢ inter-essere. Non possia-
mo essere da soli, per conto nostro. Dobbiamo ‘inter-essere’
con tutto il resto. Questo foglio di carta & perché ¢ tutto il
resto [...] Questo foglio cosi sottile racchiude in sé tutto I'u-
niverso.?

Al poeta la realta si svela come un mirabile intreccio di re-

lazioni, in cui niente & senza inter-essere e in cui ciascuno dei

nodi che costituiscono la rete & paradossalmente il tutto. Il
contemplativo fa un passo avanti, e sperimenta 'Uno costi-
tuito dalla rete, e lo conosce come Pienezza, Profondita che
costituisce tutti e che ¢ tutto in tutte le cose.

A ben guardare, quindi, il lutto provocato dalla morte del

Dio dei cieli & ben ripagato dalla gioia di scoprire che di Pie-
nezza ¢ intessuto 'universo: attingere al Mistero come non

B In TricH NHAT HANH, La pace é ogni passo. La via della presenza men-
tale nella vita quotidiana, Astrolabio Ubaldini, Roma 1993, p. 80.

174



7. APPUNTI PER UNA SPIRITUALITA LAICA: ALLA SCUOLA DI ETTY HILLESUM

dualita non fa smarrire niente di veramente prezioso, anzi fa
si che tutto risplenda nella sua organica bellezza. Mentre il
teismo, infatti, introduce un dualismo nella realta che, come
ogni spaccatura, ¢ fonte di sofferenza, qui tutto respira di
un’unica vita e tutto ¢ attraversato e vivificato dalla mede-
sima corrente sotterranea; non c¢’¢ pill terra opposta a cielo,
non c’¢ pil sacro e non c¢’é profano. Tutto & Uno, tutto & gia
qui e ora, a portata di mano, per tutti, senza esclusioni.
Questa sapienza non ¢, pero, qualcosa che si impara una
volta per tutte: viviamo comunque inseriti nel ciclo vitale e, si
fosse anche fatta esperienza diretta della non dualita — espe-
rienza che comunque cambia la vita —, si deve per necessita
continuare a vivere in un processo, nello scorrere del tempo,
e non ¢ possibile rimanere costantemente all’altezza dell’e-
sperienza fatta. Tutto & qui e ora, siamo gia nella pienezza,
ma non in ogni momento lo sappiamo, secondo il senso eti-
mologico del latino sapére, che significa assaporare; come ci
insegna Etty, ¢’¢ tutto un lavoro da fare in proposito per con-
solidare I'esperienza, che puo essere piuttosto impegnativo.
La spiritualita autentica, che porta a questa visione non
duale, anche nel caso in cui si svolga al di fuori delle religio-
ni tradizionali, non ¢ affatto — come troppo velocemente i
suoi detrattori insinuano — vaga e a buon mercato: innanzi-
tutto, essa impegna a una costante decostruzione dei baluar-
di dell’ego e poi, nel momento in cui rivela che non c’¢ per-
sona umana come non c¢’¢ creatura o elemento della natura
che sia davvero altro da me, apre a una «infinita compassio-
ne», per dirla con Etty, che si fonda su una disponibilita che
¢ il contrario del volontarismo. Impegno e servizio all’altro
fluiscono liberi, senza preoccupazioni per la riuscita o per il
raggiungimento di uno scopo e senza ricerca di gratificazioni
(perfino quelle che derivano da eventuali promesse sull’aldi-
12): Etty lo capi bene, quando scrisse che avrebbe rinunciato
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alla «pretesa di aiutare gli altri» e decise che avrebbe aiutato
solo «Dio», ovvero, nel suo linguaggio, avrebbe provato a
indicare agli altri la via dello spirito, quella in cui aveva spe-
rimentato beatitudine vera.

1] senso della devozione

Superamento del teismo, ateismo mistico, lettura non dua-
le del mondo propongono un capovolgimento completo del
modo comune di impostare il rapporto con Dio e possono
sconvolgere chi nutre sentimenti profondi di devozione a
Lui e alla religione.

Anche su questo punto, possiamo rintracciare negli scritti
di Etty alcuni elementi di riflessione. Dalle pagine del dia-
rio, risulta evidente il suo rispetto per la devozione di Spier
— esterna alla religione organizzata, ma molto seria —, di cui
studiava attentamente i gesti, il modo di pregare e di pensare,
per prendere esempio e progredire nella vita spirituale; allo
stesso modo nutriva stima, pur con le riserve di cui abbiamo
detto, verso la fede di Tide, membro di una chiesa cristiana e
unica praticante, a quel che sappiamo, del circolo spieriano:
Etty doveva essere in qualche modo attratta dall’appartenen-
za religiosa dell’amica, se un giorno si era decisa perfino ad
accompagnarla a un culto, anche se quello a cui assisté fu un
vero e proprio shock per lei.

Dunque, nonostante avesse scoperto «Dio» come par-
te profonda di se stessa e la sua «parte razionale, critica ed
atea» si rifiutasse di credere in un Dio immaginato e rappre-
sentato, non metteva in dubbio che la devozione, con le pre-
ghiere, i gesti e le pratiche che comporta, conservasse in sé
una grande importanza; possiamo perfino immaginare che
la frequentazione di Henny Tideman ’avesse convinta a ri-
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flettere sulla possibilita di entrare a far parte di una comuni-
ta religiosa. Ma il suo modo di ‘credere’ era evidentemente
troppo diverso da quello, ai suoi occhi ingenuo, del gruppo
di Tide; e forse sentiva anche di non poter riconoscersi in
un’istituzione, per quanto poco rigida come quella evangeli-
cal con cui entrd in contatto. Soprattutto, le sembrava di do-
ver mantenere nell’intimita la sua storia spirituale, per pro-
teggerla da fraintendimenti e banalizzazioni.

La devozione in lei, comunque, non solo rimase, ma anzi
si fece sempre piu intensa, come forma di dedizione al mi-
stero con cui era entrata in contatto dentro di sé, e come
autoeducazione, per mantenersi centrata su cio che aveva
scoperto come fulcro della sua intera esistenza e per dargli
sempre piu spazio: cosi la pratica dell’inginocchiarsi, la scrit-
tura del diario (soprattutto la registrazione dei suoi dialoghi
con «Dio»), le docce fredde e le rinunce, perfino I'impegno
dell’hineinbhorchen e quello a mantenere il punto di vista og-
gettivo e a non lasciarsi trascinare dalla corrente delle vicissi-
tudini quotidiane, possono essere lette come pratiche di de-
vozione.

Questa fu la via di Etty, ma ce n’¢ una diversa per ciascu-
no. Non ¢ importante il cosa, ma il come si fa. Naturalmente,
anche le forme di devozione che ciascuna tradizione religiosa
tramanda, hanno un valore grande, quando aiutano a uscire
dal mondo tutto avvolto intorno all’io e aprirsi alla qualita
umana dello spirito: coltivare sentimenti di venerazione per
una divinita, o foss’anche per oggetti o luoghi, puo significa-
re riconoscere ad altro da sé un’importanza maggiore che a
se stessi; aderire a un Dio pud spingere ad abbandonare la
propria per rimettersi a una volonta superiore, e venerare
figure esemplari puo aiutare a superarsi per essere migliori.
Divinita e persone, oggetti e luoghi sacri possono avere un
alto valore simbolico — se il devoto ve lo sa riconoscere — ed
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essere segnali di riferimento e crescita per la vita spiritua-
le. Precetti e pratiche insegnano a limitare il proprio io e a
educarlo; il rispetto di un tempo festivo, interrompendo la
sequenza di giorni dedicati al lavoro e alle attivita servili, fi-
nalizzate al raggiungimento di un fine pratico, rimanda alla
dimensione spirituale e libera della persona, insegnando la
gratitudine e la gratuita dell’essere. I riti, con la loro bellezza
inutile, priva di uno scopo materiale o legato all’affermazio-
ne di sé, con i loro gesti e oggetti simbolici, i canti, le vesti
dei celebranti, possono essere veramente un momento di im-
mersione nella Pienezza; e la loro dimensione comunitaria
accresce la gioia, che ¢ sempre maggiore quando ¢ condivisa.
Significativamente, anche una religione come il buddismo,
assolutamente non teista e che propone una via di liberazio-
ne in cui & solo 'uomo a giocare il ruolo del protagonista, ha
sviluppato e mantiene, e non solo nei suoi adattamenti popo-
lari, forme e pratiche di devozione, proprio perché sa che il
fedele, riponendo in esse tutta la sua dedizione, trova alimen-
to per cio che davvero importa, ovvero la sua spiritualita.

Ma con grande facilita puod accadere anche che i significa-
ti pit profondi contenuti nella devozione religiosa risultino
incomprensibili, oppure si sviliscano in usi molto meno no-
bili: la religione stessa porta in sé i germi di questo stravol-
gimento, da cui si sviluppano atteggiamenti infantili ed egoi-
ci, e quando esso si verifica, la devozione scade in idolatria,
sudditanza e superstizione, e se il Dio, il santo, o la persona
esemplare sono invocati per raggiungere scopi propri, quasi
fossero bacchette magiche, si tramuta in egoismo masche-
rato; la partecipazione ai riti puo trasformarsi in ritualismo
o, anch’essa, in pratica superstiziosa. La comunita, poi, pud
correre il rischio di diventare un pericoloso ‘ego’ collettivo, a
cui il singolo si affida e si rimette passivamente, guadagnan-
done pero in cambio un forte elemento identitario.
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Anche su questo punto, la vicenda della Hillesum forni-
sce utili indicazioni: da una parte, segnala I'importanza di
purificare un immaginario religioso che rischia di creare un
Dio idolo, a immagine di se stessi; dall’altra, suggerisce che,
quando il Dio che si prega per ottenere, il Dio da cui si pre-
tende qualcosa, in una sorta di do ut des, & abbandonato per
I’Assoluto con cui si avverte di essere tutt'uno, come i tralci
nella vite, e al quale ci si abbandona con fiducia, la preghiera
— anche quella di richiesta e intercessione, anche quella per
sé — e le pratiche devozionali non necessariamente finiscono.
Gli elementi tradizionali, per chi ¢ religioso, rimangono, re-
cuperati pero con lucidita e con nuovi significati, con la sag-
gezza di chi sa che I'essere umano ¢ fatto anche di emozioni
e di sentimenti e ha bisogno dei riti, come ne ha dei miti e
dei simboli.

Fine delle religioni?

Che le religioni siano state un preziosissimo strumento per
organizzare le societa, per trasmettere una morale e per av-
viare 'uvomo all’esperienza dell’Assoluto, e in questo senso
abbiano svolto un’opera capitale; e che nei perimetri delle
religioni si siano sviluppate culture, correnti di pensiero e
artistiche, personaggi di valore inestimabile ¢ fuor di dubbio.

D’altra parte, ¢ altrettanto evidente che esse sono state, e
sono tuttora, anche strumento di guerra e persecuzione; che
hanno favorito, e possono in ogni momento favorire, abusi di
potere e tirannie, e infinite volte si sono opposte allo svilup-
po del sapere e all’esercizio delle liberta, tentando di mante-
nere i fedeli in uno stato di perenne minorita e oppressione.

Ma, soprattutto, qui interessa la porzione di ambiguita che
le religioni conservano nei confronti di quella qualita umana
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che ¢ lo spirito: da un lato, senza dubbio esse hanno svolto e
svolgono una impagabile azione educativa, volta a sviluppa-
re 'attenzione verso quel di piu che trascende il regno della
necessita e a oltrepassare i limitati confini individuali per at-
tingere all’Assoluto; d’altra parte, la loro natura di fenomeno
sociale e storico, per cui tra I'altro sono dotate di istituzioni
e regole, al fine di insegnare e trasmettere, ma anche di ge-
stire e segnare limiti, in alcuni casi ha finito o puo finire per
ostacolare, paradossalmente, proprio lo sviluppo della vita
spirituale.

Alla luce di quanto detto, allora, il tempo che viviamo, da
qualcuno chiamato post-religionale, potrebbe essere occa-
sione propizia per riformare le religioni stesse: per dar loro
cioé nuove forme e nuovi linguaggi, che lascino cadere gli
elementi non piu utili e permettano di decantare, dalle ric-
chezze accumulate nei secoli, riserve di tesori per i tempi che
verranno, anche se questo dovesse renderle a tal punto irrico-
noscibili da trasformarle in qualcosa d’altro. E una prospetti-
va che puo spaventare, come gia avvertiva il pastore luterano
Dietrich Bonhoeffer che, contemporaneo della Hillesum e
a sua volta vittima del regime nazista, vedeva affacciarsi un
tempo in cui la religione sarebbe tramontata e si chiedeva, di
conseguenza, cosa ne sarebbe stato del cristianesimo:

Cio che mi preoccupa continuamente & la questione di che
cosa sia veramente per noi, oggi, il cristianesimo [...] Stiamo
andando incontro a un tempo completamente non-religioso;
gli uomini [...] semplicemente non possono pit essere religio-
si [...] Se insomma gli uomini diventano davvero radicalmen-
te non religiosi [...] che cosa significa allora tutto questo per
il ‘cristianesimo’? Vengono scalzate le fondamenta dell’intero
nostro ‘cristianesimo’ qual ¢ stato finora.'*

4 Dalla lettera ad Eberhard Bethge del 30 aprile 1944, in D. BoNHO-
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Il coraggioso teologo, che si era opposto con tutte le sue
forze al nazismo e che scriveva queste righe, nel 1944, dal
carcere in cui era imprigionato, non poteva sapere che solo
pochi anni prima una altrettanto coraggiosa giovane donna
«aveva preso Dio nelle proprie mani», iniziando proprio a
delineare i tratti di quel nuovo cristianesimo non religioso.

La vicenda di Etty Hillesum & emblematica davvero, come
Beck aveva intuito, ma in un senso tutto positivo: & d’ispira-
zione, infatti, nel cambiamento d’epoca che stiamo vivendo
e che richiede alle religioni una riforma talmente radicale da
assomigliare a una morte. Esattamente come la vita spiritua-
le della persona non puo che passare dall’abbandono di ogni
ancoraggio — la ‘notte’ dei mistici — per «osare il gran salto
nel cosmo», anche per le chiese e le religioni I'accettazione
della morte dell’identita consolidata potra portare a una ri-
surrezione in forme nuove, propizie pit di prima allo svilup-
po della qualita umana per eccellenza.

Come quando si passa da una casa vecchia a una nuova, og-
getti e mobilio vengono traslocati e sistemati in spazi e forme
nuove, non prima di essersi disfatti di quel che risulta logoro
e inservibile, cosi occorre fare per il patrimonio accumulato
nelle religioni. Distinguere il vecchio, che si puo lasciar an-
dare, e il perennemente nuovo e vivo che esse conservano ¢
possibile, se teniamo presente la loro funzione «primordia-
le», ovvero, con le parole di Etty, quella di «salvare Dio» e

EFFER, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo, Cinisel-
lo Balsamo (MI) 1996, pp. 348-349. 1l pastore, che si era staccato dalla
chiesa luterana ufficiale, sostenitrice del nazismo, per divenire uno degli
esponenti di spicco della chiesa ‘confessante’ clandestina, fu arrestato per
aver collaborato a mettere in salvo numerosi ebrei; solo piti tardi, i nazisti
scoprirono che aveva partecipato anche all’organizzazione di un attentato
contro Hitler. Fu imprigionato nel carcere berlinese di Tegel e successiva-
mente impiccato nel campo di Flossenbiirg, il 9 aprile 1945.
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contribuire a «disseppellirlo nei cuori degli uomini».

Proprio perché in quest’epoca hanno perso la funzione di
regolare le societa e 'obbligo di dover fornire dottrine siste-
matiche e coerenti, in grado di procurare risposte alle grandi
domande su Dio, sul senso della vita e il destino dell’essere
umano, sulla vita morale, le religioni hanno la possibilita di
raccogliere le energie per concentrarsi sul compito che ¢ pit
propriamente il loro, quello appunto di segnalare all'uomo i
territori dello spirito, perché le persone non rimangano, se-
condo le parole di Etty, «come spezzate a meta», e quindi
«pilt 0 meno amputate», in quanto «non hanno consapevol-
mente riconosciuto come tale il loro mondo interiore», che
rimane «terreno a maggese», ignorato e percid non lavorato.
Questo ¢ tutto cio che conta, e che si lasci poi a ognuno la
liberta di vivere la sua propria avventura interiore: dalla pace
e dall’equanimita, dal cessare dell’utilitarismo e dal nascere
dell’agape se ne riconoscera la natura autentica, non dalle
credenze che ’hanno (o non ’hanno) sostenuta o dalle pra-
tiche religiose che I’hanno (o non I’hanno) accompagnata,
come lo splendido brano del vangelo di Matteo (25,31-46),
conosciuto come «Giudizio finale», insegna.

L’eccessiva insistenza su aspetti dottrinali e rituali rischia
di distogliere da cio che davvero ha importanza e finisce per
produrre l'effetto opposto, quello di nascondere cio che
deve, invece, esser reso piu visibile: di fatto, troppo spesso
le religioni si sono impegnate per dotarsi di solide strutture,
cercando di sistemarsi al centro della societa e perfezionan-
do ogni loro aspetto, e hanno dimenticato di essere solo stru-
menti, «costruzioni di sostegno», trampolini di lancio verso
I’Assoluto.

Lo hanno dimenticato a dispetto degli iniziatori, come
Buddha, che invitava a considerare i suoi insegnamenti al
pari di una zattera, di cui ci si serve per attraversare un fiu-
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me, ma che si abbandona senza remore sull’altra riva, una
volta raggiunta, per poter proseguire agevolmente, senza za-
vorre; o come Gesu, quando convinceva i suoi discepoli che
era meglio che lui se ne andasse, perché potesse dispiegarsi
lo Spirito. Nel buddismo zen, la necessita di non attaccarsi
a nessuna forma particolare, per quanto venerabile, & drasti-
camente sintetizzata nel detto: «se incontri il Buddha ucci-
dilo», che il filosofo e teologo Raimon Panikkar ha trasfor-
mato, alla maniera cristiana, nell’altrettanto spiazzante «se
incontri Gesti, mangialo» (indicando per altro un significato
troppo poco meditato dell’eucarestia). L'invito & comunque
il medesimo: quando scorgi la verita in un simbolo, in un
mito, in una persona, non farne un idolo fuori di te da vene-
rare, ma diventa tu stesso quella verita che hai riconosciuto.

Rendere sempre pit laici linguaggi e forme delle religioni
per spalancarne sempre piu le porte, affinché esse possano
continuare a svolgere, e lo facciano sempre meglio, la loro
funzione essenziale di iniziatrici allo sviluppo spirituale di
ciascuno, potrebbe essere questa la sintesi della necessaria
riforma: abbattere i muri che ancora circondano le religioni
e farne davvero uno strumento universale, a disposizione di
tutti, come universale ¢ lo spirito, secondo I'invito di Gesu,
nel vangelo di Matteo, ad andare nelle strade e chiamare tut-
ti al banchetto di nozze, invito che Papa Francesco ha fatto
suo in pil occasioni, sintetizzandolo nel motto «tutti, tutti,
tuttix».

Sottrarre le Scritture che le religioni hanno tramandato,
per esempio, da sotto 'ombrello delle esegesi ufficiali e faci-
litarne una lettura laica, come quella che conducevano Julius
Spier ed Etty Hillesum, donerebbe loro una nuova leggibilita
e freschezza e renderebbe possibile gustarne con liberta la sa-
pienza e la poesia, riconoscendone d’altro canto le ingenuita
e le scorie ormai inutilizzabili. Allo stesso modo, facilitare un
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primo avvicinamento ai grandi maestri non come a fondatori
o rappresentanti di religioni o di divinita, ma come a uomini
da cui traspare la sapienza spirituale, senza imporre alcuna
credenza, li riproporrebbe nella loro verita e nel loro fascino
originari di «visibile presenza dell’Assoluto», di «luminarie
che ci abbagliano con la luce stessa dell’ Assoluto».” Scrittu-
re e maestri, liberati da interpretazioni predefinite, potreb-
bero ritrovare la forza di innescare la ricerca personale: fu
cosi che accadde a Etty che, quando venne a conoscenza del-
la via dello spirito, non si avvicino a una qualche confessione
religiosa, ma direttamente ad autori come sant’Agostino o
alla Bibbia e ai Vangeli, che le furono di enorme ispirazione,
come lo fu d’altra parte — per lei che non aveva bisogno di al-
cun zmprimatur —1'amato Rainer Maria Rilke. E forse lei stes-
sa voleva indicare una strada del genere quando, nel suo ulti-
mo e definitivo internamento a Westerbork, decise di portar
con sé nel poco spazio a disposizione, insieme alla Bibbia an-
che il Corano e il Talmud, benché non risulti traccia di alcu-
na sua frequentazione precedente dei due testi; forse penso
che le sarebbero potuti servire per non farsi mancare la luce,
nelle tenebre in cui era condotta: ma mi piace immaginare
che la sua fosse anche una sottile provocazione — lei ebrea,
portava con sé la Bibbia cristiana e la rivelazione musulma-
na, insieme alla raccolta sacra della tradizione ebraica — per
confondere coloro che avevano fatto del razzismo una fede; e
che in quella raccolta di testi sacri di tradizioni diverse fosse
evidente una sorta di proclama, che non ¢ lecito tracciare di-
stinzioni tra esseri umani, tanto meno in nome delle religioni,
e una dichiarazione, che nessuna mappa detiene I’esclusiva
sui sentieri della piu alta realizzazione della natura umana.

15 Cosi M. Corsi, Verso una spiritualita laica, cit., p. 205.
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8. SULLE TRACCE DI ETTY HILLESUM
E NON SOLO
VISIONI DI UNA SANTITA NUOVA

La buona notizia nel «racconto del Dio personale»

Caro Ulrich Beck, ora siamo in grado di affermarlo a ra-
gion veduta, Etty non ha combinato un guaio nel prendere
Dio nelle proprie mani, sottraendolo alle strette delle istitu-
zioni religiose; anzi, proprio nel momento in cui le vecchie
forme, come il lucido sguardo del pastore Bonhoeffer aveva
intuito, stavano iniziando a sgretolarsi, ha portato un lieto
annuncio che i tempi, oggi, sono maturi per raccogliere.

Etty ha dimostrato — come d’altro canto una lunga schie-
ra prima di lei — che, per natura, I’essere umano, pur nella
sua finitezza, dispone di una spaziosita che lo supera, di un
varco in se stesso verso 1’Assoluto, 'Eterno, la Realta ultima.
Proprio in uno dei momenti pit oscuri della storia umana, la
Hillesum ha ribadito — con le parole, ma soprattutto con la
vita — che I’essere umano ¢ essenzialmente spirito, percorso
com’e dalla medesima «corrente sotterranea» che pervade il
cosmo, e che la sorgente profonda che lo vivifica ¢ si spes-
so sepolta, coperta com’¢ da sabbia e sassi, ma c’¢, e deve
solo essere portata alla luce. Segue un consolante corollario:
che non sono necessari, a questo scopo, contenuti particola-
ri da apprendere o da credere, né tecniche che si debbano
praticare o precetti che si debbano osservare (per quanto si
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possa, naturalmente, decidere di farlo); un’unica essenziale
opera, quella si, ¢ necessaria, ma comunque alla portata di
tutti: rinunciare al proprio ego e, nel distacco che ne deriva,
abbandonarsi fiduciosi a quel ‘Qualcosa’ che rimane quan-
do 'io scompare. Non grazie a meriti accumulati, dunque,
non con buone opere o attraverso tecniche particolari, non
con la partecipazione a riti o in virtu di speciali iniziazioni e
credenze si disseppellisce lo spirito o, detto in altro modo,
si raggiunge il nuovo modo di vedere, salvifico e beatifican-
te: quando si siano recise le funi e i legacci dell’io — e lo si
puo fare in ogni istante e in ogni luogo, purché lo si voglia —,
gratitudine e amore prenderanno il posto di scontentezza e
astio, con semplicita e in modo inaspettato, come fossero una
grazia di Dio, come tradizionalmente si ¢ detto in linguag-
gio religioso, a sottolineare il fatto che quello sguardo libero,
quella pienezza non dipendono da noi, un giorno arrivano e
basta, e se ne ¢ immensamente grati, mentre si consolida, in
mezzo alle tempeste della vita, una beatitudine sorprenden-
te. Col rimpicciolire del soggetto e il conseguente esaurirsi
delle pretese nei confronti della realta e degli altri, da cui la
gioia, inizia a fluire anche la carita, ’amore equanime, uni-
versale e totalmente disinteressato.

Etty Hillesum ha anche contribuito a chiarire che lo spi-
rito non & Popposto della materia, che cio che € spirituale
non riguarda I’aldila o una dimensione soprannaturale; ha
testimoniato che coltivare quella qualita umana ¢ tutt’altra
cosa che ritirarsi sdegnosamente dal mondo: anzi, quando
i pensieri, le preoccupazioni e i sentimenti egocentrici si
vanno spegnendo, allora il campo visivo si allarga e gli altri
vi entrano per quello che sono, il mondo intero per quello
che ¢&; si inizia a vedere ben piu in la di chi e cosa ¢ vicino
e di chi e cosa ci ¢ utile, e allora tutto interessa, a tutti si &
prossimi.
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E se fosse utile, nella Babele delle proposte che I'attuale
supermercato del religioso presenta sotto I'etichetta ‘spiri-
tualitd’, individuare una cartina di tornasole per distingue-
re i gioielli dalle imitazioni, il criterio potrebbe essere pro-
prio questo: ¢’¢ autenticita in quelle strade che insegnano a
sottrarre energia alle pretese dell’io (anche quando si tratti
dell’io collettivo rappresentato da una comunita); maggior
sospetto, invece, ¢ d’obbligo nei confronti di quelle che lo
nutrono e lo blandiscono con promesse di benessere, buona
riuscita, salute e quant’altro. Le diverse narrazioni delle tante
scuole, talvolta accurate e sensate, in altri casi meno, in fon-
do possono passare in secondo piano: ancora una volta, non
¢ il cosa si crede che importa (per quanto bislacche possano
sembrare certe dottrine), ma il come; per dirla con la tradi-
zione teologica cristiana, non la fides gquae, che si manifesta
nell’adesione a determinati contenuti & cid che conta, ma la
fides qua, I'atto di affidamento fiducioso nella morte dell’io.

La via dello spirito, lungi dall’essere una fuga dal mondo
per salvaguardare il proprio benessere, chiudendosi in una
bolla che tiene al riparo dai colpi di ventura, si configura
piuttosto come I'unica via del servizio autentico, dell’atten-
zione vera e disinteressata all’altro, la vera via politica. E an-
che per questo, ce n’¢ cosi tanto bisogno.

Monac/)e e mondact senza de'Z‘O € senza monastero

Quando comincid ad avvicinarsi concretamente alla vita
spirituale, anche Etty avverti la tentazione di immergersi e
chiudersi nella bellezza delle sue scoperte; per quanto possa
sorprendere, la passionale, sfrenata e disinibita «ragazza kir-
ghisa» come la chiamava Spier, in diverse pagine del diario,
manifesta un’attrazione nei confronti della vita monastica, di
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cui avvertiva tutto il fascino: la pace dei monasteri sembrava
promettere all’aspirante artista che era in lei concentrazio-
ne necessaria alla scrittura, e alla sua personalita tormentata
riparo dalle inquietudini. Ancor piu inaspettatamente, Etty
si sentiva vicina anche alla scelta monastica del celibato/nu-
bilato: nonostante la sua relazione con Han Wegerif, infatti,
e quella — pur particolare e complicata — con Spier, andava
maturando in sé il rifiuto per la vita matrimoniale, tanto piu
quanto piu le diventava chiaro di non voler spendere il resto
della sua esistenza attorno a un marito (le sembrava che il
matrimonio chiedesse alle donne, ai suoi tempi, di rinuncia-
re a una loro personale consistenza); anzi, le era sempre pitl
chiaro che il centro doveva stabilitlo in se stessa e, di pit, che
«amore e compassione per le persone, per tutte le persone»
erano in lei «primigeni», ovvero primari e irrinunciabili, ri-
spetto ai sentimenti che potevano legarla a un uomo in parti-
colare. ’amore per uno solo ¢ una delle molte forme dell’a-
more di sé, le aveva d’altronde fatto notare Spier.

In effetti, mentre il suo nubilato divenne una scelta sem-
pre piu convinta, nella separazione del monaco rispetto al
mondo comincio a leggere una tentazione da rifiutare; le di-
venne chiaro che i doni di una seria vita interiore, in termini
di pace ed equilibrio, dovevano essere raccolti «qui ed ora, in
questo mondoy, altrimenti sarebbero stati fasulli:

A volte vorrei essere nella cella di un convento, con la sag-
gezza di secoli sublimata sugli scaffali lungo i muri, e con la
vista che spazia sui campi di grano — devono proprio essere i
campi di grano, e devono anche ondeggiare al vento. Li vor-
rei sprofondarmi nei secoli, e in me stessa. E alla lunga tro-
verei pace e chiarezza. Ma questo non & poi tanto difficile. E
qui, ora, in questo luogo e in questo mondo, che devo trova-
re chiarezza e pace e equilibrio. Devo buttarmi e ributtarmi
nella realta, devo confrontarmi con tutto cio che incontro sul
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mio cammino, devo accogliere e nutrire il mondo esterno con
il mio mondo interno e viceversa. (Dzario, 4 agosto 1941)

Per molto tempo e in diverse religioni, quello del mona-
co ¢ stato considerato I'archetipo di ogni santita; il monaco
era colui che rinunciava a ogni altra cosa per dedicarsi alla
via mistica, mentre tutti gli altri rimanevano nella confusio-
ne del mondo, dispersi in mille attivita, affetti, desideri, a
farsi distrarre dall’unica cosa davvero importante. E anche
Etty, che andava facendo della ricerca spirituale il suo in-
teresse primario, non poteva non sentire il richiamo di una
vita ispirata al ritiro monastico: «Ho sempre augurato a me
stessa una cosa simile: una cella monastica con un letto e li-
bri alle pareti. Ecco che la mia stanza comincia a somigliare
un po’ a quella cella» (Diario, 29 settembre 1941). Via via
che approntava i suoi esercizi spirituali, cominciava anche
a divenirle chiaro il senso di certi atteggiamenti ascetici ra-
dicali (le ruvide vesti, 'inginocchiarsi su gelidi pavimenti
di pietra, le rinunce) e mentre organizzava varie pratiche
per addomesticare lo spirito selvaggio che la possedeva, le
viveva come una monaca avrebbe vissuto le sue: le docce
fredde al mattino (nei duri inverni olandesi!), lo sforzo di
non lasciarsi trasportare dal desiderio erotico per Spier, le
rinunce riguardanti il cibo, che inizid a imporsi via via che
si avvicinava la prospettiva della deportazione, per abituar-
si alle durissime condizioni dei campi e per condividere al-
meno in parte le privazioni degli ebrei rinchiusi nel ghetto
e in prigionia.

D’altro canto, pero, I'«amore infinito» e primordiale che
le faceva rifiutare la prospettiva di dedicare I’esistenza a una
sola persona era lo stesso che le impediva di accettare I'isola-
mento dal mondo: rigettava la tentazione di costruirsi la sua
cella nella turris eburnea del suo studio, tra libri e scrivania,
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e di innalzare cosi delle mura che la mantenessero al sicuro
dal caos dell’esistenza.

Etty risolse I'apparente inconciliabilita imparando a co-
struirsi una cella interiore, da portare sempre con sé:

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi in-
nalzo intorno la preghiera come un muro scuro che offre ri-
paro, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un conven-
to, ne esco fuori pit ‘raccolta’, concentrata e forte. Questo
ritirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una
realta sempre pitl grande, e anche un fatto sempre piti ogget-
tivo. La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ri-
trovo me stessa e la mia unita, lontana da tutte le distrazioni.
E potrei immaginarmi un tempo in cui stard inginocchiata
per giorni e giorni — sin quando non sentird di avere intorno
questi muri, che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e
rovinarmi. (Diario, 18 maggio 1942)

E quando nel campo di Westerbork, le capito di incontra-
re dei monaci, questo fu il suo commento:

Io fisso il monaco che dopo quindici anni si ritrova nel ‘mon-
do’ e gli chiedo: «E allora che cosa gliene pare del mondo?».
Ma il suo sguardo rimane tranquillo e amichevole sopra la to-
naca marrone, come se tutto cio che lo circonda gli fosse noto
e familiare gia da molto tempo.

Pit tardi qualcuno mi raccontod che quello stesso giorno ave-
va visto alcuni monaci camminare in fila tra due baracche
scure nel crepuscolo, mentre dicevano il rosario con la stessa
imperturbabilita con cui avrebbero recitato le preghiere nei
corridoi del loro convento. E non & forse vero che si pud pre-
gare dappertutto, in una baracca di legno come in un conven-
to di pietra — come pure in ogni luogo di questa terra su cui
Dio, in tempi agitati, decide di scaraventare le creature fatte a
sua immagine e somiglianza? (Lettere, A due sorelle dell’Aia,
fine dicembre 1942)
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Fin dalle prime righe traspare I'intima intesa che le permi-
se di leggere, negli occhi del monaco, la stessa pace interiore,
quella che supera ogni intelligenza, che anche lei aveva assa-
porato, e la stessa conoscenza del mondo che i contempla-
tivi hanno, grazie a strumenti insospettati che li mettono in
grado di capirlo e accettarlo. Cosi, senti subito fratelli anche
quei monaci di cui le avevano raccontato, che all’Ave Maria,
come in un chiostro, recitavano il rosario, un passo dopo I'al-
tro in ordinata fila, intorno alla loro baracca; non le sembra-
va affatto strano, come invece doveva esser sembrato al testi-
mone oculare che glielo aveva riportato: sapeva bene come si
possa pregare ovunque e in qualsiasi situazione.

Nel monachesimo laico di Etty, cogliamo un’altra lezione
ancora, nell’ottica di una spiritualita laica: in tempi in cui
monasteri e conventi plurisecolari chiudono uno dopo Ial-
tro i battenti, non puo che farsi largo un senso di sgomento,
come di fronte alla fine di un intero mondo, quando si pensi
anche soltanto all'importanza capitale che gli ordini mona-
stici e poi quelli mendicanti hanno avuto nella storia della
costruzione dell’Europa.

Ma, su suggerimento del gia citato Raimon Panikkar, pen-
siamo che quel che sta accadendo debba essere letto come
un segnale, ovvero che «la spiritualita contemporanea, o me-
glio una vita umana piena per 'uomo attuale, non pud ac-
contentarsi di imitare modelli antichi, come quello del mo-
naco, per esempio. Abbiamo bisogno di una novita molto
pit radicale»:! lo stesso Panikkar ha tentato di reinterpretare
in modo nuovo la vita monastica, forzando le rigide deter-
minazioni del passato. «Fin dalla prima giovinezza mi sono
visto come monaco, ma senza monastero, o per lo meno sen-
za muri, se non quelli di tutto il pianeta, senza abito, o al-

'R. PANIKKAR, Beata semplicita. La sfida di scoprirsi monaco, Cittadella
Editrice, Assisi 2007, p. 17.
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meno senza gli abiti diversi da quelli indossati dalla famiglia
umana» ed effettivamente la sua lunga esistenza, decisamen-
te non ordinaria,? puo essere letta come il tentativo di vivere
il monachesimo aprendolo dal di dentro, per cosi dire, per
dargli un respiro universale, in tutti i sensi possibili. Nel suo
Beata semplicita. La sfida di scoprirsi monaco, il teologo so-
stiene che quella monastica & una vocazione universale: ogni
essere umano ¢ nel profondo un monaco, in quanto cerca,
come i monaci di sempre hanno fatto, 'Uno, o detto in altri
termini, una vita piena che realizzi nella sua completezza la
natura umana, che & un microcosmo nel quale alloggia I'inte-
ro macrocosmo. Quello che il teologo catalano disegna per il
futuro ¢ dunque un monachesimo senza abito, senza mona-
stero, senza regola, tra le antesignane del quale non abbiamo
difficolta ad annoverare Etty Hillesum, che ne incarno le tre
caratteristiche a suo parere essenziali: I'esperienza del silen-
zio, che rende capaci di accoglienza e di accettazione; la sem-
plicita, nel senso prima di tutto dell’unificazione di sé e poi
dell’'umilta; e infine, quello che, con un gioco di parole suo
tipico, il teologo chiama ‘ecumenismo ecumenico’, ovvero la
capacita di vedere e coltivare cio che unisce le tante vie reli-
giose, piu che cio che le separa.

2Raimon Panikkar (Barcellona, 1918 — Tavertet, 2010) fu intellettuale
di genio e professore universitario. Entrato in gioventu nell’Opus Dei, la-
scio ’organizzazione, nella quale era stato ordinato sacerdote, dopo venti
anni, per andare in India, dove studio il sanscrito e ebbe modo di cono-
scere a fondo induismo e buddismo. Anche attraverso ’amicizia con i
monaci di un ashram cristiano, in particolare con dom Henry Le Saux,
maturd la convinzione che fosse possibile essere alla stesso tempo cristiani
e hindu; anzi, al ritorno in Europa, dichiaro di «essere partito cristiano,
essersi scoperto hindu e essere tornato buddista, senza cessare di essere
cristiano». Tornato in Catalogna si dedico, tra le altre cose, a promuovere
con saggi e conferenze, con incontri interreligiosi e partecipando a pro-
grammi di ricerca, il dialogo tra le religioni e le culture.

193



ETTY HILLESUM, VIVERE E RESPIRARE CON L’ANIMA

«Il nuovo monaco», continua Panikkar, «& rappresentato
da tutti coloro che non si sognano nemmeno di entrare in
strutture tradizionali, ma che, nonostante questo, sono at-
tratti da una vita che potrebbe essere ben definita monasti-
ca»; lui stesso ha riconosciuto molti dei nuovi monaci in giro
per il mondo:

ho trovato questo nuovo monaco tra i poveri e tra i ricchi, in
Oriente e in Occidente, tra i cosiddetti credenti e anche tra
quelli che vengono chiamati non credenti; tanto tra gli uomi-
ni che tra le donne, ’ho trovato attivo nell’ambito sia di isti-
tuzioni secolari sia di strutture religiose [...] Troverete que-
sto nuovo monachesimo attivo nei bassifondi, nelle piazze,
per le strade, ma anche sulle montagne e nelle vallate, e perfi-
no nei corridoi, nelle aule e nelle Jobbies della societa moder-
na. Analogamente, spesso troverete il nuovo monaco che vive
nei vecchi conventi. (Beata semplicita, pp. 63-64)

Considerazioni affini faceva anche Simone Weil, negli stes-
si mesi in cui Etty iniziava a vivere il suo monachesimo nuo-
vo, elaborando argomentazioni, come suo solito, molto ra-
dicali:

In ogni caso, quando mi rappresento concretamente, e come
evento che potrebbe essere prossimo, I'atto che mi introdur-
rebbe nella chiesa, nulla mi rattrista pit del pensiero di sepa-
rarmi dalla massa dei non credenti [...] Ho un fondamentale
bisogno — credo di poter parlare di «vocazione» — di passare
fra gli uomini e i diversi ambienti umani confondendomi con
essi, assumendone lo stesso colore, fin 1a dove, almeno, la mia
coscienza non vi si oppone, scomparendo fra loro, per far si
che si mostrino quali sono, senza mutare volto per me. De-
sidero conoscerli come sono, per amarli cosi come sono. Di-
versamente, infatti, non sara loro che io amero, e il mio amore
non potra essere vero [...] Penso che in nessun caso entrerei
in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi se-
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pari dal resto degli uomini [...] (Lettera a Padre Perrin del 26
maggio 1942%)

La Weil, nata nel 1909 e dunque pressoché contempora-
nea di Etty, scriveva questa lettera per motivare, al padre do-
menicano che le proponeva di entrare nella chiesa cattolica,
il suo rifiuto del battesimo: come Etty, Simone era d’origine
ebraica senza pero essere tale dal punto di vista religioso; si
sentiva invece, senza alcuna incertezza, cristiana, ma non vol-
le fare di questa sua adesione intima un’appartenenza a una
forma e a una istituzione religiosa.

Sensibile, come Etty, al dovere di «esserci» in mezzo agli
altri, soprattutto se sventurati, Simone avrebbe vissuto I'in-
gresso in un ordine religioso, ma addirittura anche il sempli-
ce battesimo, come un perimetro protettivo che, mentre met-
teva al sicuro lei, escludeva tanti altri; le sembrava invece di
non doversi in alcun modo separare, anzi di dover assumere
«lo stesso colore» degli esseri umani, e che questo fosse im-
possibile quando si gode di un’identita e di un’appartenenza
particolari e forti, come quelle che una comunita religiosa
fornisce. Anche da parte di Simone, cogliamo il richiamo a
una laicita assoluta e completa, unico sinonimo a suo parere
di quella cattolicita (catholikés, in greco, significa universale)
che la chiesa di Roma si & sempre attribuita.*

Nemmeno la Weil optd mai per il matrimonio; la sorel-
lanza ideale che sembra unire le due giovani, per altri versi
tanto differenti, si rivela anche nella modalita inedita di vi-

3> La lettera & contenuta in S. WEIL, A#tesa di Dio, Adelphi, Milano
2024.

* Anche il teologo Tom4s Halik, nelle sue riflessioni sulla crisi del cri-
stianesimo, esprime pill volte 'auspicio di una via che spinga dal cattoli-
cesimo alla cattolicita (vedi, per esempio, il suo gia citato Pomeriggio del
cristianesimo).
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vere la vocazione al nubilato. Entrambe seppero edificare la
solitudine, il silenzio e le mura protettive della vita monasti-
ca nell’interiorita; se monaco ¢, etimologicamente, chi vive
una relazione con I’ Assoluto solo a solo (7zénos, in greco, si-
gnifica ‘solo’), 'inginocchiarsi e '«ascoltare dentro» di Etty,
|'«attenzione», come preferiva dire Simone, furono la loro
regola monastica, che apri il vuoto necessario a che «Dio»
potesse trovare spazio in loro.

Le due giovani scoprirono e realizzarono, ciascuna a loro
modo, quello che piu tardi Raimon Panikkar avrebbe teoriz-
zato, ovvero I'universalita e la laicita di uno stile di vita che,
istituzionalizzato dalle religioni, & stato ridotto invece a una
vocazione speciale, riservata a pochi.

Nomn stare al sicuro, ma «esserci»

«Oggi non ¢ sufficiente esser santo: & necessaria la santita
che il momento presente esige, una santita nuova, anch’es-
sa senza precedenti»: sono ancora parole di Simone Weil,
contenute nella lettera a Padre Perrin gia citata. Il nuovo
tipo di santita, a parere della scrittrice francese, doveva esse-
re «qualcosa che scaturisce d’improvviso, una invenzione»,
quasi «una nuova rivelazione» capace di «mettere a nudo
una larga porzione di verita e di bellezza sino a ora nascosta
sotto uno spesso strato di polvere».

Credo che Etty Hillesum possa essere inserita a buona ra-
gione tra quegli inventori di genio che hanno dato, della san-
tita nuova richiesta, una convincente e toccante interpreta-
zione; e non da meno fu la stessa Simone, anche lei testimone
altissima di un’autentica vita spirituale vissuta nella piu per-
fetta laicita.

Sia Etty che Simone, che condivisero molto piu del perio-
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do storico in cui fu dato loro di vivere, pur nella grande diver-
sita di temperamento e di scelte di vita, giunsero all’esperien-
za dello spirito senza che fossero minimamente preparate da
alcuna iniziazione confessionale. Entrambe seguirono la via
dello sradicamento dall’io, e seppero ancorarsi all’eterno nel
centro di sé; trasformate dall’esperienza mistica, sentirono il
dovere di esserci, nei centri di dolore umano, nei luoghi di
sventura. Simone, intellettuale raffinatissima, laureata in filo-
sofia e insegnante, da sempre impegnata a fianco degli ope-
rai, lascio la scuola per sperimentare in fabbrica sulla propria
pelle la loro condizione e, sempre spinta dal desiderio di sta-
re dalla parte dei deboli e degli sfruttati, poco piu tardi de-
cise di arruolarsi a fianco dei repubblicani nella guerra civile
spagnola. Come Etty, anche lei non accetto I'ipotesi di met-
tersi in salvo, mentre ’Europa bruciava e gli ebrei erano ster-
minati, e da New York, dove aveva accompagnato la famiglia
in cerca di riparo, torno a Londra con il sogno di creare un
corpo di infermiere di prima linea che avrebbero dovuto es-
sere paracadutate al fronte, e di cui, naturalmente, avrebbe
fatto parte. Il suo progetto fu considerato una follia e lei, che
senza volerlo si trovava al sicuro e non poteva partecipare in
alcun modo ai rischi e alle sofferenze della guerra, sentiva di
aver disertato, e non se lo perdono; gia affetta da tubercolosi,
mori per le privazioni che decise di imporsi.

Lesperienza mistica delle due giovani donne — Etty mori
nel novembre del 1943 a 29 anni, mentre Simone, che di anni
ne aveva 34, la precedette il 24 agosto dello stesso anno — di-
panatasi fuori da ogni sentiero tracciato e svincolata da pa-
radigmi stabiliti, & la dimostrazione del fatto che 'esperienza
dello spirito, o mistica che dir si voglia, appartiene alla perso-
na umana in quanto tale. A entrambe fu chiaro che la natura
autentica, il cuore e ’essenza stessa dell'uomo é I’Assoluto e
che la vita nello spirito, per dirla in termini scevri da qualsiasi
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connotazione religiosa, consiste nello sguardo impersonale e
libero di chi ha messo a tacere il proprio io e vede in ciascun
altro essere umano nient’altro che se stesso, dando origine
a una corrente di amore per tutto cio che &. Come scrive la
Weil, «la carita e la fede sebbene distinte sono inseparabili».

Immerse in un tempo che sembrava completamente domi-
nato da forze negative (al punto che si & parlato e si parla an-
cora di ‘male assoluto’ quando ci si confronta con la Shoah),
il loro sguardo si fece cosi limpido da non ritrarsi di fronte
al male, che seppero sempre ridurre, con il realismo dei con-
templativi, alle sue dimensioni umane e finite; entrambe — e
anche questa ¢ santita — sentirono di dovere e potere loro
stesse porre dei contrappesi a questo male, per usare il lin-
guaggio di Simone, di dover lavorare su se stesse, per dirla
con Etty, fino alla donazione totale di sé. La loro santita si
sviluppo e si manifesto nel desiderio di non separarsi ad al-
cun titolo dagli altri, anzi al contrario, di «esserci», la dove la
storia le destinava.

La via di Etty, come in modo simile quella di Simone, mo-
stra insomma un modo nuovo di vivere la dimensione spiri-
tuale: spoglia di certezze dogmatiche e di consolanti teodi-
cee, priva di istituzioni e comunita religiose di riferimento,
orfana persino di un Dio a cui aggrappare la speranza di es-
sere salvata, nell’eckhartiano «nulla volere nulla sapere nulla
avere», Etty 0s0 il gran salto nel Cosmo, rovesciando com-
pletamente la propria prospettiva sulle cose. E nel coraggio
di recidere ogni fune, incontro la sua salvezza:

Si ¢ a casa. Si ¢ a casa sotto il cielo. Si ¢ a casa dovunque su
questa terra, se si porta tutto noi stessi. Spesso mi sono senti-
ta, e ancora mi sento, come una nave che ha preso a bordo un
carico prezioso: le funi vengono recise e ora la nave va, libera
di navigare dappertutto. Dobbiamo essere la nostra propria
patria. (Dzarzo, 20 settembre 1942)
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«Dobbiamo essere la nostra propria patria», portando tut-
to in noi stessi — e, diciamolo ancora, quel tutto, quel cari-
co prezioso, non consiste in contenuti da credere, in grazie
o benedizioni particolari, bensi solo nella qualita, coltivata,
dello spirito — nel quale & possibile davvero amare ogni luogo
e ogni essere umano, nella liberta da qualsiasi legame parti-
colare, anche da quello con una religione.

Simone Weil avrebbe sottoscritto le parole di Etty, lei che
rifiuto il battesimo anche per non godere delle sicurezze che
le sarebbero derivate dall’ingresso nella chiesa cattolica:

Questa imperfezione [che rimprovera a Padre Perrin] &, a
mio parere, 'attaccamento alla chiesa come a una patria ter-
rena. Essa infatti, mentre ¢ per voi il legame con la patria ce-
leste, ¢ allo stesso tempo una patria terrena: ci vivete in un’at-
mosfera di calore umano. E questo rende quasi inevitabile un
certo attaccamento.

Questo attaccamento, forse, ¢ per voi il filo sottilissimo di cui
parla San Giovanni della Croce, che, fino a quando non viene
spezzato, trattiene 'uccello a terra non meno di una grossa
catena di metallo. I figli di Dio non devono avere quaggit
altra patria se non 'universo stesso [...] Bisogna essere catto-
lici, cioé non essere legati da un filo ad alcuna creatura, ben-
si alla totalita della creazione. (Lettera a Padre Perrin del 26
maggio 1942)

Con la radicalita che le fu propria, vide nella comunita di
fede un ultimo attaccamento dell’io: quando si fa parte di
un gruppo, anche religioso, cosi argomenta la Weil, si finisce
per viverci come in una patria e si introduce cosi nella fede
un elemento di comodo, una rassicurazione e un elemento
identitario; del tutto insolito, ma interessantissimo il signi-
ficato con cui la Weil usa 'aggettivo “cattolico” che indica,
a suo parere, la necessita di non essere parziali e amare allo
stesso modo ogni creatura, senza distinzioni e limiti di sorta.
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Un’intuizione che sembra risuonare in quel «tutti, tutti, tut-
ti», pronunciato in diverse occasioni e tanto insistito, di Papa
Francesco.

In ultimo, la santita che Etty delinea, e da parte sua fa lo
stesso la Weil, ¢ una santita che supera i confini tra le diverse
religioni. Negli scritti della prima, & evidente una forte ascen-
denza cristiana: chiare assonanze, anche quando non si tratti
di citazioni esplicite, si avvertono tra le sue posizioni e alcune
parole dei vangeli, come 'invito a nutrire uno sguardo equa-
nime, impersonale, lo stesso di Dio (che «fa sorgere il suo
sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiu-
sti», Matteo 5, 45), e a rinnegare se stessi («Se qualcuno vuol
venire dietro a me, rinneghi se stesso [...] Perché chi vuole
salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la propria
vita per causa mia e del Vangelo, la salvera», Marco 8,34-35),
fino alla richiesta di amare senza distinzioni («amate i vostri
nemici e pregate per quelli che vi perseguitano», Matteo 18,
22). Ma ¢ anche vero che, in filigrana, traspaiono negli scrit-
ti altre sapienze, conosciute o no che fossero da Etty: a mo’
d’esempio, riportiamo un verso dalla Brhadaranyaka Upani-
shad, uno degli antichi testi sacri indiani, sull’'unita fino all’i-
dentita dell’ Assoluto e del Sé, e la gioia che scaturisce dallo
sperimentarla: «in verita questo grande e creato atman [il sé
profondo], senza vecchiaia, senza morte, immortale, privo
di timore, ¢ il brahman [la divinita, I’Assoluto]. In verita il
brabman & felicita, e diventa il brahman stesso, che ¢ felici-
ta, colui il quale cosi si conosce». A proposito del distacco
dall’io, potremmo citare la grande tradizione buddista, e i te-
sti dei mistici di ogni tradizione. Forse echi da altre religioni
le erano giunti attraverso la filosofia, 'opera di Jung e I'inse-
gnamento di Spier; ne coglieva la consonanza e questo non
costituiva in nessun modo un problema per lei.

Simone Weil, da parte sua, nel suo immenso lavoro di stu-
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dio, sentendosi a sua volta cristiana, si esercitd in una pratica
di lettura concretamente pluralistica, avvicinando senza pre-
clusioni fonti greche e indiane, al pari di quelle cristiane, e
in ciascuna rintraccio la «luce che viene al mondo con ogni
uomo».

E questa fiducia, che ogni persona sia creatura spirituale,
e porti in sé la luce, il fondamento della nuova santita: una
santitd non religiosa, che non divida ma unisca, che sappia
far tesoro della sapienza accumulata nelle religioni senza pre-
supporre credenze; una santita che riveli a ogni donna e a
ogni uomo la sua qualita pit essenziale e peculiare e sia per
questo una «nuova rivelazione» — uno svelamento della capa-
cita di Assoluto dell’'uomo — che arriva nel mondo non da un
Dio esterno, ma dal profondo dell’essere umano stesso e non
si irrigidisce in dogmi e precetti, ma rimane li, a disposizio-
ne di tutti, come un simbolo eloquente di cio che ognuno é&.
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Postfazione

SOLO IL NOME DI DIO
CONVIENE ALLA LUCE NELL ANIMA
E DELLANIMA

di Marco Vannini

«Vivere e respirare con l’anima» ¢ un’espressione di
Etty Hillesum, felicemente scelta come titolo di un libro
nella cui prima parte I’Autrice mette a frutto la sua lunga
dimestichezza,' la sua profonda conoscenza — e, iz primis, la
sua grande empatia — per la scrittrice olandese, dandoci un
vivido, preciso quadro del suo pensiero, quale si venne matu-
rando negli ultimi anni della sua brevissima vita. Non ci sof-
fermiamo su questo: il lettore trova spiegati con esemplare
chiarezza i punti essenziali dell’itinerario percorso da questa
giovane donna, e puo cosi affrontare la riflessione proposta
nella seconda parte del libro, che, come recita il sottotitolo,
tratta della possibilita di una spiritualita laica per i tempi no-
stri, in cui le religioni sembrano destinate a sparire, proprio
partendo dalla Hillesum e in certo modo prendendola come
modello.

Questo importante tema, trattato dall’Autrice con gran-
de lucidita ed altrettanto grande passione, non puo essere

'Ricordiamo solo la sua bella e fortunata antologia di ETTy HILLESUM,
Il gelsomino e la pozzanghera, Le Lettere, Firenze 2018.

202



POSTFAZIONE DI MARCO VANNINI

qui adeguatamente affrontato, ma ci permettiamo comunque
qualche notazione, per lo piu di carattere linguistico, speran-
do di portare cosi un piccolo contributo alla discussione.

Dobbiamo innanzitutto dire che il sostantivo “spirituali-
ta” & tanto equivoco da essere diventato sospetto, dal mo-
mento che viene ormai quasi sempre impiegato per avvalo-
rare quello che in effetti & un mero psicologismo (e lo stesso
vale per “mistica”), ed anche I'aggettivo “laico” ¢ suscettibi-
le di interpretazioni molto difformi, ma tant’e: come diceva
Wittgenstein, non possiamo uscire dal linguaggio comune,
cercando pero di precisare quel che intendiamo dire.

E quello che correttamente fa I’ Autrice, definendo la spiri-
tualita come «attenzione profonda verso la conoscenza di sé e
del tutto, che ha origine non appena si prenda consapevolezza
di qualcosa che ci precede e da cui dipendiamo» (p. 16), e
cio le permette di portare coerentemente avanti la sua tesi.

Se pero spiritualita ha qualcosa a che vedere con spirito, e
se laico viene inteso non semplicemente come popolare,> ma
come non religioso, allora dire una spiritualita laica & come
dire un ferro di legno. In conformita alla sua origine semanti-
ca, spirito si distingue infatti da anima in quanto movimento,
e percio essenzialmente distacco, negativita assoluta,’> possi-
bile solo in rapporto all’Assoluto.

Ragion per cui, intendendo per religione non un comples-

2 Volendo sottilizzare (e non & qui il caso) possiamo ricordare che
nell’origine greca il termine “laico” significa si popolare, ma in un senso
peggiorativo, pitt o meno come I’italiano “volgare”, tanto che in Aristofa-
ne il verbo lazkdzein significa prostituirsi.

> Cosi, HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura
di B. Croce, §§ 381. 382, Laterza, Bari 1975. Dal canto suo, Eckhart ri-
pete spesso che Dio ¢ una negazione della negazione, e, in quanto tale,
vertice e nucleo della pitt pura affermazione (cfr. ad es. il suo Commento
al vangelo di Giovanni, a cura di M. Vannini, Giunti/Bompiani, Firenze-
Milano 2017, nn. 556, 692, pp. 711, 871).
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so di dottrine, culti, riti, ecc., ma il legame (religio a religen-
do) che 'uomo ha col divino, dobbiamo convenire che spiri-
to & possibile solo nel religioso, giacché solo in esso avviene
quel passaggio ezs dllon ghénos (ad un altro genere) per cui,
I’anima diventa spirito: luce fuori dallo spazio e dal tempo,*
essenza vera dell’'uomo.

Un’altra precisazione terminologica opportuna ¢ quella
relativa a teismo. Se con questa parola intendiamo il pensiero
di zd (cio; neutro!) guo nibil maius cogitari potest (di cui non
si puo pensare niente di piu grande), ovvero di «quell’Essere
che suscita in noi un profondo rispetto, non solo per la po-
tenza che esso dimostra nella natura, ma ancor piu per la
facolta che ¢ posta in noi di giudicare quella senza paura e
di pensare la nostra destinazione come sublime rispetto a
quella»,’ esso appartiene da sempre alla filosofia, e il fatto
che questo pensiero sia largamente venuto meno non deri-
va certo dal progresso della cultura, ma, caso mai, da quello
dell’incultura.

Che il mondo attuale sia uscito dalla minore eta ed abbia
raggiunto la maturita, come pensava Bonhoeffer, che parlava
appunto di Mzindigkert der Welt (maturita del mondo), appa-
re infatti un colossale abbaglio, sotto tutti i profili: vero piut-

4Ricordiamo come all’affermazione di Eckhart, per cui «Quando I’a-
nima non si disperde nell’esteriorita, giunge a sé stessa e risiede nella
sua luce, semplice e pura» (sermone Surrexit autem Saulus, in MEISTER
EckHART, [ sermoni, a cura di M. Vannini, Paoline, Milano 2002, p. 494),
fa preciso riscontro quella di Patafijali: «Pura e isolata, 'anima viene a
consistere unicamente della sua propria luce» (PATANJALL, Aforismi sullo
Yoga, Boringhieri, Torino 1978, p. 183. Traduzione di C. Pensa).

>La prima definizione, che abbiamo lasciato in latino, appartiene alla

tradizione Scolastica, a partire da Anselmo d’Aosta. La seconda citazione
¢ da 1. Kanr, Critica del giudizio, tr. di A. Gargiulo, Laterza, Bari 1970,
pp.115s.
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tosto il contrario, che il mondo ¢ tornato bambino, e non nel
senso nobile del Vangelo o dello Zarathustra di Nietzsche,
ma nel senso che & rimbambito. Cosi pensava anche Simone
Weil, che individuava nell’idea di progresso un’essenza tanto
stupida quanto atea e, proprio in riferimento a Freud e alla
psicanalisi, parlava di «miserabile mondo presente». Venu-
te meno — e non da oggi, bensi da sempre, ovunque si sia
pensato con onesta — sono peraltro le teologie, fondate sulla
menzogna di chiamare “parola di Dio” qualcosa che & mero
prodotto umano, ma questa ¢ tutt’altra questione.

Occorre percid anche precisare, per quanto possibile, cosa
intendiamo con la parola “Dio”, e, di conseguenza, cosa im-
plichi il rifiuto del teismo e I’eventuale approdo a un post-tei-
smo o un a-teismo (mistico?). Seguendo l'invito ad andare,
per Dio, oltre Dio, proprio della cosiddetta mistica speculati-
va medievale tedesca, la questione & capire se questo “oltre”
sia per cosi dire definitivo, ovvero tolga del tutto il riferimen-
to a Dio. Per Eckhart e dintorni non v’¢ dubbio: per quanto
radicale sia il distacco anche dal Dio pensato dalle teologie,
immutato — anzi, rafforzato — resta 'orientamento dell’intel-
ligenza e di tutta I’anima verso I’ Assoluto, cui per convenzio-
ne diamo il nome “Dio”. Questo fatto non & contraddittorio,
ma, anzi, reso necessario proprio dal distacco stesso, perché
solo il riferimento all’Assoluto pud rompere la sempre rina-
scente autoaffermativita dell’ego (amzor sui, amore di sé, ei-
genschaft, appropriazione): solo Dio pud compiere il supremo
distacco, dice percio il 7agister medievale, perché Egli ¢ il
supremo distacco.® Una definizione, questa, di comprensio-
ne non semplice, ma che supera comunque le categorie tei-
smo, ateismo, post-teismo o che altro -ismo si voglia.

¢ Cfr. MEISTER ECKHART, trattato Del distacco, in Dell’uomo nobile, a
cura di M. Vannini, Adelphi, Milano 1999, p. 146.
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A modesto parere di chi scrive queste righe, lo hillesumia-
no «disseppellire Dio dal profondo del cuore» ¢ molto simile
all’eckhartiana generazione di Dio nell’anima, ove quel di-
vino che si genera nel profondo di noi stessi ¢ quello stesso
profondo. Esso ¢ infatti il /dgos eterno, che erat in principio,
e che per primo dall’eterno, fuori dal tempo, ci ha generati, e
fuori dal tempo ci pone. Senza di lui, quel divino che traiamo
alla luce dall’anima nostra resta solo un prodotto dell’anima
stessa.

In effetti ¢ difficile decidere astrattamente se I’andare per
Dio oltre Dio e pensare Dio come il profondo di noi stessi sia
ateismo mistico o ateismo Zout court. La stessa identica frase
o il riferimento ai medesimi testi serve infatti allo psicologi-
smo che pesca nel sacro per i suoi fini utilitaristici, mentre &
libera espressione del religioso, orientato alla luce eterna, e
per distinguere le due cose, che non solo solo distinte, ma
in certo modo opposte, occorre davvero un grande esprit de
finesse. Pensiamo, ad esempio, alla incomprensione cui & an-
dato incontro quello che ¢ stato giustamente definito “versifi-
catore di Eckhart”, ovvero Angelus Silesius, per il suo Pelle-
grino cherubico, in cui compaiono testi di una radicalita pari
a quella eckhartiana, sulla necessita di andare, per Dio, oltre
ogni immagine di Dio, per «sprofondare nell’increato mare
della nuda Divinita», e che scrive: «So che senza me Dio non
puo vivere un attimo/ se io divento nulla, deve di necessita
morire».” Il poeta silesiano fu incomprensibile non solo al fi-
losofo suo contemporaneo Leibniz, che lo accuso di tendenze
all’empieta, o al teologo del Novecento Karl Barth, che lo tac-
cio di blasfemia (i protestanti parlano della mistica come un

7E il distico I, 8, intitolato «Dio non vive senza di me». Lo si compren-
de meglio nell’originale tedesco, in cui den Geist aufgeben pud significare
tanto morire, esalare lo spirito, quanto dare, emanare lo spirito.
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cieco nato puo parlare dei colori, diceva Denifle), ma anche
allo psicologo Jung, che interpreto il suo pensiero come espri-
mente «la stessa relativita di Dio gia formulata da Eckhart».®
In Silesius la radicalita del distacco si accompagna con la se-
rena fiducia (fides) nell’'unita del Tutto, che ¢ Uno, per cui,
senza sforzo — anzi, quasi come sua naturale conseguenza —
si pensa alla provvidenza, ancorché impersonale — la prénoza
degli stoici — e a «tutte le anime come a una sola».” Il punto
¢ infatti distinguere prima di tutto tra una concezione perso-
nale-antropomorfica di Dio, ed una impersonale, in cui Dio
¢ quoddam indistinctum, quod sua indistinctione distinguitur'
(un qualcosa di indistinto, che si distingue proprio per il suo
essere indistinto). Se lo si comprende, si capisce anche come
in Silesius versi come quelli appena citati armonicamente co-
esistano con tanti altri devotamente dedicati non solo al Cri-
sto, ma anche alla Vergine, agli angeli e ai Santi, nella certezza
di aver parte alla loro vita e beatitudine eterna. Lo stesso fa
Eckhart, i cui sermoni, anche quelli pit arditi nel superamen-
to del pensiero di Dio, si concludono rivolgendosi a Lui, qua-
le supremo distacco, come abbiamo detto.

8 Cfr. C.G. JuNG, Tips psicologici, a cura di F. Manieri, Newton Com-
pton, Roma 1975, p. 243. Come lampante esempio della distinzione tra
psiche e spirito, al grossolano fraintendimento dello psicologo svizzero si
paragoni la comprensione di Hegel, secondo il quale Silesius «con la pitt
grande profondita, con la maggiore sensibilita e ardimento intellettuale,
ha espresso, con meravigliosa forza mistica di rappresentazione, la pre-
senza sostanziale di Dio nelle cose e 'unione dell’io con Dio e di Dio con
la soggettivita umana» (G.W.F. HEGEL, Vorlesungen Uber die Aesthetik,
in Werke, X, Berlin 1842, p. 465). Vedi in proposito la Introduzione a A.
SILESIUS, 1] pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer e M.Vannini, San Pa-
olo, Cinisello Balsamo 1989, pp. 68-70.

?Questo il titolo del nono trattato della Quarta Enneade di Plotino.

10 Cosi Eckhart, nel Commento alla Sapienza, n. 154 (cfr. ECKHART,
Commenti all’ Antico Testamento, a cura di M. Vannini, Bompiani, Milano
2012, p. 1242).
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L’Autrice giustamente rileva che nelle lingue germaniche
Dio — Gott, God, ecc. — significa colui che & invocato, pre-
gato, mentre il latino deus, o il greco theds e le lingue neola-
tine, rimandano etimologicamente a dzes, cielo luminoso di
giorno, ovvero luce. Come sempre avviene, la lingua ¢, nella
sua dialettica profondita, rivelatrice. Dio pud infatti essere
invocato per chiedere qualcosa di determinato, a sostegno
della propria vita, e qui la preghiera mostra che cio che inte-
ressa & quel qualcosa, al cui servizio poniamo Dio, per cui, in
questo senso la invocazione/preghiera ¢ una bestemmia, che
fa di Dio una vacca, che serve per avere il latte, ecc.'' Pero
lo si puo anche invocare senza richieste precise: gia Platone
scriveva che Dio preferisce la devozione discreta dei lacede-
moni, che, quando pregano, non chiedono niente di deter-
minato, ma solo che gli déi concedano loro le cose nobili e
belle.”? In questo caso la preghiera ¢ mera elevazione dell’a-
nima a Dio, come la definisce il Crisostomo e come Eckhart
ripete spesso, e I'invocazione puro segno di devozione, atto
estremo di distacco. Anzi, si puo dire che con la devozione il
distacco, ovvero il pensiero, cominci, e con essa, sempre ri-
petuta, abbia compimento.

In parallelo, anche dies puo essere si visto in modo super-
stizioso, data I’ancestrale paura del buio, della notte, e la ras-
sicurazione che da la luce del giorno, ma puod anche essere
il nome che piu di ogni altro conviene a cid che pensiamo-
poniamo come suprema verita. In questo senso I'immagine
di Dio come luce accompagna la mistica, in Oriente come in
Occidente, e va di pari passo con il nome di luce che viene
dato al profondo dell’anima nostra, una volta che essa si sia

1 Cosi Eckhart, in cui sono ripetute le espressioni fortemente critiche
nei confronti della preghiera come richiesta.

12 Cfr. PLATONE, Alcibiade 11, 148 b-149 c.
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distaccata da ogni elemento accidentale, legato allo spazio-
tempo.” Certamente nomzina non sunt res, ma solo il nome di
Dio conviene a questa luce nell’anima e dell’anima.

I due significati etimologici del divino — 'invocato e la luce
— si uniscono dunque armonicamente quando si invoca Dio
come luce, non per chiedere qualcosa, ma solo riconoscen-
dolo come la luce eterna, che tutto pervade, che ¢, e che sia-
mo: non appaiono certo superstiziosi i versi del Paradiso in
cui Dante piu volte si rivolge a Dio e lo invoca come «luce
eterna».'t

Queste semplici, addirittura ovvie, considerazioni posso-
no aiutare a chiarire la terminologia relativa a dualismo/non-
dualismo (a-dvaita) su Dio e il divino, cui I’Autrice dedica
alcune importanti pagine. E chiaro infatti che un certo dua-
lismo ¢ presente ovunque sia mantenuta I'alterita di Dio, ma,
se questo dualismo ¢ assoluto e insopprimibile nell’ebraismo
e nell’islamismo — religioni in cui & blasfemo pensare il divi-
no in comunione ontologica con 'uomo" — del tutto diver-
so ¢ il caso in altre religioni e culture. Agli inizi del pensiero
greco troviamo ad esempio Eraclito, per il quale uno solo ¢ il
l6gos, divino e umano insieme, ascoltando il quale «é saggio
convenire che tutto & uno», e in cui il molteplice non nega

1 «C’¢ una luce nell’anima, dove mai & penetrato il tempo e lo spazio.
Tutto cio che il tempo e lo spazio hanno mai toccato, mai ¢ giunto a que-
sta luce. E in questa luce che 'uvomo deve permanere», predica Eckhart
nel sermone Laetare sterilis quae non paris. Lo si pud leggere in MEISTER
EckHART, La luce dell’anima, a cura di M. Vannini, Lorenzo de’ Medici
Press, Firenze 2024, p. 60.

Y Cfr. Paradiso, XXX, 40; XXXIII, 43, 83, 123 (anche «alta luce», v.
54; «somma luce», v. 67; «vivo lume», v. 110; «alto lume», v. 116, ecc.).

5 Cosi G. BaGET Bozz0, nel suo saggio D7 fronte all'Islam. 1] grande
conflitto, Marietti, Genova 2001, pp. 60 s. Mi permetto rimandare in pro-
posito ai capp. III e IV, rispettivamente su ebraismo e islamismo, del mio
La mistica delle grandi religioni, Le Lettere, Firenze 2014,
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I'unicita di Dio, che «& giorno-notte, inverno-estate, guerra-
pace, sazieta-fame, e muta come il fuoco, quando si mescola
ai profumi e prende nome dall’aroma di ognuno di essi».'
Nel cristianesimo, poi, senza scomodare i “mistici”,'” basta
ricordare i due concetti essenziali: umanita e divinita del Cri-
sto, per cui nel /6gos/Figlio ogni uomo ¢ figlio, e unita e trini-
ta di Dio, Padre (ovvero il Dio-Altro), Figlio (ovvero il divino
che ¢ nell'uomo) e soprattutto Spirito, giacché Dio & Spirito
(Gv 4, 24), passaggio dal divino all'umano e dall'umano al
divino. Concezione di Dio e del divino dialettica, filosofica,
e in questo senso difficile, ma che non pud comunque es-
sere considerata dualistica.’® La si puo considerare tale, se,
diventata da un lato inaccettabile la fede tradizionale nella
rappresentazione mitologica del “disegno” di Dio, che crea,
poi manda il Figlio a riscattare dal peccato originale, ecc., e,
dall’altro, non avendo esperienza di quel passaggio davvero
eis dllon ghénos che & la morte dell’ego e la rinascita spiritua-
le, non si comprende pitt neppure il senso vero, non mitolo-
gico, della divinita di Gesu Cristo, che viene necessariamente
ricondotto alla sola umanita, dunque a un profeta ebreo. E
chiaro allora che il cristianesimo, che non capisce piti nessu-
no dei due essenziali “misteri della fede” che abbiamo sopra

16 Cfr. Eraclito, frammenti 50 e 67 in Hermann Diels e Walter Kranz, I
presocratici. lestimonianze e frammenti, a cura di Angelo Pasquinelli, Ei-
naudi, Torino 1976.

17 Eckhart, ad esempio, patla sempre dell'Uno, per cui la creazione
raccontata nel Genesi non scalfisce I’eterna presenza dell'uomo nell’Uno.

18 Notiamo, di passaggio, che la cosa fu ben compresa da Henri Le
Saux, che dichiaro che il contatto con I'advaita indiano gli aveva fatto
comprendere per la prima volta davvero il cristianesimo. Chi scrive que-
ste righe ha sentito la testimonianza dell’amica e discepola di Le Saux,
Bettina Baumer, che ricordava la commozione profonda che prendeva il
benedettino alla messa di Natale, quanto recitava la formula liturgica Tu
es filius meus, hodie te genui.
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indicato, diventa una variante debole dell’ebraismo, dualisti-
co tout court. Questo & proprio quel che ¢ avvenuto: I'eclisse
della religione cristiana nel nostro tempo, ben piu che dalle
circostanze storico-sociali, & originata al suo interno stesso, a
partire da quando penso di dover andare incontro a un “ag-
giornamento” (sic!) e comincio ad accattare per sé un po’ di
spazio nel mondo “laico”, cercando un accordo prima col
marxismo, poi con la psicoanalisi, ecc.

Molto giustamente I’Autrice nota che, al di la di ogni de-
finizione, su cui & sempre possibile equivocare, la vera di-
scriminante relativamente alla fede in Dio sta sulla rinuncia
all’ego e sul conseguente primato della carita. Di cio Etty Hil-
lesum dette infine inequivoco esempio, ma mi permetto di
dubitare che il fatto sia inscrivibile in una “spiritualita laica”,
solo perché ella non apparteneva di fatto a nessuna confes-
sione religiosa. Al contrario, mi pare che debba esser defini-
to come un esempio di profonda esperienza religiosa, asso-
lutamente incomprensibile fuori dal religioso e, come tale,
non esportabile — mi si perdoni I'espressione — fuori di esso.

Molto significativo in proposito ¢ il parallelo che ancora
I’ Autrice propone tra Etty Hillesum e Simone Weil nell’ulti-
ma parte del libro. La somiglianza delle due figure & ben nota,
almeno nei suoi aspetti esteriori: contemporanee, entrambe
di famiglie ebree non praticanti, entrambe morte giovanissi-
me, per vicende diverse, ma comunque legate alla seconda
guerra mondiale e al nazismo. Spesso questa somiglianza ¢
fatta prevalere rispetto alle altrettanto grandi differenze, ma
quel che & importante sottolineare & la prossimita spirituale,
che in questo libro ¢ necessariamente appena accennata, e
che potrebbe essere ampiamente sviluppata.®

Per fare solo un esempio, la profondissima affermazione weiliana: «I1
reale ¢ per il pensiero umano la stessa cosa del Bene: questo il significato

211



ETTY HILLESUM, VIVERE E RESPIRARE CON L’ANIMA

E anche indubbio che le due giovani donne videro en-
trambe la necessita di un mutamento radicale nella cultura
e nella societa che sarebbe uscita dalla seconda guerra mon-
diale. Per forza di cose, nella Hillesum ci sono solo accenni,
mentre la Weil ha dedicato al tema tantissime pagine, nonché
il suo ultimo libro, quasi un testamento spirituale. In esso si
sottolinea la necessita del radicamento in cielo?® della pian-
ta uomo e della societa, e dunque la necessita di una nuova
religione, di un cristianesimo nuovo,?' ove la novita consiste
essenzialmente nel liberare il cristianesimo dalla commistio-
ne con la mitologia biblica e con il suo idolo, riportandolo
invece alla sua vera fonte greca.?

Come giustamente ricorda I’ Autrice, per la filosofa france-
se occorre per i nostri tempi una santita nuova, il cui model-
lo & «quello stoico puro» che fu I'alter Christus, san France-
sco.”? Avendo ben presente il laicismo massonico della Terza

misterioso della frase “Dio esiste”» (cfr. S. WEIL, Quaderni II, a cura di G.
Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 330) potrebbe essere stata scritta dalla
Hillesum, come ¢ chiaro anche dalle pagine di questo libro. Ricordo, pe-
raltro, che Beatrice Tacopini ¢ autrice, insieme a Sabina Moser, di un illu-
minante saggio: Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum
e Simone Weil, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009.

2 enracinement, ovvero Il radicamento, & il titolo che Albert Camus
dette allo scritto londinese ultimo di Simone, quando lo pubblico per la
prima volta, nel 1949, presso Gallimard, Parigi. La traduzione italiana
pitt nota, quella di F. FORTINI, & La prima radice, Ed. di Comunita, Milano
1980. Pit recente la traduzione di Maura Del Serra, correttamente intito-
lata I/ radicamento, Le Lettere, Firenze 2021.

2 «Occorre comunque una nuova religione. Oppure un cristianesimo
mutato al punto di essere diventato altro, o altra cosa» (S. WEIL, Quader-
ni, IV, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 352).

2Non possiamo qui indugiare sulla ostilita davvero radicale che Simo-
ne espresse nei confronti dell’ebraismo. Mi limito a indicare I'antologia:
SIMONE WEIL, Atene contro Gerusalemme, Lorenzo de’ Medici Press, Fi-
renze 2017, a cura dello scrivente.

% Simone definisce Francesco “uno stoico puro” nelle sue Lezion: di
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Repubblica in cui era cresciuta, difficilmente Simone avreb-
be digerito 'espressione “spiritualita laica”, mentre santita &
parola inequivoca, in nessun modo commerciabile dallo psi-
cologismo — cui, anzi, ¢ aliena e sospetta.

Non si fa torto alla memoria di Etty se anche a lei si attri-
buisce il medesimo pensiero: necessita di una santita nuova —
che ¢ poi quella che ando personalmente cercando. Mi sem-
bra che lo si possa legittimamente desumere anche dal bel
libro per cui abbiamo scritto queste poche pagine.

filosofia, a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 1999, p. 207. In proposito
si pud vedere lo studio di SABINA MOSER, Una santita geniale. Simone Weil
interroga san Francesco, Le Lettere, Firenze 2024.
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