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IL GIARDINO DEL SILENZIO
collana diretta da Paolo Scquizzato

In tempo di rumore e smarrimento, s’av-

verte da più parti una profonda esigen-

za esistenziale: abitare un luogo dove 

far riposare il cuore e tornare a respirare. 

Dinanzi a tale sfida, Il giardino del Silenzio 

desidera essere un luogo dove, abbandonata 

l’epoca delle sterili contrapposizioni, è dato 

dissetarsi a tradizioni spirituali antiche e mo-

derne, come a sorgenti preziose e rigeneranti.

Un luogo dove la dimensione del Silenzio 

diventa ‘cosa viva’, spazio per percepirsi 

uno nell’Uno, e dove il Mistero non è più 

definito o invocato ma finalmente esperito.

La Collana ospiterà testi dello Spirito e 

della grande tradizione mistica per creare 

“un giardino di libri” capace di aprire ad 

un immaginario luminoso, anticipazione 

di un’umanità futura dove la dimensione 

spirituale ne sarà sostanza e fondamento.
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Gli uomini guardano sempre a partire da Dio. 
Lo cercano in alto, 

nella luce che diventa più forte e fredda.
E Dio aspetta da un’altra parte, 

aspetta proprio al fondo di tutto. 
Giù. Dove ci sono le radici.

Rainer Maria Rilke
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INTRODUZIONE

Oltre le religioni: un cambiamento d’epoca

Dovessimo individuare la sensazione più comune di que-
sto tempo, quanto meno alle nostre latitudini, sceglieremmo 
probabilmente lo smarrimento: quasi all’improvviso, fedi, 
valori, modalità del vivere che si tramandavano da genera-
zioni appaiono ormai inservibili, senza che si affaccino nuovi 
scenari condivisi. 

Dal punto di vista religioso, l’abbandono di massa delle 
forme tradizionali, che in Europa si delinea come una vera e 
propria scristianizzazione, è ormai un dato di fatto, rilevato 
da molta letteratura1 ma facilmente constatabile anche a oc-
chio nudo. Navate vuote o popolate da pochi anziani, chiese 
e conventi in vendita o trasformati in resort di lusso e risto-
ranti, stili di vita impermeabili ai valori cristiani: l’inestima-
bile patrimonio bimillenario che ha informato di sé la storia 
europea risulta sempre più distante e pressoché sconosciuto, 
ridotto com’è a poche nozioni scheletriche apprese in età in-
fantile, sostanzialmente incapaci di trasmettere elementi si-
gnificativi per le esistenze. Già nel 1974, un lavoro a quat-

1 Scegliamo in proposito, tra i tanti titoli possibili, A. Matteo, La prima 
generazione incredula. Il difficile rapporto tra i giovani e la fede, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli (CZ) 2017; A. Riccardi, La chiesa brucia, Laterza, 
Bari 2021; L. Berzano, Senza più la domenica. Viaggio nella spiritualità 
secolarizzata, Effatà, Cantalupa (To) 2023.
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tro mani di un grande intellettuale francese, il gesuita Michel 
De Certeau, con l’allora direttore della rivista Esprit, Jean 
Marie Domenach, dal significativo titolo Le christianisme 
éclaté,2 descriveva un cristianesimo ormai in frantumi; e oggi 
il quadro è ancora più drammatico, se la storica e sociologa 
delle religioni Danièle Hervieu-Léger può sostenere che è in 
atto nel nostro continente una vera e propria esculturazione 
del cristianesimo,3 un fenomeno cioè inverso a quell’incul-
turazione nelle categorie greche e latine che vide nascere la 
splendida stagione della patristica, con il conseguente inseri-
mento del cristianesimo nelle linee portanti della cultura oc-
cidentale. Quel che sta avvenendo oggi è, esattamente al con-
trario, una estromissione della religione cristiana, anzi della 
religione in generale, dallo sfondo culturale contemporaneo, 
tale da farla apparire alle nuove generazioni addirittura illeg-
gibile, dunque incomprensibile e perciò insignificante.

È giustamente molto citata la felice espressione di Papa 
Francesco, che non è certo il solo a pensarla così, secondo la 
quale ci troviamo di fronte non a un’epoca di cambiamenti, 
bensì a un vero e proprio cambiamento d’epoca che, nella 
sua radicalità, travolge ogni cosa, comprese le religioni tra-
dizionali. 

Da non sottovalutare, a questo proposito, il disagio che 
serpeggia crescente tra le panche e nelle sale dei luoghi di 
culto e turba anche quei praticanti che non vorrebbero smet-
tere di essere tali: aumenta il numero dei fedeli che non nu-
trono alcun rifiuto a priori, ma la cui religiosità, magari sere-
na e appagante un tempo, diventa sempre più problematica. 
Si tratta di quelle persone che, a vari livelli e con diversa in-

2 In italiano l’opera è stata tradotta solo di recente: M. De Certeau-J. 
M. Domenach, Il cristianesimo in frantumi, Effatà, Cantalupa (TO) 2010.

3 D. Hervieu-Léger, Catholicisme, la fin d’un monde, Bayard, Mon-
trouge 2003.
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tensità, avvertono uno stridore tra la dottrina della loro con-
fessione e le esigenze della ragione, e non sanno venirne a 
capo; di praticanti che si sentono meno coinvolti di un tem-
po nelle liturgie, il cui linguaggio suona improvvisamente 
astruso e freddo; di tutti coloro insomma che, talvolta con 
vero sgomento, vedono allargarsi ad ogni campo del fatto re-
ligioso la crepa che incrina la loro antica fiducia. 

Il vescovo episcopaliano statunitense John Shelby Spong, 
noto per aver appeso ad Oxford le sue dirompenti dodici 
tesi, a imitazione di Martin Lutero, per segnalare l’urgenza di 
una riforma e nell’intento di avviare nelle chiese una discus-
sione sulla crisi di credibilità del cristianesimo, ha successi-
vamente dato voce al malessere di tanti in modo ancora più 
drastico con il suo Unbelievable4 (uscito negli Stati Uniti nel 
2018 e divenuto subito un caso editoriale), dove l’aggettivo, 
incredibile, si riferisce al credo delle chiese cristiane; nello 
scritto, il vescovo si classificava come «credente in esilio», as-
sumendo così il dramma di tutti coloro che vorrebbero con-
tinuare ad essere cristiani, ma non riescono più ad aderire a 
un credo avvertito come incompatibile con l’orizzonte cul-
turale odierno. In esilio, non in fuga: a sottolineare come, a 
parere di Spong, sia l’ostinazione delle chiese, delle loro ge-
rarchie e dei loro teologi, a non prendere in considerazione 
seria l’incontro-scontro con la modernità che costringe tanti 
fedeli a uno spaesamento interiore fortissimo, quando non a 
un vero e proprio abbandono. Qualora ci fossero dubbi in 
proposito, il grande successo dei suoi scritti, la partecipazio-
ne a centinaia di incontri e conferenze nei luoghi più dispara-
ti, dalle parrocchie agli studi televisivi, dimostrano che il ve-

4 Cfr. J.S. Spong, Incredibile. Perché il credo delle Chiese cristiane non 
convince più, Mimesis, Milano 2020 (titolo originale: Unbelievable. Why 
Neither Ancient Creeds Nor the Reformation Can Produce a Living Faith 
Today).
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scovo Spong ha saputo intercettare un sentire diffusissimo.
E sbaglierebbe chi pensasse che il desolante panorama ap-

pena descritto riguardi solo l’Occidente più sviluppato: si 
tratta di un fenomeno ben più ampio se, a Belo Horizonte 
(Brasile), già nel 2011, durante il Congresso Internazionale 
della Pontificia Università Cattolica, l’Associazione Ecume-
nica dei Teologi del Terzo Mondo (EATWOT) lanciò la di-
scussione sulla necessità di un nuovo paradigma, cosiddetto 
‘post-religionale’.5 Per l’occasione fu condotta un’indagine 
in alcuni paesi dell’America Latina, dalla quale emerse che, 
se l’appartenenza religiosa ancora si sottraeva ad un calo dra-
stico nelle campagne, andava invece crollando nelle grandi 
città e proporzionalmente con il grado d’istruzione degli in-
tervistati: donna e uomo post-moderni, ormai entrati nell’età 
adulta, con la conseguente irrinunciabile affermazione della 
propria autonomia, trovano difficile, quando non impossibi-
le, accettare credenze – in primo luogo quelle riguardanti l’e-
sistenza di un Dio – che impongano il sacrificio della ragio-
ne, o codici morali che provengano da un’autorità esterna, 
sia essa una presunta divinità oppure un’istituzione religiosa.

Quei prodotti storici, insomma, che chiamiamo ‘religio-
ni’,6 nel tempo divenuti formidabili strumenti di formazione 
spirituale e culturale e di coesione sociale, danno segni di lo-
goramento, fino a sembrare addirittura ormai inadeguati ai 
loro scopi: effettivamente sistemi rigidi di credenze e dettati 

5 Alcuni degli studi nati da questa discussione sono pubblicati in ita-
liano nel volume: J.S. Spong, M.L. Vigil, R. Lenaers, J.M. Vigil, Oltre le 
religioni, Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 2016.

6 Non è qui possibile dilungarsi sul problema della definizione di ‘reli-
gione’, assai discusso; e possiamo solo accennare, en passant, al fatto che 
il lemma appartiene al mondo occidentale, mentre in molte altre culture 
non trova equivalenti. In questo testo, consideriamo il termine nel suo 
significato fenomenologico di complesso di credenze, precetti, riti, istitu-
zioni che costituiscono un dato culto religioso.
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etici, per loro natura conservatori e poco inclini alle novità, 
risultano difficili da conciliare con il carattere liquido di una 
società in continua trasformazione e sempre più multietnica 
e multiculturale, costituita da intrecci e contaminazioni più 
che da identità definite, col risultato di apparire come residui 
irrimediabilmente arcaici. In più, filosofia e psicoanalisi han-
no da tempo sospettato e sostenuto che la credenza in divini-
tà e mondi soprannaturali sia dovuta a meccanismi proiettivi 
della nostra mente e del nostro inconscio, seminando così il 
dubbio attorno all’esistenza di un Dio; archeologia e filologia 
mettono sempre più a dura prova la storicità e la plausibilità 
di molti contenuti biblici; e poi, più banalmente, la scansione 
del tempo, le usanze relative agli snodi fondamentali dell’e-
sistenza e in generale le consuetudini sono sempre meno ap-
pannaggio delle religioni e sempre più gestiti dal nuovo cre-
do consumistico. 

Di conseguenza, contenuti e forme ereditate dalle epoche 
precedenti appaiono a molti discutibili e superati e, in una 
società dell’innovazione, la loro antichità depone a sfavore 
piuttosto che garantirne l’autorevolezza, almeno agli occhi 
dei più; né un concetto apodittico, indiscutibile, di verità 
potrebbe comunque servire, perché la corrente del cambia-
mento, che si è fatta così rapida da non dare tempo a niente 
di solidificarsi e mettere radici, trascina con sé ogni punto 
fermo. Facilmente, infine, oggi ci rendiamo conto che scrit-
ture e affermazioni dottrinali subiscono interpretazioni an-
che molto diverse con il passare del tempo – e in realtà anche 
con il cambiare dei luoghi nel medesimo momento – da par-
te delle stesse autorità religiose, a dispetto del loro tentativo 
di dare un’immagine monolitica e irremovibile della ‘verità’: 
diventa chiaro che ogni teologia, ogni discorso su Dio, è in 
realtà un’antropologia mascherata, e dice molto di più su chi 
sta parlando che sul mistero di Dio.
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Sembra, insomma, che nelle nostre società le religioni non 
riescano più ad assolvere ai compiti per i quali erano nate: 
come mai prima nella storia umana, ci troviamo di fronte 
a masse di persone che non appartengono e non vogliono 
appartenere a nessuna religione, i cosiddetti nones, oppure 
che vi appartengono, ma a modo loro e con molti dubbi e 
incertezze, e che sentono di dovere e volere svolgere autono-
mamente la loro propria indagine, tentando di elaborare da 
sole i propri sistemi e stili di vita, che difficilmente ammetto-
no dogmatismi e verità assolute, e si improntano piuttosto a 
qualità come resilienza e flessibilità. 

Continua...
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Ripensare la fede nella crisi delle religioni

 D’altra parte, se le forme religiose ereditate dal passato 
mostrano la corda, la spiritualità – che definiamo, in prima 
battuta, come l’attenzione verso la conoscenza profonda di 
sé e del tutto, che inizia a svilupparsi non appena si prenda 
consapevolezza di qualcosa che ci precede e da cui dipen-
diamo7 – non viene meno, né potrebbe, connaturata com’è 
all’essere umano: una recente ricerca svolta in Italia sulla re-
ligiosità giovanile8 ha rilevato come l’abbandono del modo 
tradizionale di credere non implichi necessariamente la fine 
di una ricerca personale, rimanendo vivo comunque il biso-
gno di esperienze significative di conoscenza di sé, di bellez-
za, di armonia con la natura e di connessione con gli altri e 
con tutto ciò che c’è. Significativamente, insieme alle perso-
ne aderenti a un culto determinato, diminuiscono anche gli 
atei convinti, e molti sono coloro che si definiscono in ricerca 
oppure spirituali, ma non religiosi.9

È evidente che se un tempo la spiritualità era educata, ali-
mentata, incanalata e gestita sostanzialmente dalle religioni, 
oggi che è esondata fuori dagli alvei tracciati, essa finisce per 
imboccare le vie più disparate, muovendosi spesso a tentoni 
tra esperienze molto differenti tra loro, che il florido merca-
to spirituale presenta giustapposte senza alcun criterio, con 
il rischio di incorrere in banalizzazioni, quando non in infide 
forme di messa a profitto.

Il sociologo Ulrich Beck, che incontreremo di nuovo a 

7 Così C. Molari in Il cammino spirituale del cristiano. La sequela di 
Cristo nel nuovo orizzonte planetario, Gabrielli editori, San Pietro in Ca-
riano (VR) 2020 (consultato in edizione digitale).

8 R. Bichi-P. Bignardi, Cerco, dunque credo? I giovani e una nuova spi-
ritualità, Vita e Pensiero, Milano 2024.

9 Vedi T. Halík, Il sogno di un nuovo mattino. Introduzione, Vita e Pen-
siero, Milano 2024 (consultato in edizione digitale).
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proposito di Etty Hillesum, ha definito questa come l’epoca 
dell’eigen Gott,10 del Dio di ciascuno, in cui ognuno, spesso 
senza gli strumenti per distinguere le perle dalle imitazioni 
più o meno scadenti, tende a costruirsi un suo privato eclet-
tico mondo di riferimenti colti qua e là, che non può certo 
chiamarsi religione, se non in senso molto lato. 

Eppure, coltivare la speranza è un dovere e una respon-
sabilità, e in questo senso, possiamo puntare sulle opportu-
nità che si celano in una deriva per altri versi rovinosa: nel 
cedimento degli impianti tradizionali e dei credo condivisi, 
si apre per esempio la possibilità di un salutare ripensamen-
to attorno alle «grandi parole», come direbbe la Hillesum, 
come Dio, fede, spiritualità. Non più incastonato in un fon-
dale comune, nel quale il loro significato sembrava scontato, 
ciascuno di questi termini rivela ora un sovraccarico di signi-
ficati molto diversi tra loro; per questo, ridiscuterli può spin-
gere a un avanzamento significativo, costringendo per esem-
pio a chiedersi se quel Dio nel quale i più ormai non riescono 
a credere e che la modernità rifiuta in nome della ragione e 
della libertà, non sia in realtà un idolo, una proiezione uma-
na, finanche una caricatura, e niente affatto quel che preten-
de di significare. Può essere utile riflettere se non sia il caso 
di dare alla parola ‘Dio’ – comunemente pensato come un 
Essere supremo separato ed estrinseco al mondo, nel qua-
le interviene a piacimento – un significato diverso da quello 
che così spesso gli viene attribuito; c’è chi pensa addirittura 
che i diversissimi usi che ne sono stati fatti l’abbiano ormai 
resa inservibile e che, proprio per evitare fraintendimenti, la 
si dovrebbe sostituire con un altro termine, più adeguato al 

10 Ulrich Beck, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, La-
terza, Bari 2009. Il titolo originale dell’opera, in tedesco, recita Der eigen 
Gott, alla lettera Il Dio proprio di ciascuno.
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mistero che vuole significare e meno ambiguo.11

Ancora, i tempi spingono a rivedere l’accezione comune 
per cui ‘fede’ sarebbe sinonimo di ‘credenza’ in dogmi e as-
serti proposti da una religione; questa identificazione nasce 
da una semplificazione, che riduce una ricchezza di sfuma-
ture e significati ben presente, in verità, nella storia delle re-
ligioni, e che ha portato e continua a portare con sé diversi 
equivoci, perché è proprio il pensare la fede in questo modo 
che apre il conflitto con il sapere scientifico. E quando l’as-
senso alle credenze imponga di prender per veri elementi 
miracolistici, mitologici o comunque non verificabili, la fede 
così intesa non può che perdere la battaglia con la scienza, 
oltre che mantenere il credente in una condizione di infanzia 
e sottomissione, sempre meno accettata in un’epoca in cui il 
bisogno di autonomia è sentito come imprescindibile (con 
tutti i rischi, naturalmente, connessi, quali abbagli e super-
ficialità).

Soprattutto, ridurre la fede a credenza significa sminuir-
la nelle sue potenzialità e chiuderla in uno spazio angusto: è 
abbastanza facile nutrire il dubbio che il consenso ad alcuni 
piuttosto che ad altri contenuti, tra i tanti che proliferano nel 
mondo decisamente mutevole e variegato delle credenze, di-
penda dai casi della vita – il luogo e il tempo in cui si è nati, 
l’educazione familiare, il carattere, gli incontri che si fanno 
e via dicendo. Si interrogava su questo il monaco benedetti-
no Henry Le Saux (1910-1973) nei suoi diari, concludendo 
che l’adesione a credenze «proviene dal fatto che un dato 
sistema dogmatico, morale e sociale risponde alle aspettati-
ve coscienti e soprattutto latenti di una particolare psiche. 

11  Un’interessante discussione in proposito è contenuta in J. Arregi, 
L’Infinito prima di Dio. In transizione: liberare il mistero divino dalle imma-
gini umane, Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 2024, pp. 28-36.
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Noi non sappiamo a quale profondità giacciono le fonti del-
la nostra fede».12 La fede come adesione a un «dato sistema 
dogmatico» e, più in generale, a una forma religiosa, rien-
tra, dunque, nella serie degli infiniti condizionamenti che su-
biamo durante l’esistenza, di fronte ai quali non esercitiamo 
pressoché nessuna libertà. 

In aggiunta, e non è meno importante, quello delle cre-
denze è un potenziale terreno di coltura di contrasti e scon-
tri violenti, uno dei più pericolosi, come la storia passata e 
recente dimostra: le asserzioni intorno alla divinità in cui si 
crede (o non si crede) e la difesa (o detrazione) delle istitu-
zioni a essa correlate divengono con facilità porzioni molto 
importanti dell’identità personale e collettiva, trasformando-
si in scintille potenzialmente incendiarie. 

Spostando invece l’accento sull’etimologia della parola 
‘fede’, in latino fides, ovvero fiducia, il panorama cambia. 
Non che nell’atto di aderire a un dogma, per esempio, sia 
del tutto esclusa la fiducia: ma è fiducia in una autorità che 
ha stabilito per vero il contenuto di quella credenza. Che la 
fede sia piuttosto un atteggiamento esistenziale, e non tanto 
un consenso che si dà a contenuti mentali, lo troviamo affer-
mato, nelle loro vette più alte, in tutte le religioni, quando la 
intendono come un abbandono della persona intera a Dio, 
che scaturisce da e termina nella esperienza vissuta dell’ab-
braccio divino.

Per restare in ambito cristiano, san Giovanni della Cro-
ce faceva notare come la fede, non solo non produca alcuna 
nozione e conoscenza su Dio, ma anzi metta a nudo la re-
latività e la finitezza di ogni presunto sapere su Dio stesso: 
«Entrai dove non sapevo,/e rimasi non sapendo,/ogni scien-

12 H. Le Saux (Svāmī Abishiktānanda), Diario Spirituale di un monaco 
cristiano-samnyasin hindu (1948-1973), Mondadori, Milano 2002, p. 185.
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za trascendendo», scrive in Strofe composte sopra un’estasi di 
alta contemplazione. Quello che si sa di Dio, sono d’accordo 
tutti i grandi dello spirito, lo si sa solo per esperienza, e nes-
sun linguaggio può riferirne con pretesa di precisione, e tan-
tomeno racchiuderla in concetti; e d’altra parte l’esperien-
za si fa per fede, ovvero per abbandono fiducioso a ciò che 
ci supera. Ancora più eloquente, a questo proposito, è l’ar-
chetipo di Abramo, unanimemente riconosciuto come padre 
della fede dalle tradizioni ebraica, cristiana e musulmana: di 
lui si dice che «partì senza sapere dove andava» (Lettera agli 
Ebrei 11,8), pieno di fiducia in un Dio di cui non sapeva 
niente, ma che aveva incontrato.

Mentre la fede-credenza rimane sul piano delle opinioni 
e quindi dà origine a tante ‘fedi’ quante sono le religioni e 
addirittura, potenzialmente, quanti sono i credenti, la fede-
esperienza è una sola, ed è accessibile a ogni essere umano: 
potremmo dirla un’espressione, la più alta, della spiritualità, 
quella che si dà quando la persona non solo rivolge l’atten-
zione alla propria finitezza ma, avvertendo le proprie radici, 
e le radici di tutto ciò che c’è, in qualcosa di ben più vasto di 
sé, gli dà fiducia e ne fa il perno della propria esistenza; sco-
pre, in altre parole, la dimensione profonda, ultima, assolu-
ta, di sé e del reale e la pone al centro. Le dottrine religiose 
intervengono a suggerire questa esperienza, a modularla e 
a fornire strumenti per darle forma; ma, quando non sono 
comprese nei loro significati simbolici e nel loro linguaggio 
specifico, come spesso oggi accade, possono apparire addi-
rittura come un fardello che intralcia l’accesso alla spiritua-
lità, che è invece dimensione assolutamente fondamentale 
dell’esistenza, al servizio della quale le religioni dovrebbero 
essere. 

Perciò, in questi tempi, diviene importante spingersi a rin-
tracciare modi per «celebrare, condividere ed esprimere la 
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spiritualità, al di fuori delle religioni»,13 per tutti coloro – e 
sono sempre di più – che non riescono a sentirsi a casa in una 
specifica tradizione religiosa. Proposte del genere potrebbe-
ro riconsegnare la vita spirituale al suo protagonista, che è 
l’essere umano in quanto tale, precedente a ogni distinzio-
ne; permetterebbe, cioè, di laicizzarla, nel senso di renderla 
disponibile alla libera ricerca di ciascuno: laikós, in greco, 
significa «appartenente al popolo», ovvero non riservato a 
classi determinate di persone; e in questo senso di “aperto 
a tutti, senza distinzioni previe”, intendiamo il termine. Di 
questo sforzo di laicizzazione, troviamo esemplare traccia in 
Gesù di Nazaret, quando scelse di farsi battezzare da Gio-
vanni che, pur figlio di sacerdote, viveva e predicava lontano 
dal Tempio la sua spiritualità, dalla quale era scaturito un 
gesto – quello appunto del battesimo – originale rispetto a 
quelli tradizionali; oppure nella libertà – peraltro fonte di 
forti contrasti con le autorità religiose – che espresse nei con-
fronti dei precetti e delle regole cultuali, ai suoi occhi sterili 
e inutilmente pesanti, e soprattutto escludenti per tante per-
sone del popolo.14 Allo stesso modo, il rabbi di Nazaret pre-
se una strada ben diversa da quella usuale per i maestri delle 
scuole giudaiche del tempo – concentrati soprattutto sullo 
studio e la discussione minuziosa dei testi e della tradizione 
– preferendo parlare fuori dalle aule, alla gente comune, cer-
cando un linguaggio comprensibile e significativo per tutti.

Anche per le religioni stesse, si aprirebbe così la possibilità 
inedita di un più ampio respiro: se l’accento si spostasse dai 
contenuti dottrinali all’esperienza, esse non sarebbero più 

13 E. Martínez Lozano, La vita in pienezza. Appunti per una spiritualità 
transreligiosa, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2013, p. 54.

14 Vedi, per esempio, la polemica contro gli scribi e i farisei che «legano 
fardelli pesanti e difficili da portare sulle spalle della gente», chiudendo le 
porte del Regno ai più (Matteo 23,4.13).
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costrette a spendersi nell’elaborazione di risposte organiche 
ai grandi interrogativi e di sistematici codici morali (peraltro 
sempre più avvertiti, sia le prime che i secondi, come insi-
gnificanti e infruttuosi), né a tentare di mantenere un ruolo 
sociale e di potere; ne risulterebbero alleggerite e purifica-
te, anche se a costo di assumere un profilo molto diverso 
da quello mantenuto fino a oggi. Potrebbero recuperare fi-
nalmente, estenuate come sono nelle società post-industriali, 
energie e spazi da dedicare al più importante e più alto servi-
zio che si possa rendere all’umanità, quello di cui c’è sempre 
più urgente bisogno: suscitare attenzione alla sfera spirituale, 
che spesso rischia di rimanere sepolta e sconosciuta ai più, e 
avviare alla «più grande avventura interiore» che la persona 
possa vivere, come diceva la Hillesum, ovvero l’esperienza 
dello spirito.

Con Etty Hillesum, dal problema di Dio all’esperienza dello 
spirito

Scindere la ricerca spirituale dalla necessaria appartenen-
za a una religione significa anche superare schemi che oggi 
tengono sempre meno. Uno di questi è l’immediato legame 
che si istituisce tra spiritualità e credenza nel Dio del tei-
smo, così com’è presentato abitualmente nelle religioni del 
Mediterraneo.15 Ma nel cambiamento d’epoca che stiamo 
vivendo, sembrano aprirsi scenari diversi: oggi il problema 
dell’esistenza di Dio – almeno di quel Dio – è avvertito da 

15 Intendiamo qui, con il termine ‘teismo’ la dottrina per la quale Dio 
sarebbe un essere sovra-mondano, estrinseco e «separato dal mondo e 
che, di volta in volta a sua discrezione ed arbitrio, interviene ora qui ora 
là» (P. Gamberini, Deus duepuntozero. Ripensare la fede nel post-teismo, 
Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 2022, p. 14).
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molti come secondario e comunque, la stessa immagine che 
ne è presentata dalle religioni è messa fortemente in discus-
sione. Tanto che, se si volesse indagare il sentire diffuso, sa-
rebbe molto più utile sostituire la domanda classica ‘Credi o 
non credi in Dio’, che in modo un po’ semplicistico vorreb-
be l’umanità divisa in due, con quella, molto più rispetto-
sa della complessità, ‘In quale Dio credi? In quale Dio non 
credi?’,16 che permetterebbe risposte ricche non solo di una 
vasta gamma di sfumature, ma anche di inaspettate conso-
nanze tra coloro che, secondo la prima domanda, si trove-
rebbero su fronti opposti. 

Si tratta di nuovo di spostare l’attenzione da una credenza 
(o non credenza) all’esperienza vissuta: perché la differenza 
più significativa oggi, quando i dubbi e le inquietudini ser-
peggiano forti anche tra chi aderisce a un culto, non è tanto 
tra chi ha deciso che un Dio non c’è e chi invece ne afferma 
l’esistenza, bensì tra chi rinuncia alla ricerca e chi accoglie la 
sfida di rimanere homo viator, uomo in cammino; tra «resi-
denti» e «cercatori».17 E poiché chi cammina ha bisogno di 
guide sapienti, che conoscano e sappiano additare direzioni 
e tracce, è importante portare alla luce il numero maggiore 
possibile di maestri della via, che siano affidabili e autentici; 
perché in un’epoca globalizzata come la nostra, piuttosto che 
chiudersi nelle rigide appartenenze delle verità di fede e pun-
tare solo su un’unica stella polare, soprattutto se essa sembra 
impossibile da rintracciare in mezzo a tante altre, può essere 
ben più fruttuoso procedere affidandoci a costellazioni. 

A questo scopo proponiamo la vicenda di Etty Hillesum, 
come una di quelle presenze luminose da annoverare nella 

16 Vedi F. Cosentino, Non è quel che credi. Liberarsi dalle false immagi-
ni di Dio, EDB, Bologna 2019 (consultato in edizione digitale).

17 Così T. Halík, Pomeriggio del cristianesimo. Il coraggio di cambiare, 
Vita e Pensiero, Milano 2022 (consultato in edizione digitale).
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schiera dei grandi maestri spirituali, per la sostanza e la for-
ma della sua testimonianza, fiorita fuori da steccati confes-
sionali e scaturita non da una dottrina o da un’indagine su 
Dio, ma da una inattesa relazione viva con Lui. 

Dotata com’era di una robusta «parte critica, razionale ed 
atea», la Hillesum ha il grande pregio di esserci per tanti ver-
si contemporanea, nonostante la sua vicenda si sia svolta or-
mai quasi un secolo fa, e di parlare una lingua capace di rag-
giungere con immediatezza il lettore odierno, senza bisogno 
di alcun tipo di traduzione o introduzione: la scrittura diari-
stica ed epistolare in cui consiste il suo lascito18 rende possi-
bile avvicinarsi a Etty nella sua dimensione quotidiana e ne 
fa una giovane donna come tante, con una carne e delle ossa 
che sono quelle di tutti, appassionate alla vita e fragili, spes-
so incapaci di mantenere una loro coerenza nel flusso degli 
eventi, delle emozioni, dei sentimenti, eppure sempre alla ri-
cerca dell’unità e dell’armonia, di un fulcro che renda sensa-
ta la vita stessa. Di temperamento fortemente sensuale, sen-
za alcun moralismo e nel centro del desiderio stesso, seppe 
individuare una sua via verso le profondità del cuore, dove 
rintracciò un Dio così intimamente presente a sé da essere 
tutt’uno con se stessa; nella sua breve esistenza, sperimentò 

18 Gli scritti di Etty Hillesum consistono in un diario e in una settanti-
na di lettere e sono a disposizione del lettore nella loro integralità: Etty 
Hillesum, Diario 1941-1943. Edizione integrale, Adelphi, Milano 2012; 
Etty Hillesum, Lettere 1942-1943. Edizione integrale, Adelphi, Milano 
2013. Si trovano in commercio, tuttavia, anche delle raccolte antologiche, 
utili per un primo approccio a materiali altrimenti ponderosi: Etty Hil-
lesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1996; Etty Hillesum, Lettere 
1942-1943, Adelphi, Milano 2001. Segnalo anche l’antologia curata da chi 
scrive: Etty Hillesum, Il gelsomino e la pozzanghera, Le Lettere, Firenze 
2018. Le citazioni contenute nel presente saggio provengono dalle edizio-
ni integrali; solo alcune sono tratte dall’antologia curata dalla sottoscritta, 
nei casi in cui la traduzione sia più aderente all’originale.
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la malattia, psicologica e fisica, e si trovò immersa in «tempi 
orribili», come in fondo tocca a ciascuno, senza mai perdere 
di vista – e qui sta la sua grandezza di maestra – «il grande 
splendore», ovvero la sensatezza, la bontà e la bellezza della 
vita e del tutto. 

In aggiunta, venutasi a trovare nel centro di quel dramma 
smisurato che è stata la Shoah e subendone personalmente 
gli effetti, con la deportazione e poi la morte ad Auschwitz, 
fu capace di intravedere con lucidità la potenza devastante 
che tale evento avrebbe avuto per le coscienze, che effettiva-
mente da lì in poi sarebbero state scosse come non mai, per 
esempio, dal problema della conciliabilità dell’esistenza di 
Dio con la presenza del male, problema a cui lei stessa anti-
cipò risposte degne di nota.

La peculiarità del suo cammino laico, svoltosi nelle pieghe 
di una quotidianità anche affannata e complicata, la fa senti-
re vicina ai più; e intanto, la serietà con cui intraprese il duro 
lavoro che la conoscenza di sé fino alle profondità richiede, 
fornisce al lettore un antidoto al rischio maggiore che tante 
ricette a buon mercato oggi presentano: quello che l’eigen 
Gott, il Dio proprio, che si pensa di aver incontrato sia in 
realtà solo un idolo, ovvero la proiezione dei propri bisogni, 
l’immagine che soddisfa meglio il proprio io, le proprie esi-
genze personali. Rischio, peraltro, da cui nemmeno l’adesio-
ne a religioni di lunga e autorevole tradizione può mettere al 
riparo: alle prese con il mistero di Dio o, se vogliamo, con il 
mistero dell’interiorità più profonda dell’uomo, le teologie 
come i singoli fedeli vivono sempre la tentazione di ridurlo a 
dimensioni umane, facilmente maneggevoli e utilizzabili, de-
finendolo e quindi rinchiudendolo in immagini più o meno 
raffinate, ma provenienti comunque dalla nostra mente. 

La Hillesum, che non aveva ricevuto alcuna educazione 
religiosa e non aveva perciò acquisito precomprensioni né 
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sviluppata quella mentalità, di cui le religioni possono esse-
re fertile terreno di coltura, per cui si pensa a Dio come a 
Qualcuno che si possa manipolare o convincere con sacrifici, 
buone opere, offerte, anche in questo è maestra: insegna a 
sorvegliarsi e a rimuovere dal volto di Dio incrostazioni che 
l’immaginario religioso gli va costruendo inevitabilmente so-
pra, con una tendenza che gli è connaturata. 

Etty fu infatti una mistica,19 dimostrando che la spiritua-
lità può raggiungere i suoi vertici anche fuori dalle vie tradi-
zionalmente indicate dalle religioni: con sua stessa sorpresa 
giunse a fare l’esperienza paradossale dello spirito, ovvero 
dell’unità nel fondo dell’anima tra l’uomo e Dio, che definì 
la «più grande e ininterrotta avventura» che sia dato di fare. 
E come tante mistiche e mistici prima di lei segnalò, insieme 
all’insufficienza di ogni linguaggio che pretenda di parlarne, 
che l’esperienza di Dio non riempie di sapere su di Lui, ma 
spoglia di ogni certezza, fino a lasciare tanto nudi di appigli 
e rappresentazioni quanto ricchi della più profonda beatitu-
dine. 

Chi appartenga alla tradizione cristiana, sentirà risuonare 
nelle pagine della Hillesum, insieme a molte parole evange-
liche, anche quelle di sant’Agostino, o di Meister Eckhart, 
o di Angelo Silesio, solo per fare alcuni nomi tra i più noti; 
orecchie più abituate alle tradizioni orientali vi coglieranno 
senza dubbio echi di buddismo e taoismo; altri ancora, inve-
ce, lontani da qualsiasi religione, troveranno il suo racconto 
straordinariamente attagliato su noi abitanti del XXI secolo, 
nonostante risalga a molti decenni fa, gustandone la moder-
nità e l’affinità con tanta sensibilità contemporanea. 

19 Definiamo ‘mistica’ l’esperienza dello spirito, aperta a tutti senza di-
stinzioni di sorta, in questo senso ‘laica’, nella quale si realizza in pienezza 
la natura umana; escludiamo invece ogni riferimento a estasi, visioni o ri-
velazioni particolari, come anche a ogni presunto sapere esoterico.



Per tutti, insomma, «Etty c’è e rimane», come scrisse un 
suo compagno di prigionia nella lettera in cui ne comunicava 
agli amici la partenza, sul treno piombato che l’avrebbe con-
dotta ad Auschwitz: affascinante e convincente per i lettori 
religiosi come per quelli che non lo sono, per quelli che si 
dicono credenti come per chi si ritiene ateo o per coloro che 
non sanno o non vogliono definirsi, purché abbiano il corag-
gio che ci vuole per mettersi in viaggio.
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1. UNA VITA SPEZZATA 

Undici quaderni con la copertina colorata

Avrebbe voluto diventare scrittrice, Etty Hillesum, maga-
ri poeta, e anche per questo probabilmente si dedicò con 
tanta costanza alla scrittura di quel diario che il suo tera-
peuta le aveva consigliato di tenere. Inizialmente scettica e 
piuttosto reticente, la giovane finì per riempire con fitta cal-
ligrafia undici quaderni (di cui uno, il settimo, è purtrop-
po perduto): consapevole del valore dei suoi scritti e anche 
della particolarissima testimonianza che essi rappresentava-
no, li affidò a un’amica prima di essere inghiottita nell’abisso 
di Auschwitz, con la preghiera che si adoperasse per la loro 
pubblicazione. Dovettero passare molti anni prima che un 
editore decidesse di stampare quel materiale, sentito forse 
come troppo intimistico ai tempi – più disposti ad accoglie-
re racconti di denuncia nei confronti dei regimi che avevano 
provocato l’immane carneficina della guerra e della Shoah 
– e troppo fuori dal coro. Solo nel 1981 uscì nei Paesi Bassi 
una raccolta antologica, che presentava una scelta tra le tan-
tissime pagine di diario disponibili, e fu subito un grande 
successo, tanto da essere presto tradotta nelle principali lin-
gue europee e seguita a breve da un’antologia di lettere, ap-
partenenti soprattutto al periodo in cui l’autrice lavorò e poi 
fu internata a Westerbork, il campo nel nord dell’Olanda in 
cui gli ebrei venivano deportati per poi essere mandati verso 
lo sterminio in Polonia. 
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Etty Hillesum cominciò allora ad essere amata dal grande 
pubblico e contemporaneamente studiata a livello accade-
mico, finché si è andata consolidando una altissima conside-
razione della sua testimonianza; degna di nota l’attenzione e 
la simpatia particolari che la Hillesum gode nel mondo cat-
tolico, dove compare anche in studi teologici ed è proposta 
in riviste e siti dedicati alla pastorale, soprattutto giovanile.1

Oggi che, dopo varie vicende editoriali, sono finalmente 
a disposizione un’edizione critica, con ampio apparato di 
note, e traduzioni in tutte le lingue più parlate, non si fini-
scono di apprezzare le inesauribili suggestioni che emergono 
dai suoi scritti.

Tra Middelburg, Deventer e Amsterdam

Esther, di cui Etty è il diminutivo, era nata a Middelburg 
il 15 gennaio del 1914, da genitori ebrei: la madre Riva, in 
fuga dalla Russia a seguito di un pogrom, era giunta nel 1907 
ad Amsterdam, dove nel 1912 si era sposata con Levie Hil-
lesum, insegnante di lettere classiche. A causa degli incarichi 
lavorativi di Levie, la coppia dovette spostarsi più volte dalla 
capitale in altre città, tanto che la primogenita Etty nacque a 
Middelburg, il fratello Jakob (Jaap), di due anni più piccolo, 
venne alla luce a Hilversum e l’ultimo, Michael (Mischa), del 
1918, a Winschoten. La famiglia si sistemò finalmente, nel 
1924, a Deventer, dove anche Etty rimase fino alla conclusio-
ne degli studi superiori; i genitori, di origine ebraica ma non 
osservanti, non dettero ai figli alcuna educazione religiosa, 
ma chissà che il genius loci della città dove, nel XIV secolo, 

1 Il sito della rivista «Note di Pastorale Giovanile» pubblica da tempo 
una rubrica, a cura di Giancarlo De Nicolò, interamente dedicata alla Hil-
lesum (https://www.notedipastoralegiovanile.it).
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era sbocciato il movimento religioso della Devotio Moderna – 
che educava a vivere una vita contemplativa pur continuan-
do a svolgere le normali attività lavorative e poneva l’accento 
sulla cura della vita interiore e sulla meditazione, piuttosto 
che sulle pratiche religiose esteriori – non l’abbia in qualche 
modo influenzata. Per una curiosa coincidenza, uno dei pri-
mi testi consigliatole dal suo psicoterapeuta – quel maestro, 
amico, amante, che ebbe per lei un’importanza capitale – fu 
proprio l’Imitazione di Cristo, frutto più noto dello spirito 
della Devotio Moderna.

Finito il liceo, la ragazza si trasferì ad Amsterdam per fre-
quentare la facoltà di giurisprudenza; dopo aver abitato per 
un po’ col fratello Jaap, anche lui studente, si era spostata 
presso Han Wegerif, un vedovo che l’aveva assunta alla pari 
perché si occupasse della gestione dell’appartamento in cui 
viveva con il figlio e alcuni affittuari. Era il 1937 e fin da su-
bito, la ventitreenne Etty e pa’ Han, come lo chiamava af-
fettuosamente lei a sottolineare la grande differenza di età 
(Wegerif aveva al tempo 58 anni), iniziarono una relazione 
che, rassicurante per lei sempre in cerca di contenimento 
affettivo, terminerà solo con la deportazione definitiva della 
giovane donna a Westerbork; questo non le impedì, tuttavia, 
di continuare a condurre una animata vita sociale, nella qua-
le non mancarono avventure con coetanei. Per mantenersi 
agli studi, dava ripetizioni e traduceva per una casa editrice 
dal russo: era la lingua che aveva ereditato dalla madre e che 
amava profondamente, tanto che, dopo aver compiuto gli 
studi in giurisprudenza, si era addirittura iscritta alla facoltà 
di lingue orientali per approfondire quelle radici linguisti-
che e culturali che sentiva sue. Alla madre, invece, la legava 
un rapporto conflittuale: la riteneva caotica e incapace di ge-
stire le responsabilità familiari e l’educazione dei figli, simi-
le in questo, seppur per motivi diversi, al padre, insegnante 
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di lettere classiche perennemente assorbito nei suoi libri e 
distante. La famiglia per lei non aveva mai rappresentato, 
quindi, un luogo di sicurezze e di sostegno, scombussolata 
com’era anche dalla instabilità psichica di Jaap, studente ge-
niale e di Mischa, pianista d’eccellenza già in tenera età: le 
loro crisi, soprattutto quelle violentissime del minore, ave-
vano richiesto svariati ricoveri e segnato profondamente la 
sorella maggiore che, tormentata e inquieta com’era, teme-
va di aver ereditato la stessa pazzia dei fratelli. Anche lei si 
sentiva, infatti, afflitta da mille mali di cui non riusciva a 
venire a capo, come se dentro tutto fosse aggrovigliato e in 
disordine, e per di più sola, senza nessuno che potesse aiu-
tarla. Non che le mancassero l’intelligenza e la spigliatezza 
per destreggiarsi nel mondo dello studio, del lavoro e delle 
relazioni; ma quell’armonia e semplicità a cui aspirava, quel-
lo scivolare serena sul mare della vita che desiderava tanto, 
le erano assolutamente impossibili a causa di forti squilibri 
interiori che le fruttavano addirittura, talvolta, pensieri sui-
cidari.

L’incontro con Julius Spier

Per questo, il 3 febbraio del 1941 – aveva appena compiu-
to ventisette anni – si risolse a suonare il campanello di uno 
psicoterapeuta, e fu la decisione che le cambiò la vita. 

Julius Spier, anche lui ebreo, era nato a Francoforte sul 
Meno nel 1887, ma viveva a Berlino quando decise di abban-
donare la Germania a causa dell’antisemitismo sempre più 
implacabile; si separò dalla moglie, che era ‘ariana’, per non 
compromettere la sorte di lei e dei figli, e si rifugiò ad Am-
sterdam. La sua fama in città si era presto diffusa: a Etty ne 
aveva fatto il nome Bernard, uno studente in affitto anch’egli 
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presso Han Wegerif, a cui la ragazza aveva confidato gli or-
mai insopportabili malesseri. 

L’originale forma di psicoterapia che Spier praticava ri-
scuoteva grande successo, probabilmente soprattutto grazie 
al carisma personale: completamente privo di studi accade-
mici in materia, Julius aveva abbandonato una prometten-
te carriera all’interno di un’azienda per dedicarsi totalmente 
alle sue passioni che, oltre al canto e alla musica, lo vedevano 
impegnato nella chirologia (lo studio, cioè, della lettura della 
mano), e nella psicologia, soprattutto quella di Karl Gustav 
Jung, di cui ebbe modo di seguire diversi seminari. 

Nelle idee del grande psichiatra svizzero, probabilmen-
te, Spier rintracciava la sintesi di tutto ciò che lo affascina-
va, dalla cura dei disagi psichici alla teosofia, dalla sapienza 
racchiusa nelle scritture sacre ai testi dei grandi mistici: era, 
infatti, anche cultore autodidatta delle tradizioni spirituali, 
come attesta il fatto che, negli anni Venti, mentre lavorava 
ancora in azienda, aveva creato una piccola casa editrice che 
pubblicava testi di autori come Angelo Silesio. Fu lo stesso 
Jung che riconobbe in lui ragguardevoli doti nella interpre-
tazione della psiche umana e che lo incoraggiò, per quanto 
bizzarro possa sembrare, a sviluppare la sua psicochirologia, 
che si fondava sulla convinzione che fosse possibile indivi-
duare i tratti più intimi della persona attraverso la lettura 
della mano. 

Ricevuta così la prestigiosa benedizione, nel 1929 Spier 
aprì uno studio psicoterapico a Berlino, dove ebbe notevo-
le successo; dieci anni dopo, quando riparò nella tollerante 
Amsterdam, senza immaginare che da lì a poco anche i Paesi 
Bassi sarebbero stati invasi dall’esercito tedesco, prese in af-
fitto una modestissima camera con annesso un piccolo studio 
e iniziò a tenere conferenze e lezioni, per incoraggiare poten-
ziali pazienti a entrare in cura da lui: ben presto la voce della 
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sua personalità magica e della sua originale terapia si sparse 
in città e molti cominciarono a recarsi in Courbetstraat 27, 
anche come semplici uditori oppure per proporsi, se si vo-
leva risparmiare il costo della parcella, in qualità di caso di 
studio, come fece Etty. 

Ciò che rendeva del tutto peculiare la psicoterapia di Spier, 
come quella dello stesso Jung del resto, era la sottesa idea di 
salute, che non si limitava a considerare l’equilibrio psichico: 
grande importanza era attribuita anche alla sfera spirituale, 
che il terapeuta intendeva far scoprire ai suoi pazienti, consi-
gliando loro letture e approfondimenti in questo senso. Spier 
nutriva insomma una concezione olistica, diremmo oggi, che 
estendeva la portata del suo intervento con i pazienti e face-
va di lui una sorta di maestro, un ostetrico dell’anima, come 
lo definì la Hillesum: aveva ben chiaro un elemento spesso 
ignoto alla psicologia, ovvero l’importanza del lato spirituale 
della persona umana, che dà profondità e luce a tutto il re-
sto; sapeva che, se si riduce l’anima a mera psiche, non se ne 
trova mai il bandolo, perché essa è un guazzabuglio sconfi-
nato di contenuti che si rimbalzano l’un l’altro senza che sia 
possibile trovarvi un ordine. Lui, invece, aveva appreso dalle 
letture di testi spirituali che lo accompagnavano ogni giorno, 
che il fondo dell’anima è capace di illuminare e dare sen-
so e ordine anche alla psiche, depotenziandone le pericolose 
energie negative.

Per questo, pur applicando un metodo terapeutico assai 
poco ortodosso, se si pensa che prevedeva tra l’altro una lot-
ta al tappeto che, con le pazienti, prendeva molto facilmente 
connotazioni erotiche, la sua terapia otteneva ottimi risultati. 
Inoltre, la serietà con cui coltivava la propria vita spirituale e 
l’abnegazione con cui si prendeva cura dei pazienti erano in-
discutibili: le sue giornate erano scandite da preghiera e me-
ditazione e un deciso impegno era profuso nel controllare gli 
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elementi passionali, molto forti in lui; viveva il mestiere che 
aveva scelto come una vera e propria missione, prodigandosi 
ben oltre il dovere professionale. Tutto questo ne faceva più 
che uno psicologo; intorno a lui, si era formato un circolo di 
persone, perlopiù donne, che lo veneravano come un mae-
stro, ma da cui lui stesso ebbe da imparare dal punto di vista 
religioso, come fu nel caso di Henny Tideman, a quel che è 
dato leggere nel diario di Etty. 

Anche la Hillesum subì immediatamente il fascino di 
quest’uomo così particolare e, con entusiasmo, ne divenne 
presto la più stretta collaboratrice, oltre che paziente: iniziò a 
fargli da segretaria, assistendo spesso alle sedute, prendendo 
appunti e analizzando poi i casi con lui, e questo le permise 
di approfondire la conoscenza della psicoanalisi junghiana e 
delle teorie dello stesso Spier, di cui poté assorbire le conce-
zioni in campo religioso e conoscere le fonti ispiratrici, tra 
cui spiccavano senza alcun dubbio la Bibbia e vari autori cri-
stiani.

L’intesa spirituale e intellettuale divenne tra loro profon-
da, e non priva di attrazione erotica; i due tuttavia lottarono 
perché il loro rapporto non divenisse una relazione, inizial-
mente soprattutto Spier, più maturo e già avviato su un iti-
nerario di dominio di sé a cui cercava di mantenersi fedele 
(aveva, tra l’altro, una fidanzata a Londra, con cui pensava di 
sposarsi a guerra finita), in seguito anche Etty che, non solo 
imparò a comprendere le ragioni di lui, ma anche a scorgere 
quanto di adolescenziale e poco realistico ci fosse nel suo de-
siderio di piacere al maestro e di conquistarlo sessualmente.
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La rinascita nello spirito

Il 3 febbraio del ’41 segnò comunque una svolta nella vita 
di Etty, che considererà quella data addirittura come un se-
condo compleanno: Spier fu l’ostetrico che la condusse ad 
una vera e propria rinascita, il maieuta che seppe far venire 
alla luce la sua anima, fino allora sepolta sotto scorie e sassi. 
Fu lui a guidarla verso la conoscenza di una dimensione di sé 
che fino ad allora le era rimasta ignota, con lezioni, consigli 
di lettura e con l’esempio stesso; ma agì come elemento al-
trettanto importante anche l’attrazione che nacque tra i due 
e che, nella sfida che rappresentò per entrambi, intenzionati 
a non lasciarsene travolgere, costrinse Etty ad un lavoro di 
conoscenza e ridimensionamento del proprio io, basilare per 
la sua indagine nei territori dello spirito. L’antico invito del-
fico, che risuona nei filosofi greci, in Plotino e nella pagine 
di Agostino e di molti spirituali, a conoscere se stessi per po-
ter conoscere la verità e Dio,2 Etty poté esercitarlo proprio 
a partire dal desiderio e dall’affetto reciproci che iniziarono 
a crescere tra lei e il maestro, nonostante la fidanzata che 
aspettava lui a Londra e l’irrinunciabile relazione che legava 
lei a pa’ Han. 

Spinta dalla necessità di liberarsi dalle meschine gelosie 
e da tutti i rimuginii che il complicato rapporto con il mae-
stro suscitavano in lei, oltre che dalla fiducia nelle prescri-
zioni terapeutiche di lui, la ragazza si dedicò seriamente ad 
un’«igiene dell’anima» e, quando le misure antisemite si fe-
cero durissime e iniziarono le deportazioni, si mostrò all’al-
tezza delle scoperte spirituali che nel frattempo aveva fat-
to. Inizialmente convinta a sposare Spier con un matrimonio 

2 A questo proposito, vedi il recentissimo lavoro di Marco Vannini, 
Conosci te stesso, e conoscerai te stesso e Dio, Le Lettere, Firenze 2024.
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bianco per essere deportata con lui e poterlo assistere nel bi-
sogno, alla sopravvenuta morte di lui per una rapida malattia 
polmonare (poco prima dell’arresto da parte dei nazisti), fu 
costretta a indagare quale dovere le si prospettasse in simili 
circostanze: sentiva una responsabilità nei confronti dell’ere-
dità che Spier lasciava, in termini di intuizioni e capacità di 
guarire non meno che nell’impegno di dedizione agli altri in 
cui si era speso senza riserve, soprattutto negli ultimi tempi, 
quando aveva aggiunto alle moltissime consulenze quotidia-
ne anche frequenti visite al ghetto, nonostante la malattia lo 
stesse già indebolendo. 

Fu così che Etty individuò la sua «piccola missione perso-
nale»: avrebbe tentato di fare quello che il suo maestro aveva 
fatto con lei e con molti altri, ovvero aiutare il prossimo ad 
aprire a Dio il proprio cuore; furono poi le circostanze stes-
se, in particolare il flusso sempre più impressionante di ebrei 
che, incessantemente, giorno e notte, vedeva costretti a parti-
re per Westerbork, a farle prendere la decisione di farsi man-
dare là. Prima o poi, come a tutti gli altri, sarebbe arrivata 
anche a lei la cartolina con l’ordine di partenza e diversi ami-
ci le avevano proposto di aiutarla a fuggire in Inghilterra o a 
nascondersi, in attesa che il massacro finisse; ma Etty ferma-
mente respinse ogni ipotesi di mettersi in salvo quando il suo 
popolo andava a morire, così come scartò l’ipotesi di entrare 
nella resistenza armata, per la quale non si sentiva adatta.

La scelta di «esserci»

Nel mese di luglio del 1942, per l’insistenza del fratello 
Jaap che voleva metterla al sicuro, accettò un posto di segre-
taria al Consiglio Ebraico, dove ogni giorno file di disperati si 
accalcavano nella speranza di poter ottenere in qualche modo 
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un rinvio alla deportazione propria o dei propri familiari; ma 
dopo solo due settimane, approfittando proprio di quel la-
voro, chiese di essere mandata a Westerbork come assistente 
sociale, per «esserci», a modo suo, su quello che considerava 
un fronte di guerra al pari delle trincee di cui era cosparsa 
l’Europa. L’incarico nel campo iniziò alla fine di luglio del ’42 
e la giovane, per un po’, potè fare la spola con Amsterdam, 
dove si procurava medicinali e altri generi di necessità da por-
tare agli internati e recapitava lettere da parte dei prigionieri; 
quelle che lei stessa scrisse, e che si sono per fortuna conser-
vate, rappresentano peraltro anche un’importante fonte per 
chi voglia studiare le vicende legate alla Shoah.

La sua salute però, già piuttosto malferma, crollò presto e 
da dicembre fino al giugno del ’43 fu ricoverata in ospedale 
e in degenza a casa: in questi mesi, si sentì pari a un diserto-
re e chiese a lungo nella preghiera di guarire per poter tor-
nare al campo. Aveva appena fatto ritorno alla sua «posta-
zione», quando il 21 giugno del ’43 avvenne ciò che temeva 
più di ogni altra cosa: giunsero a Westerbork anche i suoi 
anziani genitori e il fratello Mischa; Jaap non era con loro, 
avendo avuto inizialmente un trattamento di riguardo per i 
suoi meriti scientifici: fu comunque in seguito deportato a 
Bergen-Belsen, e perse la vita durante il trasporto che seguì 
l’evacuazione del campo, messa in atto dai nazisti alla notizia 
dell’avanzata delle truppe alleate.

Poche settimane dopo l’internamento dei familiari, il 7 set-
tembre, giunse l’ordine di partenza per la Polonia per tut-
ti loro. All’arrivo ad Auschwitz dopo l’interminabile viaggio 
nei vagoni piombati, i due coniugi furono mandati probabil-
mente subito al gas, mentre Mischa sopravvisse fino al marzo 
del ’44; per quanto riguarda Etty, in mancanza di documenti 
certi, la Croce Rossa ne ha fissato la morte il giorno 30 no-
vembre del 1943. 
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Dal vagone in cui fu chiusa per il suo ultimo viaggio, riuscì 

a gettar fuori una cartolina indirizzata a un’amica di famiglia, 

poi raccolta da un contadino vicino ai binari e recapitata; su 

di essa sono vergate le ultime parole che abbiamo di Etty e 

che contengono tutta la forza e la fede che aveva maturate:

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: il Signore è 

il mio alto ricetto. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di 

un affollato vagone merci. Papà, la mamma e Mischa sono 

alcuni vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto ina-

spettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato 

appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo 

cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così Mischa. 

Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone 

cure. Alcuni amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora 

ad Amsterdam, forse avrai notizie? Anche della mia ultima 

lunga lettera? Arrivederci da noi quattro (Lettere, 7 settem-

bre 1943)
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2. UNA GUIDA PER I NOSTRI TEMPI 

Indipendente e colta

La giovane donna che incontriamo nelle prime pagine del 
diario è per tanti versi sorella di noi abitanti del XXI secolo, 
di cui assomma molte caratteristiche e di cui sembra soffrire 
già tutti i mali.

È una ragazza libera e indipendente, o almeno così sembra 
dall’esterno: quando inizia a scrivere il diario, vive lontana 
dalla famiglia e conduce una relazione con un uomo che, per 
età, potrebbe essere suo padre; il legame con lui non le impe-
disce di continuare a frequentare coetanei e darsi a sregola-
tezze e gozzoviglie. Quando, nel novembre del 1941, scopre 
di aspettare un bambino da Wegerif, non esita a procurarsi 
un aborto.

È anche piuttosto colta: legge in originale i grandi scritto-
ri russi, in particolare Tolstoj e Dostoevskij; dà ripetizioni e 
traduce per una casa editrice. Dopo essersi laureata in giuri-
sprudenza, si è iscritta al corso di lingue orientali e, autono-
mamente, si sta costruendo una cultura attraverso un itine-
rario originale, che ne denota il grado di indipendenza e la 
forte personalità; non è una studentessa modello, a causa dei 
diversi lavori che svolge per mantenersi e che le sottraggo-
no tempo allo studio, ma soprattutto per lo «spirito libero e 
selvaggio» che la caratterizza, all’origine anche del disordine 
che domina tutti gli aspetti della sua vita.
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Insomma Etty è una donna emancipata, con una ragguar-
devole cultura, piena di amici e passioni, affascinante, dun-
que con tutte le carte in regola, apparentemente, per dirsi 
felice e realizzata. Particolarmente disinibita nella sfera ses-
suale, maneggia il linguaggio del desiderio con una disinvol-
tura più comune ai nostri tempi che ai suoi, completamente 
priva di ritrosie e moralismi; come testimonia il suo diario, 
sarà capace di condurre contemporaneamente la relazione 
con pa’ Han e quella, seppur molto diversa, con Spier; e nei 
toni con cui descrive la sua amicizia con Liesl, conosciuta nel 
circolo del terapeuta, non possono ignorarsi tracce di un’in-
fatuazione reciproca, con venature anche erotiche. 

Nient’altro che una poveretta piena di paura

Nel fondo, però, le cose stavano molto diversamente. Agli 
inizi del febbraio 1941, si era decisa a recarsi dal carismati-
co Julius Spier perché, nonostante l’apparenza contraria, un 
«gomitolo aggrovigliato» di problemi psicologici la teneva in 
ostaggio, costringendola a sbalzi d’umore fortissimi, a una 
vita caotica e punteggiata da frequenti depressioni e pensieri 
suicidari: forse l’origine di tutto affondava nel rapporto con i 
genitori, a suo dire incapaci della necessaria azione educativa 
e di contenimento sui figli, ma a perseguitarla era soprattutto 
il terrore di avere ereditato quella vena di pazzia che scor-
reva nel sangue della sua famiglia, conclamata nei suoi due 
fratelli, geniali a modo loro, ma afflitti da disturbi psichiatri-
ci: più leggeri quelli di Jaap, che pure al liceo aveva scoperto 
una nuova proteina e prometteva un luminoso avvenire in 
campo medico, decisamente drammatici quelli del minore, 
già pianista d’eccellenza ma più volte ricoverato in clinica 
psichiatrica. Anche la decisione di abortire, lungi dall’essere 
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presa a cuor leggero, scaturì soprattutto dal terrore viscerale 
di mettere al mondo un altro essere umano destinato a soffri-
re tanto quanto i fratelli.

Quando si recò ad assistere per la prima volta a una lezio-
ne di Spier, Etty era insomma tanto lucida e razionale in ap-
parenza, quanto confusa interiormente: sentiva mancarle un 
ubi consistam e la quotidianità priva di regole, con frequenti 
notti insonni e giorni interi passati poi al buio con fortissimi 
mal di testa e di stomaco, le sottraeva energie e tempo, cosic-
ché le sembrava di girare a vuoto; unica cura fino ad allora 
quella, fallimentare, dei buoni propositi regolarmente traditi 
e di aspirine ingerite a manciate, per tenere a bada sintomi 
di malesseri e malattie che, avrebbe scoperto poi, avevano 
un’origine più psicologica che somatica. Come se non ba-
stasse, nonostante le mille relazioni, si sentiva alla mercé di 
uno sconfinato senso di solitudine.

A un mese dall’inizio della terapia, approfittando del dia-
rio che Spier le aveva consigliato di tenere, è la stessa gio-
vane apparentemente tanto spigliata e disinibita a descrive-
re con lucidità la propria situazione interiore, aggiungendo 
che, nel campo sentimentale, era sì un’amante raffinata, ma 
i suoi rapporti amorosi rimanevano sempre uno Spielerei, 
un superficiale passatempo, senza mai toccare il profondo; e 
che, intellettualmente, era capace di tradurre ogni pensiero 
in formule chiare fino ad apparire persino una persona su-
periore, ma nell’intimo sentiva il caos e, scriveva, «malgrado 
tutta la mia lucidità di pensiero a volte non sono altro che 
una poveretta piena di paura». 

In un’epoca come la nostra, dell’apparente divertimento 
perpetuo, ma dominata in realtà dalle passioni tristi, e in cui 
il ricorso a psicologi e psicoterapeuti è ormai frequente fin 
dall’età pediatrica, non è difficile comprendere il doppio vol-
to di Etty.
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Un egocentrismo molto contemporaneo 

Sotto la guida di Spier, che ne conquistò subito la fiducia, 
la ragazza iniziò uno scavo introspettivo che, in breve tem-
po, le fece prendere consapevolezza della propria situazione: 
in effetti, era come se fino ad allora non avesse che giocato, 
eterna adolescente, rimanendo in superficie e mettendo in 
gioco le sue capacità solo sul pelo dell’acqua; ma soprattutto 
comprese che c’era un’unica radice profonda delle sue sof-
ferenze, ed era l’atteggiamento egocentrico che contraddi-
stingueva ogni suo movimento, quel voler acchiappare e far 
proprio tutto ciò che le piaceva, sia un paesaggio o un libro, 
un fiore o un uomo. Per questo niente le bastava mai, e «un 
doloroso, insaziabile desiderio» la spingeva ad affastellare in 
modo compulsivo nuove esperienze, che la lasciavano ogni 
volta insoddisfatta più di prima. 

All’origine della sua scontentezza nei confronti della vita 
non c’era dunque una forma di follia ereditaria, come teme-
va, ma qualcosa di molto più comune, l’egocentrismo.

Non è forse qui il cuore della questione anche oggi? La 
condizione della Hillesum non assomiglia in modo sorpren-
dente a quella così diffusa nelle nostre società occidentali, in 
cui il disagio psichico sembra dilagare in ogni classe sociale e 
in tutte le fasce di età? 

Facilmente attribuiamo al consumismo e al sotteso model-
lo antropologico – l’essere umano ridotto a un fascio di bi-
sogni che chiedono solo di essere soddisfatti – la colpa di 
volerci mantenere in un’adolescenza senza fine, privi di pro-
getti stabili e a lungo termine, alla ricerca di una giovinezza 
e una spensieratezza senza fine, perennemente in balìa dei 
capricci e degli impulsi come bambini. Ed è indubbiamen-
te così, ma la storia che stiamo narrando aiuta a mettere a 
fuoco il problema di fondo, il vizio essenziale sempre in ag-
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guato nell’essere umano, anche se esaltato all’ennesima po-
tenza, senza dubbio, dallo stile di vita odierno; per dirlo non 
occorrono molte parole: si tratta appunto dell’egocentrismo, 
di quell’avvolgersi narcisistico su se stessi che, all’inevitabi-
le scontro con insuccessi e delusioni o anche soltanto con la 
propria costitutiva finitezza, produce stati di ansia e disturbi 
psicologici e, prima di tutto e forse soprattutto, tanta solitu-
dine. C’è un’immagine molto efficace che un monaco, vesco-
vo e poi eremita ortodosso del XIX secolo, Teofane il Reclu-
so, usava per indicare simili situazioni esistenziali: quella del 
truciolo di legno che si avvolge attorno al vuoto. Collocare il 
proprio io al centro di tutto costringe l’uomo alla dispersione 
in una superficialità in cui tutto rischia di rimanere passatem-
po destinato a non durare, Spielerei appunto, in cui oggetti, 
relazioni, persone soddisfano solo per un po’, per essere pre-
sto abbandonati in una incessante ricerca di novità destina-
ta a rimanere sempre insoddisfatta; l’io, prigioniero dei suoi 
capricci, rimane sempre estroflesso e interiormente vuoto, 
lontano dalle dimensioni più profonde del sé e della vita, le 
uniche capaci di rivelare la vera felicità, che risiede nella pie-
nezza, nell’essere contenti, nel «riposare in se stessi», come 
scriverà Etty più avanti, quando avrà cominciato a sperimen-
tare questa condizione.

Quando si vive tutti presi da quel che l’ego propone – e 
l’ego non smette mai di proporre e rincorrere cose nuove – 
gli orizzonti si fanno sempre più ristretti, si perdono le «con-
nessioni» e non si è più capaci di trascendenza: in altre paro-
le, non si hanno più occhi per vedere la trama che tiene unito 
il tutto e non si ha spazio per ciò che ci supera, come il Miste-
ro nel quale siamo immersi, o qualsivoglia aldilà rispetto al 
proprio ego, le altre persone per esempio, oppure l’ambiente 
o gli eventi esterni.

 Non a caso, Etty stessa si stupiva di quanto poco le inte-
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ressasse la cronaca prima di entrare in cura, nonostante in 
Olanda come in Europa si fosse appena aperto uno dei ca-
pitoli più tragici della storia di sempre: era talmente concen-
trata su se stessa da non aver spazio per nient’altro; il narci-
sismo la teneva reclusa in una gabbia che aveva fatto venir 
meno il rispetto della realtà, sostituita dalle proprie fantasie e 
immaginazioni, e le impediva di crescere: in sostanza, la pri-
vava di una vera libertà interiore. Capì poi che l’ego è strut-
turalmente incapace di fungere da centro organizzatore della 
persona: è inconsistente come il vuoto attorno a cui si avvol-
ge il truciolo; pretende di ergersi a fulcro di ogni cosa ma, in 
preda com’è a istinti e pulsioni, a costruzioni immaginifiche 
e distorte della realtà, dominato da forze contraddittorie e 
instabili, può portare solo all’autodistruzione.

Tutta qui e solo qui la radice dell’«incontenibile caos in-
teriore» in cui si sentiva annegare, e che sperimentava ogni 
giorno nella dispersione delle forze fisiche, intellettuali, mo-
rali, nelle relazioni amorose, affastellate e effimere, e finan-
che in quello che potremmo dire la pena per eccellenza dei 
nostri giorni, la mancanza di tempo: prima, inquieta e agitata 
interiormente dalle turbolenze dell’io com’era, aveva «sem-
pre l’incalzante sensazione di non aver mai tempo per nulla», 
né per il dentista o il parrucchiere né per le conversazioni 
con gli amici; scoprirà poi con gioia che «chi riposa in se stes-
so non tiene conto del tempo», ha tempo per tutto, e vive più 
intensamente di prima.

Un’evoluzione inattesa

Da quando si affidò a Spier, un repentino processo di ma-
turazione sviluppò in lei finalmente una postura adulta, e con 
essa un senso di connessione alle persone e agli eventi: co-
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minciò a sentirsi parte di un tutto, e parte cosciente e respon-
sabile. Svegliandosi dal sonno egocentrico, iniziò a confron-
tarsi con i suoi tempi, «tempi orribili»: prese finalmente atto 
dell’invasione nazista, della guerra con le sue stragi, della di-
sperazione che talvolta finiva per sopraffare anche i migliori 
(apprese con sgomento che un suo stimatissimo insegnante 
si era suicidato) e della condizione sempre più in bilico de-
gli ebrei. L’esperienza, però, di una realtà più profonda di 
quella che appare – «ma non esistono forse altre realtà, oltre 
a quella che si trova sui giornali e nei discorsi vuoti e infiam-
mati di uomini intimoriti?», scrive il 24 settembre 1942 – e 
il suo impegno a leggere le cose a livelli che non fossero solo 
quelli intellettuali e politici, le fornirono una visione tanto 
ampia da permetterle di percorre i «confini dei suoi tempi» 
come dall’alto, dai «merli del palazzo della storia».

Così poté assumere posizioni che apparvero decisamente 
incomprensibili ai più, quando non suscitarono addirittura 
rifiuto: le sue idee sembrarono ingenue, poco realistiche, op-
pure troppo arrendevoli e remissive nei confronti del nemico 
e del male, al punto che iniziò a tacerle nelle conversazioni e 
a confidarle solo alle pagine del diario o agli amici che sape-
va più vicini.

Iniziò con il prendere partito contro l’odio, che diventava 
comprensibilmente sempre più palpabile per strada, in casa, 
ovunque: l’odio per i tedeschi, i feroci invasori, invadeva 
ogni conversazione, anche nella piccola comunità radunata 
sotto il tetto di pa’ Han, la cui cuoca era per l’appunto tede-
sca e doveva spesso ascoltare terribili giudizi sul suo popolo. 
Etty rifiutò di cedere a un sentimento così «a buon merca-
to», iniziando a esercitare quel distacco dall’io psicologico 
che aveva capito essere fondamentale: l’odio è una malattia 
dell’anima, sosteneva anche a costo di non essere capita, av-
velena chi lo alimenta ancora più che il suo destinatario; si 
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andava facendo strada in lei l’idea che al cosiddetto nemico, 
uomo come noi, bisogna opporre piuttosto la forza interiore: 
piano piano costruiva in sé quel «posto di guardia» da cui 
esercitare la sua forma peculiare di resistenza, una resistenza 
non armata ma «esistenziale» (che fa di Etty, tra le altre cose, 
un gigante della nonviolenza).

Dopo una serie di animate discussioni sulle nefandezze dei 
nazisti, si sentì in grado di delineare chiaramente la propria 
posizione, tutt’altro che arrendevole:

La barbarie nazista fa sorgere in noi un’identica barbarie, che 
procederebbe con gli stessi metodi, se noi avessimo la pos-
sibilità di agire oggi come vorremmo. Dobbiamo respingere 
interiormente questa inciviltà: non possiamo coltivare in noi 
quell’odio perché altrimenti il mondo non uscirà di un solo 
passo dalla melma [...] La lotta contro i propri istinti malvagi, 
che vengono risvegliati da loro, è qualcosa di molto diverso 
dal cosiddetto ‘essere obiettivi’ in simili faccende, è diverso 
dal ‘vedere il lato buono’ nel nemico: un’ambiguità, questa, 
che non ha niente a che spartire con ciò che intendo. Ma si 
può essere tanto combattivi e attenti ai propri principi anche 
senza gonfiarsi di odio; si può d’altronde essere traboccanti 
d’odio senza sapere esattamente di cosa davvero si tratta [...]. 
(Diario, 15 marzo 1941)

Etty sentiva che l’odio è solo una reazione istintiva nei 
confronti di chi attacca e ferisce; se si vuole davvero mettere 
su una vera e propria militanza, e ‘vincere’ sul nemico, che 
accusiamo di ferocia, bisogna opporgli i propri saldi princi-
pi e lavorare su se stessi, per evitare che la barbarie intacchi 
anche chi barbaro non vuole essere. Proprio da uno sfor-
zo su se stessi inizia la resistenza: «possiamo contribuire al 
progresso dell’umanità solo quando iniziamo a sconfiggere 
i resti primitivi in noi stessi» (Diario, 21 febbraio 1942). Im-
parando a rifiutare l’odio e a coltivare in sé l’amore si fa fare 
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un passo avanti all’umanità, con l’esercizio della libertà che 
non si lascia sottomettere dai meccanismi di azione e reazio-
ne e sa introdurre così una novità nella storia: l’altra risposta, 
quella più a portata di mano, non fa che riprodurre sempre 
gli stessi schemi. 

«Esistiamo per prendere su di noi un po’ del dolore del 
mondo offrendo il nostro petto, non per moltiplicarlo, fa-
cendo a nostra volta violenza» (Diario, 15 dicembre 1941): 
di fronte ad una concezione così nobile, che chiede sacrificio 
e lavorio interiore, è evidente come molti non riuscissero a 
capire.

A chi le chiedeva se non trovava che i nazisti dovessero es-
sere ammazzati tutti, lei rispondeva:

Sì, questo sì che soddisferebbe la nostra personale acrimonia 
e i nostri desideri di vendetta, ma perché scegliere la via più 
agevole e facile? Perché pensare solo alla soddisfazione del 
proprio io? (Diario, 3 luglio 1942)

A dimostrazione di quanto fosse radicata in lei questa con-
vinzione, non cambiò idea a Westerbork, anzi laggiù le fu an-
cora più evidente che le vie della violenza sono tanto le più 
facili da imboccare quanto le più disastrose per l’umanità; 
non solo, lì più che mai sentì di avere una grande responsa-
bilità:

A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo 
pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato in noi 
stessi. Possiamo soffrire, ma non dobbiamo soccombere. E 
se sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma 
soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo 
anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. (Lette-
re, 3 luglio 1943)
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Il dovere di non soccombere non c’entrava con la soprav-
vivenza fisica, ma coincideva per lei con quello di mantenere 
intatto uno spazio interiore ospite di amore e bontà; questa 
era la vera e fondamentale resistenza che avrebbe reso mo-
ralmente possibile, a guerra finita, prender parte alla costru-
zione di un «nuovo umanesimo», piuttosto che perpetuare 
l’odio: «Ama i tuoi nemici. E se lo diciamo noi, bisognerà 
pur credere che sia possibile» (Diario, 25 luglio 1942). A tor-
to, dunque, qualcuno pensò che l’aver alimentato così tanto 
la sua vita interiore l’avesse condotta a una fuga intimistica o 
a un rassegnato fatalismo: anche il suo fermo rifiuto di met-
tersi in salvo e di farsi mandare a Westerbork rispondevano, 
invece, alla precisa responsabilità storica che Etty avvertì di 
fronte alla lucida e precoce presa d’atto che si stava tentan-
do niente meno che lo sterminio del suo popolo; le sembrò 
immorale cercare soluzioni privilegiate, sottraendosi a un 
«destino di massa» che, non potendo essere in nessun modo 
cambiato dal singolo, doveva esser fatto proprio e sopporta-
to insieme a tutti gli altri, «eliminando tutti gli infantilismi 
personali» (Diario, 10 luglio 1942). Tanto più quando sapeva 
che, secondo le inesorabili leggi naziste, sottrarsi alla depor-
tazione avrebbe significato per qualcun altro rimpiazzarla e 
andare a morire al posto suo.

 D’altra parte aveva ormai imparato da Spier, che guariva 
le persone insegnando loro ad accettare il dolore, a guarda-
re negli occhi la sofferenza senza fuggirla né maledirla, e per 
questo si sentiva forte: si era esercitata ad allargare gli spazi 
interiori perché diventassero tanto accoglienti da fare luo-
go anche al dolore, neutralizzandone la forza più pericolosa, 
che è quella di condurre al disprezzo della vita.

Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una 
forma o nell’altra. Quel che conta è come lo si sopporta, e se 
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si è in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di ac-
cettare ugualmente la vita. (Diario, 2 luglio 1942)

C’è una lettera, nel diario, che Etty avrebbe tanto voluto 
inviare a Ilse Blumenthal, che era stata amica e corrispon-
dente di Rilke e il cui figlio era stato inghiottito dai campi di 
sterminio, dove era morto. 

Non ebbe il coraggio di spedirla, il problema era sempre 
lo stesso: queste sue affermazioni non erano capite, troppo 
lontane dal comune modo di vedere le cose; per fortuna ne 
è rimasta la bozza nei suoi quaderni, perché è davvero una 
delle perle, tra le tante, che occhieggiano negli scritti di Etty:

Sì, la vita è bella, la lodo alla fine di ogni giorno, eppure so 
che figli di madri, e lei è una madre, sono trucidati nei cam-
pi di concentramento. E il dolore di tutto ciò bisogna saper-
lo sopportare; anche se te ne lasci devastare, dovrai alzarti 
un giorno, perché un essere umano è tanto forte, perché il 
dolore deve diventare una parte di te, una parte del tuo cor-
po e della tua anima, non devi fuggirlo ma sopportarlo come 
una persona adulta. Non sfogare i tuoi rancori in un odio che 
vuole vendetta su tutte le madri tedesche, che adesso, in que-
sto istante, hanno lo stesso dolore da sopportare per i loro 
figli caduti e massacrati. Devi lasciare a questo dolore tutto lo 
spazio possibile in te stessa e concedere a esso l’asilo che gli è 
destinato, e forse, così facendo, il dolore del mondo diminui-
rà, se tutti sopportiamo, onestamente e lealmente e in manie-
ra responsabile, ciò che ci viene assegnato. Se invece non dai 
un opportuno ricovero al dolore, ma concedi maggior spazio 
all’odio e ai piani di vendetta – da cui nascerà ulteriore dolore 
per altri –, be’, allora il dolore non finirà mai in questo mon-
do ma crescerà soltanto. Quando avrai concesso al dolore il 
posto e lo spazio che le sue nobili origini richiedono, allora sì 
che potrai dire: la vita è tanto bella e ricca. Lo è al punto che 
potresti credere in Dio. (Diario, 28 marzo 1942)
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C’è in queste parole, fatte proprie fin nelle fibre più pro-
fonde di sé, anche il frutto dell’opera di Spier, la cui vita spi-
rituale aveva dato alla psicoterapia un’anima: finché si per-
mane nel regno psichico e nella sua analisi, non si può che 
restare invischiati nel suo caos senza punti di riferimento, 
in un mare in cui ogni contenuto rimanda ad altri, in catene 
di cause, effetti e interazioni impossibili da ricostruire nel-
la loro interezza. Il terapeuta tedesco, invece, conosceva e 
coltivava la vita dello spirito e aveva così ben individuato le 
fondamenta solide su cui appoggiare il suo lavoro con i pa-
zienti. Facendo la stessa esperienza, Etty capì a fondo e fece 
sua la lezione del maestro; la convinzione che il dolore fa-
cesse parte legittimamente del tutto, che andasse per questo 
rispettato, persino accolto, in maniera adulta e responsabile, 
pur nella sua potenza devastante, poggiava sulla scoperta di 
piani più profondi di quelli psichici: l’uomo ha altri organi 
che gli permettono di farsi spazio accogliente per tutto quel 
che c’è ed essere così il «redentore della sofferenza». Aveva 
trovato questa espressione in un saggio su Dostoevskij e non 
aveva avuto problemi a coglierne il significato: l’uomo, grazie 
alla sua natura spirituale, ha la capacità di redimere il dolore 
accogliendolo come parte della vita, senza giudizio. L’acco-
glienza del male è altra cosa dalla corazza che spesso induri-
sce le persone che hanno sofferto molto; ed è anche altro dal 
costruirsi strumenti di fuga dal dolore, quali possono essere 
le sostanze che stordiscono e impediscono di pensare e senti-
re, ma anche le ben più sofisticate teodicee o costruzioni me-
tafisiche consolatorie, che cercano argomenti per giustificare 
il male, magari attribuendolo a una presunta divina volontà 
imperscrutabile. 

La ragazzina che, mentre leggeva Spinoza o studiava lin-
guistica, passava ore allo specchio a valutare la propria bel-
lezza e si lasciava turbare per giorni da un gesto di Spier nei 



suoi confronti o rodere dalla gelosia per un’attenzione di lui 

nei confronti di altre, in pochi mesi era diventata questa don-

na, capace delle altezze e ampiezze che abbiamo cercato di 

descrivere.

Aveva incontrato «Dio», in un senso tutto da precisare, e 

la realtà dello spirito, come vedremo, ma non era certo per 

questo diventata un’esaltata o una sognatrice; piuttosto, il 

suo sguardo era cambiato e ora sapeva vedere la verità del 

mondo, quella che abita nelle profondità dell’uomo e che 

nessuno può rubare, perché non dipende da alcunché di 

esterno, è assoluta:

Questo pezzetto d’eternità che ci portiamo dentro può esse-

re espresso in una parola come in dieci volumoni. Sono una 

persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio, nell’anno 

del Signore 1942, l’ennesimo anno di guerra. (Diario, 20 giu-

gno 1942)

Di qui, l’«umore leggero e danzante» – scrive così dal-

l’«inferno» di Westerbork – che non l’abbandonava vera-

mente mai, poiché nasceva dalle fondamenta stesse del suo 

essere, e non dalle sabbie mobili della psiche. 
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3. LA SCOPERTA DEL CENTRO DI SÉ

Dalla testa al cuore

È necessario seguire le scoperte spirituali di questa ragazza 
«infelice da morire e sola», oppressa da «pensieri pesanti» e 
divorata da una congerie di «perché» e dal «senso di vuoto», 
per capirne la repentina trasformazione in una donna unifi-
cata attorno a un centro, capace di «rotolare melodiosamen-
te dalle mani di Dio» e di lodare la vita in ogni situazione, 
persino in un campo di concentramento. 

La visione globale dell’essere umano che il suo terapeuta 
coltivava, capace di integrare tra le altre la dimensione dello 
spirito, ponendola oltretutto in posizione predominante, ri-
vestì indubbiamente per lei un’importanza capitale: fin dalle 
prime sedute, Spier le accennò a una zona del sé, più profon-
da di quella meramente psichica, in cui occorreva imparare a 
vivere; le insegnò che bisognava «far scendere nel cuore ciò 
che è nella testa», e allora tutto si sarebbe cominciato a com-
porre in un quadro ordinato e sensato.

A questo proposito, le indicò delle pratiche che lui per 
primo osservava, per esempio una scansione ordinata del-
la giornata, momenti di silenzio, preghiera, letture spirituali; 
le propose l’Imitazione di Cristo e il Sant’Agostino intimo 
delle Confessioni e le fece scoprire il Libro d’Ore di Rilke, 
di cui la ragazza si innamorò al punto da definire lo scritto-
re tedesco «poeta fratello»; la iniziò anche alla lettura della 
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Bibbia, che lui meditava regolarmente, e presero l’abitudine 
di leggerla anche insieme, finché Etty non si sentì pronta per 
una esplorazione personale. Alcune pagine del Nuovo Testa-
mento, in particolare, conquistarono la sua piena adesione: i 
gigli del campo del vangelo di Matteo divennero modelli di 
vita e più volte le fu di ispirazione l’inno alla carità di Paolo 
ai Corinzi, che riprendeva spesso in mano: un giorno in cui 
sentiva prender campo in sé sentimenti meschini, che le pro-
vocavano tristezza e malinconia, i versetti paolini operarono 
in lei «come una verga da rabdomante che sferzava il fondo 
duro» del suo cuore, «facendone improvvisamente scaturire 
sorgenti nascoste» e permettendo all’amore vero, prima sof-
focato da invidia, gelosia, rancore, di scorrere di nuovo libe-
ro. Le ultime parole, infine, che abbiamo di lei, quelle ripor-
tate sulla cartolina e gettate dal vagone piombato in cui era 
rinchiusa, sono accompagnate dai versetti di un salmo, a suo 
dire copiati dalla Bibbia che aveva con sé nello zaino, ma più 
probabilmente invece ricordati a memoria (non corrispon-
dono infatti, alla lettera, a nessun passo), a testimonianza di 
quanto la frequentazione delle Scritture fosse stata intensa e 
avesse lasciato il segno.

Fu anche con l’aiuto di questi strumenti che poté far suo 
l’invito del maestro a «far scendere nel cuore ciò che è nella 
testa», inizialmente oscuro e assai poco consono a quel che 
lei si aspettava da una terapia psicologica. Spier la aiutò a 
indagare le sue sofferenze, mostrandole in concreto quanto 
i moti della psiche dipendano da fattori esterni e siano, spes-
so, reazioni a ferite e traumi che ci portiamo dentro; ma andò 
poi oltre, e si spinse in un dominio diverso da quello psicolo-
gico, parlandole del «cuore», di quella dimensione cioè che 
abbiamo nominato anche spirito, tanto spesso inesplorata 
quanto primaria, da cui l’essere umano gode di un accesso 
alla realtà davvero libero, non condizionato da rappresenta-
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zioni, bisogni, scopi e obiettivi; le mostrò che l’essere umano, 
pur governato come gli altri animali da leggi fisiche e psichi-
che, è anche capace di una libertà e di una gratuità svincolate 
dal determinismo. Più in profondo della psiche, la persona 
umana è capace insomma di assoluto (ab-solutus, in latino, 
significa sciolto da), o se preferiamo, di Assoluto. In questo 
senso, è un essere spirituale.

E proprio di questo aveva bisogno Etty, di qualcuno che la 
risvegliasse dal suo sogno egoico, e le insegnasse a rintuzzare 
il «piccolo io», quel grumo di condizionamenti e desideri a 
cui troppo spesso riduciamo la nostra identità, restringendo 
senza saperlo i nostri orizzonti nell’angustia e privandoci del 
seppur minimo spazio di libertà individuale. 

Si verificò così in lei una vera conversione, un cambiamen-
to di rotta determinante: 

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo 
sul cuore, o addirittura mangiarmelo [...] Ero troppo sensua-
le: vorrei quasi dire troppo ‘possessiva’; provavo un desiderio 
troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere. 
Ecco perché sentivo sempre quel doloroso insaziabile desi-
derio, quella nostalgia per un qualcosa che mi appariva ir-
raggiungibile [...] Ma quella sera, solo pochi giorni fa, [...] 
ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di Dio, 
malgrado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente di quel 
paesaggio tacito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo, per 
così dire, ‘oggettivo’. Non volevo più ‘possederlo’. (Diario, 16 
marzo 1941)

Iniziò a disseppellire in sé fonti vive prima coperte, tro-
vando la chiave della guarigione ma anche della gioia piena, 
dell’amore per la vita, del Bene: della salvezza insomma, se 
non spaventa usare un termine fortemente connotato in sen-
so religioso. 
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Il grande regno interiore

Da allora, fece esperienza di una vastità che la abitava, di 
uno «spazio interiore», in cui le si schiusero sempre più «va-
sti panorami», «immense pianure»:

Il mio paesaggio interiore consiste di grandi, vaste pianu-
re, infinitamente vaste [...] Quando sto tutta rannicchiata su 
questa sedia, il capo piegato, in realtà vago per quelle distese 
immacolate, e dopo un po’ mi coglie una sensazione di benes-
sere, di infinito e di pace. (Diario, 11 giugno 1941)

Forse perché sognava spesso di poter viaggiare attraverso 
la sconfinata Russia, dove sentiva di avere le sue radici, furo-
no le ampie steppe a divenire calzante metafora degli infiniti 
spazi che scopriva di ospitare. Ma dalla sua penna di aspiran-
te scrittrice e poeta, uscirono altre immagini ad alludere alle 
proprie scoperte interiori, alcune simili quando non identi-
che a quelle usate da grandi autori spirituali:

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella 
sorgente c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, più sovente 
essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora 
bisogna dissotterrarlo di nuovo. (Diario, 26 agosto 1941)

Scriveva il mistico tedesco trecentesco Giovanni Taulero: 
«nel fondo dell’anima, nell’io interiore, l’anima ‘trova Dio 
che vi abita e vi opera’. Lo trova qui in modo sperimentale, 
come qualcosa che scaturisce dal fondo, dalla propria sor-
gente o da una fontana», immagine d’altronde molto amata 
anche dal suo maestro, Meister Eckhart, che parla della ne-
cessità di toglier via la terra che la ricopre; ma già in epoca 
patristica, Origene invitava a considerare che «nell’anima di 
ciascuno di noi, c’è un pozzo d’acqua viva» e a scavare per li-
berare quel pozzo dalla terra. 
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Non risulta che Etty avesse una conoscenza diretta di que-
sti testi, ma è probabile che li conoscesse Spier e che le fos-
sero giunti attraverso di lui. Oppure, può darsi che la mede-
sima esperienza di ospitare dentro Vita e Sensatezza abbia 
suggerito l’identica metafora dell’acqua viva che scaturisce 
dalle viscere della terra.

 Il «centro forte» unificante di sé, finalmente rintracciato, 
iniziò a irraggiare luce e forza fino nelle «più lontane perife-
rie» del suo essere e divenne come una stanza silenziosa in 
cui trovare riparo: 

Prima dovevo ogni volta ritirarmi dal mondo esterno, perché 
le molte impressioni mi confondevano e mi rendevano infeli-
ce. Dovevo rifugiarmi in una stanza silenziosa. Adesso quella 
‘stanza silenziosa’, per dir così, la porto sempre in me, e mi ci 
posso ritirare a ogni istante, sia che mi trovi in un tram pie-
no di gente sia nel mezzo della confusione in città. (Diario, 9 
gennaio 42) 

Frequentando sempre più spesso i suoi recessi, Etty andò 
scoprendone una caratteristica paradossale per il senso co-
mune: mentre i luoghi fisici, quando divengono familiari, fi-
niscono per apparire meno estesi di quanto non fossero sem-
brati inizialmente, per l’anima valgono altre leggi e i suoi 
confini si allargano a dismisura quanto più la si esplora. Il 
silenzioso spazio interiore divenne così la «gran sala» e poi 
addirittura, nei mesi in cui la lettura del vangelo di Matteo la 
accompagnava quotidianamente, un «regno», una volta ad-
dirittura scritto con l’iniziale maiuscola, a rimarcarne la na-
tura divina, ovvero eccedente rispetto alla psiche e rispetto 
al soggetto:

Ti ringrazio, Dio, nel mio grande Regno interiore adesso do-
minano tranquillità e pace, grazie al forte potere centrale che 
Tu eserciti. (Diario, 9 gennaio 1942)
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Che le chiami sorgente, corrente sotterranea che scorre 
nell’intimo ma pervade anche il cosmo intero, o piuttosto 
le indichi con ‘regno’ o ‘pianure’, ciò che le si è fatto chiaro 
è che tali immensità sono sue ma anche non lo sono, non le 
appartengono perché la sovrastano: lo spazio interiore, inti-
mo della persona, è allo stesso tempo, con l’amatissimo Ril-
ke, Weltinnenraum, «spazio interiore del mondo», dimensio-
ne sovrapersonale, indipendente dal soggetto che pure ne è 
ospite. 

Risuonano anche, in queste immagini, echi delle sapienze 
orientali, forse solo orecchiate e mai avvicinate direttamen-
te: l’idea, per esempio, della buddità, ovvero che la natura 
stessa di Buddha, quindi di un essere illuminato, costituisca 
l’essenza autentica dell’uomo, per quanto nascosta da igno-
ranza, attaccamento e avversione; e soprattutto la splendida 
descrizione che dell’atman (l’essenza, il sé) offre uno dei testi 
più antichi della tradizione induista, la Chāndogya Upaniṣad: 
«questa mia anima dentro il cuore è più piccola d’un grano 
di riso o d’orzo o di sesamo o di miglio o del nucleo d’un gra-
no di miglio. Questa mia anima dentro il cuore è più grande 
della terra, più grande dello spazio atmosferico, più gran-
de del cielo, più grande dei mondi». Incontriamo più volte 
nel diario la medesima certezza: il «cielo», che per noi occi-
dentali dice la realtà infinita, eterna e assoluta, generalmente 
chiamata ‘Dio’, è ospitato tutto nel cuore dell’uomo:

E perché poi non dovrei vivere in cielo? Il cielo esiste, perché 
non ci si potrebbe vivere? O piuttosto: il cielo vive dentro di 
me. Devo pensare a un’espressione di una poesia di Rilke: 
‘spazio interiore del mondo’ (Diario, 15 settembre 1942)

Ciò che c’è di più personale si rivela a Etty allo stesso tem-
po dimensione trascendente ed eterna, libera da condiziona-
menti e quindi assoluta: il centro della persona è paradossal-
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mente ben più della persona stessa; anzi, può esserne l’unico 
fulcro nella mutevolezza e inaffidabilità dei sentimenti, del-
le emozioni, dei pensieri e della stessa realtà esterna, pro-
prio perché è sovrapersonale, esistente in modo oggettivo, 
indipendente dal soggetto e infinitamente più grande di lui. 

In altre parole, nell’interiorità di ciascun essere umano, 
come nel profondo di ogni cosa, abita intera la dimensione 
spirituale del cosmo, costitutiva dell’uomo come del mondo, 
e tuttavia facilmente ignorata dai più o disconosciuta nella 
sua realtà da tanti che ne negano l’esistenza:

Il mondo interiore è tanto reale quanto il mondo esterno. Bi-
sogna esserne consapevoli [...] Moltissime persone mi appa-
iono come spezzate a metà, e quindi più o meno amputate, il 
che dipende dal fatto che non hanno consapevolmente ricono-
sciuto come tale il loro mondo interiore [...] Quel mondo inte-
riore è un terreno a maggese, incolto, che gli uomini non fan-
no la fatica di lavorare. Non è riconosciuto come luogo reale. 
(Diario, 11 giugno 1941)

Lo spazio interiore è come un campo che va dissodato e 
coltivato, ed è allora che se ne rivelano le impensabili carat-
teristiche: la «quieta stanza», dove abita la «segreta pace in-
teriore che supera qualsiasi intelligenza»,1 si fa inespugna-
bile, al sicuro dalle grinfie di qualsiasi aguzzino ed è eterna, 
è un frammento di eternità che ci portiamo dentro, libe-
ra da ogni condizionamento, compreso quello del tempo. 
«Chi riposa in se stesso non tiene conto del tempo», le ha 
detto Spier, che potrebbe essersi ispirato alle Confessioni di 
sant’Agostino: «una creatura che è tua dimora [di Dio] non 
va soggetta ad alcun avvicendarsi dei tempi»; o a Meister 

1 Lettere, 8 agosto 1943; è evidente il riferimento a Lettera ai Filippesi, 
cap. 4,7.
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Eckhart, quando afferma: «c’è una parte più alta dell’ani-
ma, che sta elevata al di sopra del tempo, e che non sa nien-
te del tempo». 

Sta di fatto che, da quando vive secondo lo spirito, Etty si 
accorge di aver tempo per ogni cosa e soprattutto, che persi-
ste nel suo fondo una gioia che non l’abbandona nemmeno 
nel dolore, un umore «leggero e come danzante» di cui lei 
stessa si stupisce.

Il miracolo del gelsomino

Etty amava tantissimo i fiori e le pagine dei suoi scritti 
sono punteggiate di ciclamini, rose, crisantemi, e non man-
cano nemmeno di fotografare i lupini selvatici dell’inospita-
le brughiera della Drenthe, nel nord dei Paesi Bassi, dove si 
trovava il campo di Westerbork; ma il primo luglio del ’42 
entra in scena un gelsomino che merita un cenno particola-
re, poiché diventa subito, agli occhi della scrittrice, emblema 
della vita spirituale. 

La pianta era sempre stata là, appoggiata al muro, in un an-
golo trascurato dello spoglio cortile dietro casa, eppure non 
l’aveva mai notata prima, esattamente come era accaduto per 
la sua interiorità più profonda, così a lungo sconosciuta a 
lei stessa; quel giorno all’improvviso, il gelsomino guadagna 
un ruolo e una forza tutti suoi: elemento ordinario e poco 
appariscente, va ad aggiungersi agli altri elementi prosaici e 
di poco conto che nutrirono e sostennero la vita interiore di 
Etty, germogliata e cresciuta in una laica quotidianità. Che 
fosse il ruvido tappetino di cocco del bagnetto dove aveva 
preso a ritirarsi la mattina come nella cella di un convento, o 
un sassolino di ghiaia raccolto sulla terrazza dell’amica Liesl, 
anche il più insignificante elemento del creato racchiudeva lo 
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splendore e la bontà del cosmo: i suoi occhi sapienti vedeva-
no il tutto nel frammento.

Così un comune gelsomino, «radioso» e «tenero» con i 
suoi profumati fiori bianchi, si erge come una delle icone più 
eloquenti del diario e delle lettere:

Oh sì, il gelsomino! Com’è possibile, mio Dio, è intrappola-
to tra il muro scrosticciato dei vicini e il garage. Dà sul piat-
to tetto scuro e fangoso del garage. Eppure in mezzo a tutto 
quel grigio e a quel fango, è così splendente, così intatto, così 
esuberante e così fragile, una giovane sposa temeraria, sper-
duta in un quartiere malfamato. Non capisco niente del gel-
somino. Ma non c’è niente da capire. In questo XX secolo, si 
può ben credere ancora nei Miracoli. Questo è un miracolo. 
(Diario, 1 luglio 1942 , da Il gelsomino e la pozzanghera)

Il miracolo stupefacente cui il brano allude non è soltanto 
il fiorire della vita, che riempie di bellezza sempre nuova ogni 
primavera. Il vero miracolo, cui delicatamente il gelsomino 
fiorito rimanda, è che in quel «quartiere malfamato» che è 
divenuto il XX secolo, costellato dal grigio fangoso dei fronti 
di guerra, dei ghetti e dei campi nazisti, da cui trapelavano 
sempre più terribili notizie, viva qualcosa di puro e lumino-
so, come una giovane sposa temeraria in mezzo a vicoli bui e 
maleodoranti, qualcosa che è estraneo alla logica meccanici-
stica della storia per la quale, laddove si semina devastazione 
e terrore, si dovrebbero raccogliere solo paura, disperazione, 
angoscia. 

Etty, sorpresa lei stessa, sperimenta qualcosa che sfugge 
alla razionalità comune e vi allude con il pudore con cui ci 
si avvicina al sacro; sembra rispondere, a chi pregava per un 
intervento salvifico dall’alto e doveva constatarne deluso l’as-
senza, che altrove bisognava cercare la presenza divina: l’e-
sistenza di questa parte sempre vergine e profumata dell’a-
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nima, che rende possibile vivere secondo una logica altra, 
questo è il miracolo, questi sono la grazia e il dono. 

Poco più avanti, la corrispondenza tra il gelsomino e il 
suo centro interiore diviene esplicita. Pur «completamente 
sciupato dalla pioggia e dalle bufere degli ultimi giorni», la 
cara pianta continua a «fiorire indisturbata» dentro di lei: 
inviolabile, non raggiunto da squallore e devastazione, il fon-
do dell’anima continua a spandere attorno a sé profumo e 
luce. È dunque dentro, non all’esterno, che occorre cercare 
il Bene, il Senso, l’Amore.

Per questo, il giorno in cui realizza definitivamente, ed è 
il 3 luglio 1942, ciò che molti non capiranno o non vorranno 
capire neppure nei campi di sterminio, ovvero che i tedeschi 
mirano a niente di meno che all’annientamento completo del 
popolo ebraico, la trova ben preparata:

Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e 
trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho 
quasi più il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia. 
La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi este-
nuati dal camminare e il gelsomino dietro casa, le persecu-
zioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un 
unico, potente insieme. (Diario, 3 luglio 1942)

D’altronde, quando si viva davvero appieno nel qui e ora, 
si guadagna la prospettiva dell’eternità e da lì tutto si compo-
ne in un «unico potente insieme». Già mesi prima, quando 
ancora non le si prospettava una fine brutale, aveva scritto:

Una volta io mi immaginavo un futuro caotico perché mi ri-
fiutavo di vivere l’istante più prossimo. Ero come un bambi-
no molto viziato, volevo che tutto mi fosse regalato [...] vive-
vo sempre come in una fase preparatoria [...] Ora [...] io vivo, 
vivo pienamente e la vita vale la pena di viverla ora, oggi, in 
questo momento; e se sapessi di dover morire domani direi: 
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mi dispiace molto, ma così com’è stato, è stato un bene. (Dia-
rio, 21 marzo 1941)

Una volta acquisita, la capacità di vedere l’unità nella mol-
teplicità e di scorgere la rete che tiene insieme tutto rimane 
e determina sempre lo sguardo sul mondo, in ogni momento 
e circostanza:

La gente si smarrisce dietro a mille piccoli dettagli che qui 
ti vengono quotidianamente addosso, e in questi dettagli si 
perde e annega. Così, non tiene più d’occhio le grandi linee, 
smarrisce la rotta e trova assurda la vita [...] La vita è pur 
buona. (Lettere, dopo il 26 giugno 1943)

Questa lode alla vita, incomprensibile se si tien conto solo 
della situazione in cui nasce, era comparsa per la prima vol-
ta nell’agosto del 1941, quasi per sfida: essendo venuta a sa-
pere che in una qualche tribù si usava mettere in un vaso, 
ogni sera, una pietruzza bianca o nera in base all’andamento 
della giornata, aveva deciso di fare lo stesso ogni giorno con 
un’annotazione sul suo diario. Da allora, il ritornello: la vita è 
buona!, la vita è bella!, la vita vale la pena!, si infittisce fino a 
diventare un inno inaudito, che si eleva anche a Westerbork:

A Westerbork ho letto un tratto del nostro tempo che non mi 
sembra privo di significato [...] là, tra le baracche popolate da 
uomini scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma dell’a-
more per la vita; come potrò descrivere tutto ciò? E far senti-
re quanto la vita sia bella e degna di esser vissuta e giusta, sì, 
proprio giusta? (Diario, 22 settembre 1942) 

Impossibile non rimanere stupefatti e sconcertati da simili 
dichiarazioni, sorprendenti per la stessa Etty, che compren-
deva perfettamente come suonasse difficile il suo punto di 
vista. Quando aveva provato a spiegarsi con amici, era sta-
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ta fraintesa: scambiavano il suo atteggiamento per passiva 
rassegnazione o per una forma di giovanile ottimismo inco-
sciente; o ancora confondevano la sua posizione con uno spi-
ritualismo disincarnato e avulso dalla realtà, che volge ogni 
cosa al bene anche a costo di inventarsi un mondo che non 
esiste: questo la faceva davvero arrabbiare, la sua non era in 
nessun senso una fuga, anzi, esattamente il contrario.

Una delle dichiarazioni più commoventi, che può tuttavia 
suonare incomprensibile, se non addirittura oscena, dato il 
contesto, racconta di lacrime di gratitudine per la vita, per 
il creato, per ogni cosa, che le scorrono sul viso proprio lì, a 
Westerbork:

A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i miei 
piedi piantati sulla tua [di Dio] terra, i miei occhi rivolti al 
cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, lacrime che sgor-
gano da una profonda emozione e riconoscenza. (Diario, 18 
agosto 1943)

Il senso di gratitudine che scaturisce dall’intima beatitudi-
ne e che non dipende da niente di esterno, è comprensibile 
solo nell’ottica dello spirito, quella «vergine splendente e te-
meraria», che ha la forza di guardare in faccia il male senza 
lasciarsi sconvolgere:

Se qui non hai una grande forza interiore, se non guardi alle 
apparenze come a pittoreschi accessori che non intaccano il 
grande splendore (non mi viene in mente un’altra parola) che 
può essere una parte inalienabile della tua anima – allora è 
proprio una situazione disperata. (Lettere, 11 agosto 1943)

La giovane sposa diviene qui il «grande splendore»: è si-
gnificativo che la parola olandese heerlijkheid, tradotta con 
«splendore», sia la stessa che si usa per indicare la «gloria» 
di Dio. Lo spirito è la luce divina in noi. Quella luce che per-
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mette uno sguardo come dall’alto, lo stesso sguardo di Dio, 
che avvolge e ama ogni cosa, è la nostra forza: una forza pri-
maria, originaria, che è la nostra stessa essenza, spesso smar-
rita perché non la si sa custodire, che «consiste in ciò, che se 
anche si soccombe miseramente, fino all’ultimo si sente che 
la vita è bella e ricca di significato» (Diario, 5 luglio 1942).

Il cuore pensante 

Il «cuore pensante» aveva cominciato a prendere forma in 
lei fin dalle prime settimane di cura con Spier, che la guidò 
a un salutare distacco dal proprio egocentrismo e, in questo 
modo, favorì una svolta drastica, da lei stessa segnalata come 
determinante nella sua esistenza, una vera rivoluzione, che si 
verificò nel momento in cui scoprì la propria dimensione più 
intima e cominciò a trarre i suoi «punti di vista» non più da 
fonti esterne, ma da quelle «più profonde, interne». Ma l’e-
spressione «cuore pensante», folgorante nella sua sinteticità 
e densa di rimandi, più o meno consapevoli, a tanta tradizio-
ne cristiana, laddove amore (cuore) e intelligenza (pensante) 
sono considerati un binomio inscindibile per la comprensio-
ne delle cose spirituali, nasce a Westerbork: proprio lì, nel 
momento più duro che le fosse fino ad allora capitato di vi-
vere, sentì che si era realizzato in lei, come un dono che si ri-
ceve, il primo e più importante consiglio di Spier e che quel 
dono rappresentava un preciso dovere morale:

Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio? Ma sì, mi hai fatto 
poeta, aspetterò pazientemente che maturino le parole della 
mia doverosa testimonianza: cioè che vivere nel Tuo mondo 
è una cosa bella e buona, nonostante quello che ci facciamo 
reciprocamente noi uomini. Il cuore pensante della baracca. 
(Diario, 15 settembre 1942)
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Purtroppo guerra, persecuzioni e relative privazioni, fi-
niscono spesso per ridurre le vittime a meri ricettacoli di 
«paura, rassegnazione, amarezza, odio, disperazione»: sono 
quei sentimenti che, se prendono il sopravvento, rischiano di 
spezzare il cordone ombelicale che ci tiene legati alle nostre 
fonti interiori, da dove scaturiscono il senso, la bellezza, l’or-
dine, l’armonia. Così, aveva già scritto prima Etty con ram-
marico, la vita per molti «non è più vera vita». E a Wester-
bork, la colpiva il desiderio delle sue compagne di prigionia 
di rinunciare a pensare e a provare emozioni, per attutire le 
sofferenze. Pur guardandole con «infinita tenerezza», in lei 
era maturata una posizione decisamente opposta: aveva ben 
chiaro che non pensare, ovvero negare la realtà, tappandosi 
gli occhi per non vederla, fosse un palliativo, ma non la so-
luzione. D’altronde capiva le sue compagne, perché sapeva 
che normalmente il male scandalizza la ragione, che non è in 
grado di sostenerne la forza e quindi si sgomenta di fronte a 
esso; di qui la loro reazione di mettere a tacere il pensiero. 
Tanto più le sembrava necessario testimoniare il dono che 
aveva ricevuto e che le rendeva possibile guardare le cose da 
una profondità di cui la semplice intelligenza non è capace. 

Aveva sperimentato i limiti dell’intelligenza a cui manchi 
la luce del «cuore» quando, prima di entrare in cura, aveva 
frequentato con interesse la filosofia: a quel tempo, non co-
nosceva altre risorse e sperava di risolvere il puzzle della re-
altà, così complicato e contraddittorio, incastrandone le tes-
sere in un sistema ordinato di pensiero. Tuttavia, né le opere 
dei grandi pensatori né i tentativi autonomi avevano portato 
risultati: il mistero della vita sembrava rifiutare ostinatamen-
te ogni riduzione a formule onnicomprensive, e lei rimaneva 
piena di domande e di paure. 

Nel lavoro con Spier capì che la mente, operando secon-
do principi logici come quello di non contraddizione, segue 
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delle regole in cui la molteplicità e la complessità della vita 
non si lasciano imbrigliare. Per questo la pretesa che essa ha 
di imporre il suo metro alla realtà – il latino mens rivela la 
sua vicinanza a mensura, misura – è destinata a fallire; con 
un gioco di parole che la nostra lingua rende possibile, po-
tremmo dire che la mente mente, poiché la vita e il cosmo 
(che in greco significa ordine) obbediscono a un ordine più 
grande del suo, un ordine che sovrasta le regole del pensiero 
ordinario; per questo le si chiarì che affidarsi alla sola sfera 
intellettuale è qualcosa che si oppone alla natura ed è quindi 
malsano. È comprensibile che, per tenere a bada il terrore di 
«sprofondare nell’indeterminatezza e nel caos» che assale di 
fronte alla complessità della vita, si finisca per cercare rifugio 
nel mondo delle idee chiare e distinte: ma è un mondo fittizio 
che, mentre crede di comprenderla, allontana la realtà.

Il suo spirito irrequieto voleva «sottrarre alla vita quanti 
più misteri possibile», ma piano piano vide che era proprio 
quella volontà a provocarle disagio e sofferenza, perché tene-
va aperta un’alienante frattura tra l’io e il mondo: era come 
se l’io si mettesse in una posizione esterna alla vita stessa giu-
dicandola, invece di accettare di esserne parte. In fondo il 
com-prendere è una forma di possesso e quindi di esercizio 
di potere sulle cose: anche nell’olandese di Etty, begrijpen, 
comprendere, contiene in sé grijpen, prendere, afferrare.

Non si dovrebbe voler possedere e comprendere tutto – non 
è forse la comprensione una forma di possesso mentale? (Dia-
rio, 27 giugno 42)

A dispetto della superbia della ragione, che è certa di esse-
re a tal punto superiore all’insieme delle cose da contenerle 
in sé, ogni sistema di pensiero è sempre parziale, non rende 
conto mai della verità tutta intera: 
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La vita non può esser colta in poche formule. In fondo è quel 
che stai cercando di fare tutto il tempo, quel che ti induce a 
pensare troppo: cerchi di rinchiudere la vita in poche formu-
le ma non è possibile, la vita è infinitamente ricca di sfuma-
ture, non può essere imprigionata né semplificata (Diario, 22 
ottobre 1941)

Per quanto il nostro io tenti di ridurla alle sue piccole ras-
sicuranti dimensioni, la vita ci sovrasta e ci supera, e finché 
non se ne accetta la grandezza ci è preclusa la via della gioia, 
dell’armonia, della pienezza: «Ogni volta vorresti rifare il 
mondo, invece di goderlo com’è», rimprovera Etty a se stes-
sa. È solo quando si placa l’egocentrico desiderio di potere 
che la vita diviene del tutto semplice e si aprono le porte alla 
gioia:

Ogni attimo del giorno ti sorprendo mentre cerchi di ridurre 
le molteplici e contrastanti manifestazioni del pensiero a uni-
tà, a sistema [...] Vuoi solo crearti una sfera di certezza ben 
delimitata. Questa esigenza non nasce forse da una sensa-
zione di insicurezza, dall’impressione di essere smarrita nel-
la molteplicità delle cose? Devi solo accettare la molteplicità 
[...] Non conosco momenti più felici di quelli in cui mi rendo 
conto che la vita è davvero semplice (Diario, 22 ottobre 1941)

A Etty non sfugge nemmeno la dose di violenza sempre 
implicita nella volontà di afferrare e incasellare: «La vita non 
può essere forzata in un sistema. Né la gente. Né la letteratu-
ra. Ed è ai sistemi che la gente sacrifica la realtà e la verità». 

Aveva sotto gli occhi un esempio lampante delle dramma-
tiche conseguenze che i sistemi – noi le chiameremmo ideo-
logie – sono capaci di innescare a partire dalla convinzione 
di essere gli unici depositari della verità. In fondo quello che 
cercano di fare i sistemi di pensiero, e in essi includiamo an-
che le dottrine religiose, è dare una risposta a tutto, spiegare 
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tutto, compreso il male, e fornire la ricetta per risolverlo; e il 
problema non sta tanto nel tentativo di rispondere alle do-
mande che da sempre accompagnano la vita umana, quan-
to nel pretendere di assolutizzare le proprie risposte e farne 
le uniche plausibili: con l’evidente e forse inevitabile conse-
guenza della messa in atto di ogni strumento possibile per 
eliminare il cosiddetto male, individuato di volta in volta nel 
disabile o nell’ebreo, nel borghese o nell’aristocratico, oppu-
re, quando si tratti di religioni, nell’eretico o nel seguace di 
dottrine diverse. 

Un giorno che aveva assistito a una animata discussione 
a proposito del rapporto tra Cristo e gli ebrei, in cui erano 
coinvolti Spier e un suo amico, Etty annota finemente sul dia-
rio: «Trovo sempre che in ogni filosofia che si vuol difendere 
si insinua l’inganno», perché ogni pensiero ben delineato e 
coerente ha sempre un punto debole che va tenuto nascosto 
per ‘vincere’; ma c’è di più: a guardar bene, dietro ogni con-
vinzione si nasconde sempre qualche interesse personale in 
gioco. Per questo, nell’elaborare sistemi che spieghino tutto 
e a tutto rispondano, «si finisce sempre per usare la violenza 
a spese della verità»: violenza su chi non è d’accordo, violen-
za sulla realtà stessa che non vuole essere incasellata.

Bisogna invece avere il coraggio di ammettere che la sinte-
si non esiste, né il sistema che riassuma tutto, perché l’essere 
è molto più vasto e multiforme di quello che noi vorremmo 
fosse ed è un fatto che la contraddizione, l’inspiegabile, quel-
lo insomma che chiamiamo il male, c’è. Piuttosto, la via di 
salvezza è «osare il gran salto nel cosmo»: sradicarsi, per così 
dire, dalle proprie posizioni e con una vera e propria rivolu-
zione copernicana, spostare il centro da sé al cosmo, abban-
donando la propria ottica parziale, smettendo di proiettare 
giudizi.

Non si può accordare ciò che sembra stonato (e lo sem-
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bra solo perché non corrisponde ai nostri schemi e ai nostri 
piani); forzare la vita in un sistema è un tentativo disperato 
dell’intelletto che, oltre a tradire la verità, toglie libertà a noi 
stessi e agli altri.

In tutto questo, non deve tuttavia sorprendere che il cuo-
re, o lo spirito o comunque lo si voglia chiamare, non sia af-
fatto per Etty la negazione della ragione, benché qualcuno 
dei suoi amici l’avesse fraintesa e avesse scambiata la sua po-
sizione per un misticismo irrazionale. 

All’opposto, il distacco dal proprio io lo compie proprio 
l’intelligenza, che è capace di guardarsi da fuori e vedere an-
che i propri limiti, smascherando – come fa Etty nelle con-
siderazioni appena esposte – ogni tentativo di deformare la 
realtà che la ragione stessa mette in atto quando è asservita 
all’io e alle sue presunzioni. La mente è capace di costruire 
teorie perfettamente coerenti eppure opposte tra loro, cia-
scuna funzionale ai diversi scopi che si vogliono raggiungere; 
d’altro canto, però, è anche il miglior strumento che abbia-
mo per svelare le trappole meschine dell’io e per leggere in-
vece con imparzialità lo stato delle cose: grazie alla lucidità 
dell’intelligenza, possiamo chiamare le cose con il loro nome, 
rispettandole per quelle che sono, senza mistificazioni. La ra-
gione ben condotta mostra la realtà per quella che effettiva-
mente è, senza cercare di salvarla con un «vago misticismo», 
come scrive Etty, ovvero con una fuga dal reale che talvolta 
caratterizza certe cosiddette spiritualità. Le cose vanno guar-
date nella loro nuda realtà, e questo lo fa la ragione. 

Non è smettendo di pensare che si risolve la vita, ma biso-
gna imparare a pensare nel distacco: ecco il «cuore pensan-
te», che mantiene gli occhi ben aperti, senza negare o mistifi-
care la realtà (pensa dunque), e contemporaneamente coltiva 
la capacità di attingere nel profondo di sé all’ordine delle 
cose (il cuore). Come dicevamo, anche nella tradizione cri-
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stiana, l’esperienza dello spirito è indicata come sintesi di in-

telligenza, ripulita da ogni condizionamento dettato dall’io, 

e amore, inteso come caritas, ovvero amore dimentico di sé, 

quindi universale.

Paradossalmente proprio in mezzo al fango, ai pidocchi e 

alle miserie umane di Westerbork, si chiuderà il cerchio del-

la ricerca di Etty che, nei momenti di delusione, aveva cono-

sciuto anche l’attrazione per una vita dominata dall’istinto: 

Mio Dio, detesto a volte persino avere un cervello! Vorrei es-

sere un ragazzetto sporco che pascola il gregge su una mon-

tagna in Svizzera e che suona il flauto e guarda il cielo. Vorrei 

tanto essere sola, e respirare e fluire in eterno e in tutta sem-

plicità. (Diario, 5 ottobre 1941)

Solo quando dentro di lei ragione e istintualità smisero di 

darsi battaglia, ricomposte grazie alla scoperta di «fonti ben 

più profonde ed eterne», raggiunse quella «sintonia, unità 

e pace» che aveva sempre desiderato. Il cuore pensante le 

si prospettò come un vero e proprio organo nuovo, prima 

sconosciuto, con cui comprendere i suoi tempi, tempi in cui 

la ragione sembrava completamente oscurata e i cuori erano 

prosciugati e inariditi dalle tribolazioni:

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non 

avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri organi 

oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che 

potrebbero farci capire questa realtà sconcertante. (Lettere, 

dicembre 1942)
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Una nuova visione delle cose 

Non era facile per Etty far capire la sua posizione, spes-
so equivocata: per lo più gli altri scambiavano il suo punto 
di vista per accondiscendenza al male o, nella migliore delle 
ipotesi, lo banalizzavano come un «volgere tutto al bene» o 
«tirare fuori il meglio da ogni situazione». Lei, da parte sua, 
si indignava: rifuggiva a ogni costo la tentazione di manipola-
re la realtà al fine di renderla un po’ più accettabile, e trovava 
quelle espressioni insulse o addirittura «disgustose». Sapeva 
bene di cosa stava parlando perché aveva riconosciuto in sé 
una simile lusinga, e l’aveva fermamente biasimata:

Certe volte ho paura di chiamare le cose per nome [...] Le 
cose devono poter essere chiamate per nome [...] Spesso si 
cerca di salvarle con una sorta di vago misticismo. Il misti-
cismo deve fondarsi su una onestà cristallina: quindi prima 
bisogna aver ridotto le cose alla loro nuda realtà. (Diario, 19 
giugno 1942)

Etty si riferiva qui a tutte quelle costruzioni illusorie che, 
ammantate di spiritualità – il «vago misticismo» –, nascon-
dono invece paura e rifiuto della realtà e dispongono vie di 
fuga consolatorie, come fanno le teodicee, per esempio, at-
tribuendo gli eventi negativi a imperscrutabili disegni divini 
che ne trarranno senz’altro maggior bene. Il meccanismo su 
cui si costruisce questo inganno, che non ha niente a che fare 
con il vero misticismo, è per certi versi istintivo, per quanto 
«insulso», perché destinato a crollare facilmente; ma può an-
che nutrirsi di elaborazioni più raffinate e allora sfocia in una 
vera disonestà intellettuale. È proprio la mancanza di onestà 
che suscita il disgusto di Etty: ciò che è male va chiamato 
male, non vale cambiarlo artificiosamente di segno, che sa-
rebbe come dire rifiutarlo per quel che è. L’autentica via mi-
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stica è un’altra cosa; essa si fonda innanzitutto su uno sguar-
do rispettoso della realtà:

Io non ho mai la sensazione che debbo volgere qualcosa in 
bene, tutto è sempre e completamente un bene così com’è. 
Ogni situazione, per quanto miserevole, è qualcosa di asso-
luto, e contiene in sé il bene come il male. (Lettere, A Maria 
Tuinzig, 11 agosto 1943)

Le affermazioni contenute in queste righe, che suonano 
contrarie a ogni senso comune, sono forse più comprensibili 
se accostate ad altre ben note della storia della spiritualità: si 
pensi, per esempio, alla «perfetta letizia» di san Francesco o 
al «tutto è grazia» di santa Teresa di Lisieux.

Una volta scoperti, Etty si impegnò per allenare e svilup-
pare quei «nuovi organi», che le permisero di abbandonare 
il proprio piccolo e parziale punto di vista e guardare a ogni 
situazione come assoluta, senza incasellarla in una gabbia di 
considerazioni e giudizi, lasciandola libera, a sé. Si fece stra-
da così una visione infinitamente rispettosa per cui anche le 
zone d’ombra, il male e le brutture, le apparvero semplice-
mente per quello che sono, inseriti nel tutto, al di là di ogni 
giudizio, frutto sempre della parziale visione dell’io. Da mi-
stica, o contemplativa – che è colei che sa davvero guardare 
la realtà rispettandola, senza sovrapposizioni personali – ac-
colse tanto il bene quanto il male, amandoli entrambi allo 
stesso modo perché parti del reale, anche se il bene in quan-
to bene, il male in quanto male, in un abbandono fiducioso e 
non giudicante a Dio. 

Altrettanto vago, quindi menzognero, misticismo sarebbe 
anche voler fuggire il mondo sensibile, o respingere le cose 
materiali come fossero ostacoli alla verità:
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Con le persone a volte ho la sensazione che siano troppo so-
lide, che mi ostacolino la vista di qualcosa, sento di voler-
le allontanare da me. Ma quale visione ti aspetti, se respingi 
tutto ciò che è materiale intorno a te? Speri così di trovare la 
vera realtà? Non dovresti allontanare la materia, ma cercare 
di guardarvi attraverso, di illuminarla con la tua comprensio-
ne in modo che diventi trasparente e ne emerga la realtà che 
vi si nasconde dietro. Non scacciare le cose visibili, altrimenti 
finisci in un vuoto, piuttosto illuminale [...] l’unico modo per 
andare avanti è attraverso il materiale, il tangibile. Se ignori 
questa realtà, a un certo punto cadrai nel vuoto, perdendo il 
tuo punto d’appoggio. E rimarrai là come un folle ubriacone 
(Diario, 8 dicembre 1941)

Presumere di scavalcare o addirittura rimuovere la real-
tà materiale per trovarvi qualcosa dietro porta addirittura a 
precipitare nel vuoto: è l’atteggiamento di chi, insoddisfatto 
di ciò che c’è, cerca qualcosa oltre la realtà, in una presunta 
dimensione ultramondana. Sarebbe una fuga nell’illusione, 
al pari delle teodicee, altrettanto pericolosa: Etty sta metten-
do in guardia, prima di tutto se stessa, da ogni spiritualismo 
disincarnato – e quanti tentativi se ne riconoscono nella sto-
ria – che porta con sé le stesse conseguenze della follia, pri-
vando di ogni senso la realtà. La Realtà – tutto ciò che è, 
davvero tutto – si para davanti ai nostri occhi e aspetta solo 
di essere illuminata, non rimossa; allora diverrà trasparente 
allo sguardo, come acqua non più intorbidita che mostra il 
fondo, ed emergerà, intero, il suo significato. Tante volte si è 
pensato e si pensa forse anche tutt’ora che per dedicarsi alla 
vita spirituale si debba allontanarsi da questo mondo, come 
se ce ne fosse un altro; che Dio vada cercato dove ciò che è 
sensibile non c’è, e quindi al di là della materia, al di là dalla 
natura. Etty sta dicendo, invece, che non c’è un mondo altro 
rispetto a questo, così come non c’è un Dio altrove rispetto 
al mondo; per dirla con la filosofa e mistica francese Simone 
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Weil, contemporanea di Etty, questo mondo è l’unica patria 
che possiamo amare, perché è l’unico che vediamo: ogni al-
tro sarebbe solo un’immaginaria finzione. 

La via dello spirito non è spiritualismo, e concilia d’un bal-
zo i dualismi di cui filosofia, teologia e lo stesso senso comu-
ne sono pieni: materia e spirito, corpo e mente, naturale e so-
prannaturale, uomo e Dio, e di conseguenza anche le nostre 
modalità di conoscenza, come scienza e fede, non sono più 
separati o addirittura opposti in modo inconciliabile, come 
appaiono alla logica ordinaria, quella che serve a vivere tut-
ti i giorni nel regno dei bisogni e delle necessità. Visti dagli 
«organi nuovi», gli apparenti opposti divengono come i poli 
di una calamita, uniti in una relazione che li fa tutt’uno. Il 
«cuore pensante» è capace di vedere quel che sembra irrime-
diabilmente separato e contraddittorio nella luce di una più 
profonda unità; capace com’è di tutto comprendere e tutto 
accettare, senza giudicare e senza discriminare, l’intelligenza 
purificata da ogni interesse personale diventa cuore, o spiri-
to, ovvero luce lei stessa.

«Tranne che l’uomo non comprenda due contraria, cioè 
due cose contrarie congiuntamente in una, in verità, senza 
alcun dubbio, non è molto facile parlare con lui» delle cose 
spirituali, scriveva nel Il libretto della verità Enrico Suso, mi-
stico di scuola eckhartiana; ed è appunto lo spirito quella 
luce che rende possibile la comprensione profonda e integra-
le della realtà, non più superficiale e parziale come quella che 
si ha comunemente, quando tutto è visto con gli occhi pre-
datori della volontà, che vuol prendere e gestire, secondo i 
propri desideri. La luce invece non crea né cancella, ma solo 
chiarifica ciò che altrimenti rimane oscuro e, illuminandolo, 
rende amabile tutto ciò che è, così com’è. La vita nello spirito 
(o nell’anima, come talvolta scrive Etty) è un com-prendere 
non come si afferra ma come si abbraccia.
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E non sostituisce la mente, che conserva la sua importan-
tissima funzione di «prezioso strumento per l’analisi dei pro-
blemi che scaturiscono dal tuo animo»: la spiritualità non è 
neppure irrazionalismo; colui che vive e respira con l’anima è 
capace di integrare tutto e di fare uno anche in se stesso, su-
perando un altro apparente dualismo, quello anima-ragione:

Devi vivere e respirare con la tua anima, e lavorare e studia-
re con la mente. Se vivi solo attraverso il tuo intelletto, la tua 
sarà una ben misera esistenza. E comunque non devi esclu-
dere la mente per l’anima. È bene che si abbiano entrambe, 
a patto che esse continuino a funzionare ciascuna al proprio 
posto (Diario, 27 ottobre 1941)

Lo spirito non è una sostanza o una facoltà che si giustap-
pone alle altre; è la straordinaria capacità della persona di 
gettare sulla realtà e su ogni parte di sé, fin sulle più «lon-
tane periferie» del proprio essere, prima frammentato e di-
sarmonico, uno sguardo luminoso, che tutto unifica e tutto 
comprende.

Etty imparò l’arte di vivere e respirare con l’anima, «in 
armonia con le sue sorgenti più profonde», quando iniziò a 
vivere come «cuore pensante» e a vedere il cosmo nell’ap-
parente disordine, e allora un «sentimento intatto e gioioso 
in cui sono compresi tutti i dolori e tutte le passioni» si fece 
largo dentro di lei.
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4. UN DIO DA RACCOGLIERE 
E DA SALVARE

Il coraggio di dire Dio 

La vita in famiglia di Etty, come abbiamo visto, era tra-
scorsa senza particolari riferimenti religiosi, così come pri-
vo ne era stato il suo percorso educativo; sappiamo dalla te-
stimonianza di un’amica che al liceo e più tardi negli anni 
dell’università, la giovane si era impegnata in discussioni su 
religione e spiritualità, soprattutto cristiane, e lei stessa rac-
conta di aver avvertito, nell’adolescenza a Deventer, durante 
le lunghe passeggiate sul fiume Ijssel, una sorta di senso pa-
nico e di essersi sentita in armonia con il tutto e con Dio, un 
Dio che non trovava tuttavia corrispondenze in alcuna dot-
trina particolare; giunta ad Amsterdam, insieme all’abbrac-
cio della natura era però scomparso anche Lui.

Fu entrando nel circolo di Spier che incontrò – forse per 
la prima volta – persone che avevano fatto del rapporto con 
Dio il centro della loro esistenza: in quel gruppo se ne par-
lava spesso e si pregava, talvolta con una spontaneità e una 
semplicità che, oltre a spaventarla, la imbarazzava non poco. 
Più volte, nella prima parte del diario, la Hillesum si stupisce 
della facilità con cui Spier e il suo «harem» – così definisce, 
tra il geloso e l’ironico, lo stuolo di donne adoranti che cir-
condava il maestro – maneggiavano la parola Dio: razionale 
e colta com’era e incerta di fronte a quella che doveva appa-
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rirle una questione molto complicata, avrebbe preferito mag-
gior pudore e discrezione.

 Solo più avanti, quando anche per lei Dio smise di esse-
re un problema intellettuale e divenne invece un’esperienza, 
solo allora trovò il coraggio di pronunciare quella parola; e 
anche di questo sentì di dover ringraziare il suo Spier che, 
le aveva confidato, aveva avuto un tempo le stesse difficol-
tà: nella loro comune timidezza, c’è chi ha intravisto l’ere-
dità del timor sacro ebraico nei confronti del nome santo e 
con esso, un profondo senso della trascendenza di Dio; ma 
si capisce che si trattava, piuttosto, dell’impaccio di due in-
tellettuali ai quali sembrava che solo i bambini e gli ingenui 
potessero affrontare con tanta immediatezza una questione 
così complicata e delicata.

Fu nel percorrere i «vasti e sgombri paesaggi del cuore», 
dove si avverte di essere ben più che solo se stessi, che Etty 
fece la sorprendente scoperta di qualcosa che la trascendeva, 
e dovendole dare un nome, non ne trovò altri a disposizione 
se non quello che da millenni la civiltà occidentale ha usato a 
questo scopo, cioè «Dio». Nel progressivo prender coscienza 
del proprio centro interiore, che andava frequentando sem-
pre più spesso, le si schiuse un modo di vedere le cose di-
verso, grazie al quale i dilemmi, le incongruenze, i conflitti 
della ragione riguardo alla questione trovavano per miracolo 
una composizione, che non consisteva affatto nella formula 
razionale risolutiva che a lungo era andata cercando, ma in 
uno scarto, in un altrove dove si era andato a collocare ora il 
punto di vista:

Dio, Ti ringrazio per la grande forza che mi dai: il centro in-
teriore da cui viene regolata la mia vita sta diventando sempre 
più forte e cardinale. Le molte impressioni contrastanti che 
provengono da fuori si accordano ora, in maniera meraviglio-
sa, le une con le altre. Lo spazio interiore riesce ad accogliere 
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sempre di più, e le molte contraddizioni non si sottraggono 
vita l’un l’altra, e non si ostacolano a vicenda. E dopo un gior-
no come quello di ieri, oso dire con una certa convinzione: 
nel mio regno interiore domina la pace perché è retto da una 
potente autorità centrale (Diario, 9 gennaio 1942)

Le era ben chiaro che lo sguardo nuovo sulle cose, grazie 
al quale la vita riluceva di una sensatezza prima introvabi-
le, non dipendeva da lei, non dalla sua inquieta intelligenza, 
sempre affannata dietro ai perché, non dalla sua psiche così 
altalenante, ma le proveniva da una «potente autorità centra-
le» che aveva cominciato a prendere campo nel suo intimo, 
eccedente rispetto alle sue forze, eppure allo stesso tempo in-
tima a lei più di se stessa, per dirla con l’amato sant’Agostino 
delle Confessioni.

All’amico Aimé descriveva con efficacia quel che era av-
venuto in lei:

Il processo che ho vissuto nell’ultimo anno è in realtà molto 
semplice, ma credo sia determinante per l’intero corso della 
mia vita a venire. Il Cosmo si è spostato dalla testa al cuore, o 
per quanto mi riguarda al diaframma: in ogni caso, dalla te-
sta a un’altra zona. E da quando Dio ha traslocato dentro di 
me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora risiede, 
allora sì di colpo sono cessati i dolori alla testa e allo stomaco. 
(Lettere, Ad Aimé van Santen, 25 gennaio 1942)

All’amico, depresso e disperato a causa della drammati-
cità del momento storico, Etty racconta ciò che ha vissuto e 
imparato da quel 3 febbraio del ’41, e come in lei i nodi inte-
riori si siano sciolti, e con essi tanti disturbi, evidentemente 
psicosomatici, siano scomparsi. Poche rapide righe, che ten-
tano di restituire una svolta decisiva nella sua esistenza: Dio, 
ovvero l’ordine, l’armonia, la bellezza, quindi la sensatezza 
della vita e del tutto, il Cosmo, ha cessato di essere una rap-
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presentazione mentale, un mero contenuto, un oggetto del 
pensiero, divenendo quasi fisicamente parte di lei, e la parte 
centrale, dominante; da oggetto sostanzialmente inerte che 
era si è animato, ha preso corpo, divenendo linfa vitale di lei 
allo stesso modo in cui è linfa vitale del tutto. 

Dio, una costruzione di sostegno

Il tabù è superato e lo scrupolo nel pronunciare quella pa-
rola è scomparso, ma non la consapevolezza della comples-
sità che vi si cela dietro; immediatamente, appena riassunta 
ad Aimé la sua vicenda, deve mettere i puntini sulle i, onde 
evitare travisamenti: facendosi forte di una citazione da Carl 
Gustav Jung, sente il bisogno di precisare che ciò che comu-
nemente chiamiamo Dio è solo una rappresentazione (theo-
ría, in greco, significa appunto rappresentazione), un’im-
magine cioè che l’essere umano si costruisce per esprimere 
un’esperienza altrimenti impensabile e ineffabile:

E ora mi avvalgo nuovamente delle parole altrui, questa vol-
ta di C.G. Jung: anche Dio, considerato in questo senso, è 
una teoria, una forma di rappresentazione, un’immagine che 
lo spirito umano si costruisce nella sua limitatezza per espri-
mere un’esperienza impensabile e ineffabile. L’esperienza è 
l’unica realtà che non si possa annullare con le discussioni, 
laddove le immagini possono venire insudiciate e distrutte. 
(Ibidem)

«Dio» è quindi un’esperienza: e se rispetto al vissuto qual-
siasi parola è un dire ma anche un tradire, a maggior ragione 
lo è in questo caso, nel caso cioè dell’esperienza più vasta e 
importante che l’uomo possa fare. Non c’è parola, poi, che 
porti su di sé così tante concrezioni quante se ne sono ac-
cumulate su «Dio», vocabolo che determina inevitabilmente 
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in chi ascolta, come in chi parla, un’immagine – sempre ri-
duttiva ed equivoca. Tuttavia, bisogna pur parlare e scrivere 
per comunicare, e quindi anche Etty si decide a pronunciare 
quella parola, pur con tutte le precisazioni del caso e con il 
tono ironico e scherzoso di chi vuol alleggerire l’imbarazzo 
di fronte all’enormità di quel che sta vivendo e tentando di 
comunicare, che è qualcosa di così grande e paradossale da 
generare spavento e incredulità: «Dio ha traslocato dentro di 
me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora risiede».

Non sappiamo se le fosse noto, magari attraverso Spier, 
che in casi come questi nel cristianesimo si parla di «inabita-
zione», ovvero di presenza reale di Dio nel cuore della per-
sona; il concetto è tanto presente nella patristica quanto qua-
si dimenticato dalla odierna teologia, ma vissuto da mistici 
anche vicini a noi nel tempo, come Elisabetta della Trinità 
(1880-1906) o la poco nota, ma meritevole di attenzione, Ita-
la Mela (1904-1957). Nella lettera ad Aimé, Etty sta descri-
vendo un’esperienza analoga che, più avanti, prenderà con-
torni ancora più sconcertanti per la ragione:

Io riposo in me stessa. E questo ‘me stessa’, la parte più pro-
fonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo ‘Dio’ [...] quan-
do dico che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro 
di me. La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la 
parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio. (Diario, 
17 settembre 1942)

Fulminanti queste poche parole, nelle quali è raccolto il 
senso di un incontro con quello che il grande mistico tede-
sco Meister Eckhart nominò il ‘fondo dell’anima’, luogo sor-
givo dell’identità, intimità più profonda del soggetto, che si 
scopre essere Dio stesso, ovvero Qualcosa/Qualcuno che 
trascende il soggetto, ma che insieme è quel soggetto. È l’e-
sperienza dell’unitas spiritus, che potremmo tradurre unità 
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dello Spirito con lo spirito, o meglio di Dio e dell’uomo nel-
lo spirito, secondo il dettato di San Paolo ai Corinzi (1 Cor 
6,17); ma anche, con un’espressione mutuata dalla sapien-
za indiana e forse più consona all’orecchio contemporaneo, 
esperienza della non dualità. 

C’è in quelle righe, infatti, qualcosa di più della segnalazio-
ne di una presenza di Dio nel proprio intimo: Dio è scoperto 
addirittura parte profonda di sé, fino a poter dire che quella 
«parte profonda e ricca» di sé è sé, ma allo stesso tempo è 
Dio. Si è costretti a tali giochi di parole, perché di fronte a 
una scoperta del genere il pensiero comune, abituato a sepa-
rare e distinguere, si trova sprovvisto di strumenti; si è nella 
non dualità, infatti, una dimensione in cui i due sono distinti 
ma sono allo stesso tempo uno, dimensione con cui noi oc-
cidentali non abbiamo molta dimestichezza. Attingendo alla 
nostra storia della filosofia, non troviamo molti appoggi, se 
non nella coincidentia oppositorum di Niccolò Cusano o mol-
to dopo, nella dialettica hegeliana; ma se guardiamo a quella 
che viene chiamata mistica speculativa, ci accorgiamo che le 
parole di Etty riecheggiano molto da vicino alcune espressio-
ni proprio di quel Meister Eckhart che, non a caso, abbiamo 
più volte citato: «vi è nell’anima qualcosa in cui Dio è nella 
sua nudità», «l’uomo è uno con Dio» e soprattutto il celebre 
brano: «l’occhio, nel quale io vedo Dio, è lo stesso occhio, 
da cui Dio mi vede; il mio occhio e l’occhio di Dio, sono un 
solo occhio e una sola conoscenza». Probabilmente, nel set-
tembre del 1942, la Hillesum stava già leggendo un’antologia 
del grande mistico che, significativamente, volle poi portare 
con sé addirittura a Westerbork, dove la prestò anche a una 
compagna di baracca e al padre; può darsi che, incontran-
dovi una descrizione di ciò che stava vivendo, si sia ispirata 
al linguaggio eckhartiano per tentare di mettere in parole e 
chiarire a se stessa l’indicibile.
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Comunque sia, quel che Etty visse fu, dal punto di vista 
per così dire soggettivo, che la precaria piccolezza dell’esse-
re umano è sorprendentemente capace d’infinito; e dal pun-
to di vista oggettivo, sperimentò che il principio e l’origine 
trascendenti della realtà non si trovano altrove né sono al-
tro, ma coincidono anzi con la verità più profonda di noi 
stessi. Così, cercando di esprimere il paradosso, si rese an-
che conto che il significato che attribuiva al termine «Dio» 
non era affatto quello inteso dai più; per questo, a mettere 
in guardia il potenziale lettore, anche nel diario, come nel-
la lettera ad Aimé, si premura spesso di offrire la corretta 
chiave di interpretazione: «E questo ‘me stessa’, la parte più 
profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo [corsivo di 
chi scrive] ‘Dio’».

Etty è consapevole che quello che lei chiama «Dio» non 
corrisponde all’immagine teistica comune di un Essere-og-
getto (o soggetto), di cui si possono predicare qualità, e a 
cui si possono attribuire particolari volontà o interventi nel-
la storia, e allora sente il bisogno di specificare che lei, con 
quella parola, intende piuttosto indicare la parte più profon-
da, ricca ed essenziale di sé, o «le sorgenti originarie», come 
scrive altrove, che scorrono nel fondo dell’anima. 

Nella sua reticenza a dire «Dio» con troppa facilità, infine, 
c’è tutta la consapevolezza del sovraccarico di significati, an-
che molto diversi tra loro, di cui è ormai incrostata la parola.

Di qui una sorta di insofferenza per i limiti del linguaggio, 
che la porta a concludere:

A volte trovo la parola ‘Dio’ così primitiva: è solo una meta-
fora dopo tutto, un avvicinamento alla nostra più grande e 
continua avventura interiore; sono sicura di non aver neppu-
re bisogno della parola ‘Dio’, che a volte si presenta come un 
suono primitivo, primordiale. Una costruzione di sostegno. 
(Diario, 22 giugno 1942)
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Non solo la parola «Dio» è una metafora, che tenta gof-
famente di alludere alla «più grande e ininterrotta avventura 
interiore» dell’uomo; ma suona alle sue orecchie tanto ina-
deguata e rozza da suscitare talvolta un senso di repulsione 
in lei, quasi mancasse della dignità stessa di vocabolo e fosse 
solo un «suono», come un gemito o un grido che sale istinti-
vo dalle profondità più inconsce.

Nella stringatezza della forma diaristica, ben diversa, 
com’è naturale, dalla struttura argomentativa di un saggio 
filosofico o teologico, i pur rapidi passaggi rivelano una ri-
flessione matura e originale, oltre che un’esperienza ben con-
creta. 

Cosa dunque di quella parola sembra così rozzo e primi-
tivo a Etty, depositato negli anfratti dell’inconscio collettivo 
come un suono residuale proveniente da tempi remoti, da 
stadi ancora immaturi e ormai superati dell’umanità? 

Può esser utile ricordare che in latino e nelle lingue neo-
latine Deus, Dio, Dieu, Dios, provengono da una radice san-
scrita che rimanda alla luce e quindi, almeno in origine, la 
parola è già di per sé una metafora; ma in olandese e in tede-
sco (lingua nella quale comunicavano Etty e Spier), come in 
tutte le lingue anglosassoni, God/Gott sembra derivi da una 
radice verbale che significa ‘chiamare’, ‘invocare’: Dio è l’In-
vocato, Colui al quale ci si rivolge per implorarLo. Anche nel 
primo caso, comunque, il valore metaforico del termine è so-
vrastato, nella cultura europea, di matrice ebraico-cristiana, 
da un altro significato, quello che rimanda a un Essere supre-
mo, onnipotente ed eterno, di cui si predicano varie caratte-
ristiche (tratte dai testi sacri di riferimento, elaborate dalle 
teologie oppure dalla devozione).

 A Etty, evidentemente, questo modo di intendere «Dio» 
sembrava semplicistico e riduttivo, utile forse all’inizio, ma 
da abbandonarsi una volta che si sia progrediti nel sapere 
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spirituale: una «costruzione», dunque sostanzialmente un ar-
tefatto, che, come un’impalcatura o una qualsiasi altra strut-
tura di sostegno, non ha valore in sé ma solo per la funzione 
che svolge. Nella sua visione, la nozione comune di «Dio» è 
una produzione della coscienza umana, utile in quanto segna-
la all’uomo una trascendenza, ma viene poi necessariamen-
te superata, quando se ne smaschera la natura di proiezione 
dell’io e dei suoi bisogni: Etty amava la filosofia e certamente 
conosceva gli ateismi classici, riassumibili nella convinzione 
che è l’uomo che crea Dio e non il contrario; suo riferimento 
certo, tuttavia, era soprattutto Carl Gustav Jung, che leggeva 
quotidianamente per aiutare Spier nel suo lavoro.

Quando, però, «Dio» in lei è passato dalla testa al cuo-
re, da idea che era è diventato esperienza, allora l’orizzonte 
è cambiato radicalmente: le si è dischiuso uno sguardo non 
più costretto nella logica dualistica dell’intelligenza domina-
ta dall’io, che si erge a punto di riferimento e pensa gli al-
tri, le cose, Dio stesso, come separati, quando non opposti 
a sé. Nel fondo dell’anima, ha guadagnato un accesso asso-
luto alla realtà, dove si dissolvono le distinzioni tra soggetto 
e oggetto, e non c’è più separazione e alterità, ma unità. Là, 
«Dio» è in noi, perché siamo capaci di Lui, ma allo stesso 
tempo viviamo compresi in Lui, in qualcosa cioè che ci su-
pera e ci avvolge: 

Questa è proprio la mia sensazione perpetua e costante: quel-
la di stare tra le tue braccia, mio Dio, protetta, custodita, im-
pregnata di un senso di eternità. (Diario, 17 settembre 1942)
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E tuttavia «Dio» rimane

«Mio Dio, stammi vicino e dammi forza», «Mio Dio, pren-
dimi nella tua grande mano e fammi tuo strumento», «Mio 
Dio, prendimi per mano» [...] Proprio nella tarda primave-
ra del 1942, nello stesso periodo in cui, asciutta e taglien-
te, campeggia nel diario la perentoria affermazione secondo 
la quale la parola «Dio» è un suono primitivo di cui poter 
fare tranquillamente a meno, è proprio allora che divengono 
sempre più frequenti e intense le invocazioni a «Dio», alcune 
delle quali rappresentano senza dubbio le pagine più liriche 
del diario. 

Ben consapevole dell’apparente contraddizione, e come a 
mettere in guardia gli eventuali lettori, torna a chiarire:

Quando prego [...] dialogo in modo pazzo, infantile o seris-
simo con la parte più profonda di me che, per comodità, io 
chiamo ‘Dio’ (Diario, 15 luglio 1942)

Per comodità, dunque, non perché sia soddisfatta di quel-
la parola, così facilmente equivocabile: perché non ce ne 
sono altre a disposizione e perché il mistero dell’eccedenza 
rispetto alla dimensione finita, in cui si sente immersa, è sem-
pre stato chiamato così, per questo continua a dire «Dio». 
Ma a patto che non si dimentichi mai la natura convenziona-
le del termine, che le serve per dire in breve l’«ininterrotta 
avventura interiore» che ha il dono di vivere e che supera di 
gran lunga la possibilità di essere raccontata. Perché di una 
vera e propria avventura si tratta, della più grande che ab-
bia mai vissuto, con tutte le fatiche, le incertezze ma anche 
le sorprese del caso: le sta succedendo, infatti, che mentre la 
guerra non accenna a finire e le persecuzioni naziste stanno 
giungendo al loro culmine, la consapevolezza di dover fare 
delle scelte radicali che con grande probabilità la porteranno 
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alla deportazione e alla morte si fa sempre più chiara; eppu-
re, al contempo, vive ogni giorno più radicata nello spirito, 
laddove ha incontrato Qualcosa o Qualcuno che la trascende 
e ha scoperto anche, tra quel Qualcuno e se stessa, un’unità 
indicibile che la riempie di pace e gioia ed è fonte di quoti-
diane scoperte.

«Per comodità», però, forse significa anche qualcosa di 
più: non solo la parola «Dio» è una costruzione di sostegno, 
ma lo è la stessa postura teista. Il sentimento di autentica de-
vozione, ovvero di venerazione e fiducia, suscitato dal porre 
un Dio davanti a sé è pedagogicamente importante: mantie-
ne in ascolto del mistero che ci trascende e attenti sempre 
a relativizzare i propri bisogni per dedicarsi invece a quel 
mistero; il devoto – non importa a chi o a che cosa – vive 
una condizione simile a quella di chi è innamorato: attratto 
dall’oggetto della sua devozione, è capace di ogni abnega-
zione di sé pur di rimanere nelle sue grazie. La devozione, 
quando è davvero tale, insegna infine a pregare non nel senso 
gretto di chiedere per ottenere, ma in quello ben più profon-
do dell’affidarsi di chi si sa precario e limitato. 

C’è, infine, da considerare l’intento dichiarato della scrit-
tura: Etty, che affidò i quaderni a un’amica perché ne tentas-
se la pubblicazione, non scriveva solo per fare chiarezza in sé 
e mantenersi consapevole delle proprie vicende interiori, ma 
anche per esercitarsi in un’arte a cui desiderava ‘da grande’ 
dedicarsi seriamente. Così, nell’impegno a mettere su carta 
i gemiti inesprimibili dell’anima che chiamiamo preghiera, 
usare la forma del dialogo con Dio è la via classica, e per que-
sto la più comoda.
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Né con Aleida né con Tide

La Hillesum, che non era stata educata né nell’ebraismo, 
né in alcun altro culto, non discute mai negli scritti il tema 
generale delle religioni; si incontrano, però, riflessioni susci-
tate dal confronto con persone religiose.

Una di queste, Aleida Schot, cattolica, Etty l’aveva cono-
sciuta frequentando un corso universitario: il suo modo di 
credere le sembrò la negazione stessa dell’autentica vita spi-
rituale, disancorato com’era dalla realtà e per niente accom-
pagnato da un doveroso lavoro su di sé. A quanto leggiamo 
nel diario, la Schot si macerava in un odio e in un rancore 
verso i tedeschi quotidianamente alimentato con convinzio-
ne: riteneva, infatti, addirittura doverosa espressione dell’a-
mor di patria «invocare sul popolo germanico lo sterminio 
totale», ed Etty si stupiva del fatto che Aleida non trovasse 
in questo alcuna contraddizione con il proprio esser cristia-
na. Eppure, l’apparente devozione della ragazza arrivava al 
punto di tenere una statua della Madonna sempre illuminata 
nello studio in cui traduceva, tra gli altri, niente meno che 
Dostoevskij; la sua religiosità si nutriva probabilmente, come 
può avvenire nella pratica religiosa, di credenze, riti e pre-
ghiere che svolgevano un ruolo autoconsolatorio e funziona-
le all’io, ma non penetravano nell’intimo. Dio costituiva un 
pezzetto tra i tanti della sua frammentata esistenza; non era 
divenuto quell’«autorità centrale» in grado di governare e 
unificare anche le più lontane periferie del suo essere.

C’era poi la già citata Henny Tideman, detta Tide, molto 
vicina a Spier e appartenente al movimento di Oxford, fon-
dato da un pastore luterano statunitense e che aveva, al tem-
po, un discreto successo anche in Europa. Verso Tide, che 
conobbe quando iniziò a frequentare Spier, Etty nutrì subito 
stima e amicizia; inizialmente, fu affascinata proprio dal suo 
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profondo coinvolgimento nella fede e ne ammirò la fiducia 
incondizionata in Dio. Henny era quel tipo di persona reli-
giosa che attribuisce ogni accadimento della vita quotidia-
na, per quanto minuto, all’intervento diretto di Dio e ai suoi 
provvidenziali disegni: così, a suo dire, era per volontà di Dio 
se non si era sposata, visto che «non le aveva mandato l’uo-
mo giusto», e per lo stesso motivo non era mai partita missio-
naria per le Indie orientali, come avrebbe voluto, poiché Dio 
aveva fatto in modo che le analisi delle sue urine rivelassero 
delle patologie incompatibili. Ogni volta che era incerta sul 
da farsi, Tide si gettava in ginocchio e si metteva all’ascolto 
di Dio, convinta che i pensieri sopravvenuti in quei momenti 
fossero la Sua stessa voce.

Ben presto, Etty prese le distanze da una fede che, pur 
sincera, le sembrò troppo infantile e semplice; via via che 
sviluppava sempre maggior acutezza spirituale, capiva poi 
che l’apparente illimitata fiducia in Dio di Tide, quel mettere 
Dio dappertutto, trattandolo «come la sua sottoveste», con 
una familiarità esagerata, quasi fosse qualcosa di cui dispor-
re a piacimento, celava una pur inconsapevole e involonta-
ria strumentalizzazione: attribuire a Dio pensieri e scelte che 
sono propri, dichiarandoli invece disegni Suoi, è un rischio 
che l’atteggiamento religioso può facilmente indurre se non 
si presta la dovuta attenzione. Così, dietro l’apparenza di un 
completo abbandono, c’è invece l’io che si rafforza, piegan-
do al proprio servizio perfino Dio. 

Decisamente tranchante con Aleida, la cui posizione tra-
boccante di odio riteneva inaccettabile, Etty era assai più in-
dulgente con la candida Tide, di cui apprezzava la devozione 
sincera e la buona fede. In un verso del Libro d’Ore di Rilke, 
«gioisci di chi ti impiega come uno strumento», incontra la 
chiave per perdonarla, nonostante le sia ben chiaro che quel-
la non poteva essere la sua via: trovava grave che si facesse di 
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Dio un oggetto e, quindi, inevitabilmente uno strumento nel-
le mani dell’uomo. Etty escludeva anche qualsiasi intervento 
divino dall’esterno nella vita degli uomini, perché sarebbe 
arbitrario e ingiusto, vista la disparità enorme dei destini: le 
sembrava che «Dio» dovesse essere ovunque e in ogni cosa, 
in ogni evento, oppure da nessuna parte. 

Nella preghiera, esprimeva gratitudine – perché questo 
sentimento fiorisce spontaneo in chiunque abbia fatto espe-
rienza della Vastità in cui siamo immersi e che ci abita – ma 
non certo per le cose buone che le toccavano in sorte:

Ho di nuovo ringraziato Dio, non per il letto caldo e la zup-
pa di piselli, ma perché lui acconsente di nuovo a vivere in 
me. Non ringrazio mai per le buone cose terrene che ricevo 
da lui, e non mi ribellerò neanche se non dovessi più rice-
verle. Non mi attira l’idea di ringraziare per qualcosa che 
manca a tante persone. Le cose non vanno ancora come do-
vrebbero per quanto riguarda la distribuzione dei beni ter-
reni su questa nostra terra imperfetta. E mi pare un caso che 
uno finisca tra i sazi o tra gli affamati. Sicché non riuscirò 
mai a ringraziare per il mio pane quotidiano, se so che così 
tanti altri non lo hanno. Ma, quando non avrò neanch’io 
quel pane quotidiano, spero di riuscire comunque a ringra-
ziare per qualcos’altro: per avere Dio in me stessa. (Diario, 
23 gennaio 1942)

Capiva che la preghiera di ringraziamento può essere an-
cora frutto dell’io che, ponendosi al centro del mondo, pen-
sa di essere così importante da ricevere doni speciali da Dio, 
mentre a tanta umanità manca l’essenziale; non solo, così fa-
cendo, attribuisce implicitamente a Dio una volontà capric-
ciosa, che dividerebbe sazi e affamati con criteri ignoti. C’è 
invece un’unica cosa che merita gratitudine continua, ed è la 
capacità dell’uomo, che è di ognuno e quindi non sottostà a 
distinzioni di sorta, di ospitare «Dio».
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A-teismo mistico

Arrivati a questo punto, inevitabilmente sorge la questio-
ne se Etty Hillesum credesse o meno in Dio; e se ci credeva, 
chi o cosa fosse il suo Dio: affermare che Dio è una parte di 
sé e negare ogni suo intervento nella storia dell’uomo, non è 
forse ateismo?

Per certi versi, senza dubbio, quest’ultima conclusione è 
vera: Etty era atea, perché non contemplava l’esistenza di un 
Dio chissà dove che, dall’esterno, interviene nella vita del-
le sue creature. Questo Dio, il Dio del teismo, le appariva 
niente più che una costruzione umana, come una costruzio-
ne umana è la parola che lo significa. 

Eppure, in un altro e differente senso, «Dio» – lo mante-
niamo tra virgolette per rispettare tutti i distinguo con cui 
Etty usa il termine – divenne al contrario una presenza as-
solutamente imprescindibile nella sua vita; anzi, da quando 
aveva traslocato nel suo cuore, non aveva mai smesso di es-
serle compagno, se poté affermare:

Una volta che si comincia a camminare con Dio, si continua 
semplicemente a camminare e la vita diventa un’unica, lunga 
passeggiata. (Diario, 14 luglio 1942)

C’è in questo un’incongruenza apparentemente inspie-
gabile, un’altra tra le diverse a cui ci andiamo abituando: 
bisogna ricordare di nuovo che, per capire qualcosa del-
le faccende spirituali, è necessario imparare a tenere insie-
me i contrari. Così, come per mistici quali Margherita Po-
rete, Meister Eckhart, Angelo Silesio, Enrico Suso, Caterina 
da Genova, che hanno fatto esperienze simili a lei, possia-
mo parlare anche per Etty di «ateismo mistico»:1 anche loro 

1 L’espressione è di Marco Vannini, che definisce così la posizione della 
mistica rispetto al problema dell’esistenza di Dio. Per un’ampia ed esau-
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sono giunti, come la giovane olandese, da una parte a un atei-
smo radicale, superando e rimuovendo il Dio tradizionale, 
quello che nelle religioni è oggetto di credenze; ma, d’altra 
parte, sono stati dei mistici, hanno sperimentato cioè l’unitas 
spiritus e la vita in Dio e con Dio è stata il fulcro della loro 
esistenza.

Un esito dunque ben diverso rispetto a quello dell’ateismo 
classico, di cui la stessa Hillesum ebbe modo di toccar con 
mano la drammaticità. Il fratello Jaap, giovanissimo scienzia-
to di genio, doveva essere tra coloro che sostenevano la clas-
sica opposizione tra razionalità e fede a favore della prima se, 
in una lettera, si era rivolto alla sorella con gelido disprezzo: 
«Cogito, ergo sum. Credis, ergo non es» («Io penso, dunque 
sono. Tu credi, quindi non sei», Diario, 30 ottobre 1941); 
povero Jaap, commenta addolorata Etty, l’arroganza di quel 
cogito aveva finito per defraudarlo della parte essenziale di 
sé rendendolo, già duramente provato com’era dalla psicosi, 
ancora più fragile e «nullatenente». Le era ben evidente che 
la negazione senza appello di Dio, chiudendo la strada verso 
ogni trascendenza rispetto al proprio io, impedisce l’acces-
so al regno della libertà, della pace, della gioia, condannan-
do l’essere umano al determinismo e alla sottomissione senza 
scampo alle leggi dell’ego e ai suoi infiniti e volubili capricci. 
E poi, si sentiva anche un po’ offesa dal disprezzo di Jaap nei 
confronti della sua fede: se fosse stato meno drastico, forse 
sarebbe riuscita a spiegargli che gli era compagna nel con-
dividere il primo tratto del suo ateismo. Il suo non era certo 
quel tipo di fideismo irrazionale che chiede alla ragione di 
abdicare e impedisce alla persona di svilupparsi e crescere.

I pregiudizi razionalistici di Jaap le rendevano impossi-

riente spiegazione, vedi M. Vannini, Lessico Mistico. Le parole della sag-
gezza, Le Lettere, Firenze 2013, pp. 29-32.
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bile raccontargli delle sue scoperte interiori, dell’armonia e 
dell’unità che la sua persona avevano raggiunto, e della con-
seguente serenità, e riconoscenza, e gratitudine senza fine nei 
confronti della vita: quanto avrebbe fatto bene, a lui così pro-
vato dal disequilibrio psichico, avviarsi verso scoperte simili! 
Lei, da parte sua, si accorgeva di essere entrata in contatto 
con qualcosa di grande che la stava trasformando da dentro, 
e nei suoi autori, soprattutto in sant’Agostino, trovava con-
ferma che «Dio» era proprio questo intimo a sé più di se stes-
si. Il suo «Dio», di cui lo sprezzante Jaap non sapeva niente, 
era quello di cui Meister Eckhart parla in un sermone: «Mol-
ta gente semplice immagina Dio lassù e noi quaggiù. Ma non 
è così: Dio e io siamo una cosa sola»; Etty sembra chiosare 
proprio quelle righe del grande mistico, quando scrive: 

Mi immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti 
verso il cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre 
che chinano il capo nascondendolo tra le mani, credo che 
cerchino Dio dentro di sé. (Diario, 26 agosto 1941)

Come dire: mi ero sempre immaginata che essere creden-
ti significasse rivolgersi a un Essere supremo e altro da noi; 
ora invece so che siamo noi il cielo di Dio.2 Quella grande 
avventura che il razionalismo negava al fratello era in realtà 
l’incontro della vita, quello che salva. Perché, occorre sotto-
linearlo a scanso di ogni possibile equivoco, di un incontro 
si tratta, ovvero di una relazione: l’intima unità degli spiriti 
fino all’identità che Etty sperimentò non è tale da cancellare 
la diversità; io e Dio sono una cosa sola, eppure rimangono 
io e Dio, in una polarità paradossale che abbiamo già indica-
to come non dualità.

2 Rubo la felice affermazione a Paolo Scquizzato, Venire alla luce. Ri-
flessioni per un tempo di crisi, Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 
2024, p. 76.



97

4. un dio da raccogliere e da salvare

Non sembri quindi contraddittorio e incoerente se, quanto 
più percorreva i suoi «panorami interiori», quanto più spes-
so andava rivolgendosi a «Dio» come a un Tu, intessendo 
con Lui un dialogo intimo; leggeva e rileggeva le Confessioni 
definendole le lettere d’amore più appassionate e ardenti che 
conoscesse e, quando decretava che proprio «quelle a Dio 
sono le uniche lettere d’amore che si dovrebbero scrivere» 
– lei che di missive di spasimanti ne conservava sotto il letto 
una valigia intera, ricordo di antiche relazioni –, era perché 
aveva sperimentato l’Amore per eccellenza.

Nel giugno del 1943, un conoscente le aveva inviato una 
lettera in cui le confidava come, nonostante sembrasse folle 
alla luce degli eventi, si trovasse in pieno accordo con il titolo 
di un libro di Frederik Willem Korff, teologo luterano dece-
duto appena l’anno precedente: «Eppure Dio è amore»; da 
parte sua la ragazza, ormai definitivamente internata a We-
sterbork, dove erano già arrivati con sua grande pena anche 
gli anziani genitori e il fratello Mischa, risponde: «Eppure 
Dio è amore. Sottoscrivo pienamente questa affermazione, 
che vale ora più che mai». 

Il «Dio» di Etty non interviene a salvare, non libera dai 
campi di concentramento né dai pesi che l’umanità deve por-
tare: non è in questo senso che è Amore. È Amore perché è il 
fondo senza fondo dell’anima, l’infinito su cui si innesta ciò 
che è finito, è quei «vasti domini dell’anima e dello spirito», 
tanto vasti che «disagio fisico e dolore non hanno troppa im-
portanza» perché, Etty trova il coraggio di dire a una com-
pagna di prigionia, «io non ho la sensazione di essere privata 
della mia libertà e non c’è nessuno che mi possa fare vera-
mente del male». È quello che la fa sentire, nonostante tutto, 
in uno stato di «addolorata contentezza».

D’altronde, Amore è un ottimo predicato di Dio, se pro-
prio se ne deve parlare, perché permette di non oggettivarlo 
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e non pretende di stabilirne dei contorni, perché Amore non 
è sostanza, ma relazione; dice che «Dio» è quel nesso, quella 
rete di connessioni per cui tutto si tiene a formare un «unico, 
potente insieme»:

Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e 
trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho 
quasi più il coraggio di dirlo quando mi trovo in compagnia. 
La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi este-
nuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecu-
zioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un 
unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a 
capirlo sempre meglio – così, per me stessa, senza riuscire an-
cora a spiegarlo agli altri. (Diario, 3 luglio 1942)

Chi sperimenti il Dio-Amore, lo rintraccia poi in ogni cosa 
e tutto riluce della sua gloria, perfino in un campo di con-
centramento.

Tuttavia, anche il Dio che coincide con la radice di noi, 
che non è oggetto di pensiero ma di cui si può sapere solo 
per esperienza, corre però un rischio: non può essere negato 
da ragionamenti e dubbi, pena la negazione di noi stessi, ma 
può rimanere soffocato e sepolto fino a essere introvabile:

Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella 
sorgente c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, più sovente 
essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora 
bisogna dissotterrarlo di nuovo [...]. (Diario, 26 agosto 1941)

Ha quindi bisogno di essere cercato tra le sterpaglie, e poi 
curato, accudito; è fonte da ripulire instancabilmente perché 
non si occluda e possa zampillare senza intralci. Ma a disporsi 
con costanza a questo lavoro, e vedremo nel prossimo capitolo 
le strategie che Etty approntò allo scopo, si è in grado di at-
tingere con gioia alle sorgenti originarie che zampillano in noi 
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come in tutto il creato. La preghiera, tutt’altro che richiesta di 
aiuto, si espande allora come ascolto e attenzione alla dimen-
sione profonda, che si fanno dialogo: un dialogo che la ragio-
nevolezza da intellettuale di Etty ancora avverte come «pazzo» 
e «infantile», ma che sa comunque essere «serissimo».

Una fede non religiosa

Dall’ascolto vero, possibile al suo orecchio allenato a non 
lasciarsi distrarre dallo strepito delle paure e delle preoccu-
pazioni quotidiane, nell’estate del 1942, proprio quando i 
tempi si fanno durissimi per gli ebrei a causa dell’inasprirsi 
delle persecuzioni, sbocciano preghiere bellissime. A una, in 
particolare, Etty ha voluto persino dare un titolo, unico caso 
nel diario, forse nella consapevolezza di aver scritto una pa-
gina davvero significativa per sé e per chi un giorno l’avrebbe 
letta: si tratta della «Preghiera della domenica mattina», sen-
za dubbio meritevole di essere annoverata tra i classici della 
letteratura spirituale.

È il 12 luglio del 1942, Etty ha trascorso una notte inson-
ne a causa dei bombardamenti, che hanno aggiunto altra an-
goscia alla tensione per l’attesa spasmodica della cartolina 
con l’ordine di partenza per i campi, che prima o poi sareb-
be arrivata, e alle spaventose notizie sulle stragi di ebrei in 
Polonia. Nasce una sconcertante «preghiera» che potremmo 
definire non religiosa, tanto ribalta completamente un atteg-
giamento così usuale nelle religioni; è una pagina che mette 
in moto in chi legge un vero e proprio ribaltamento di pro-
spettiva, sovvertendo il punto di vista comune e schiudendo 
così una visuale totalmente nuova. 

Per questi motivi, essa merita di essere citata a lungo, se 
non per intero:
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Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la pri-
ma volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciava-
no, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore 
umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: 
cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie pre-
occupazioni per il domani – ma anche questo richiede una 
certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò 
di aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma 
a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa 
sempre più evidente per me, e cioè che Tu non puoi aiutare 
noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo 
aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di que-
sti tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo 
pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche 
contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati degli uomini. 
Sì, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per modifi-
care le circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa 
vita. Io non chiamo in causa la Tua responsabilità, più tardi 
sarai Tu dichiarare responsabili noi. E quasi ad ogni battito 
del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, 
ma tocca a noi aiutare Te, difendere la Tua casa in noi [...] 
Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di 
mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argen-
to – invece di salvare Te, mio Dio. E altre persone, che sono 
ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e 
amarezze, vogliono a tutti costi salvare il proprio corpo. Di-
cono: non prenderanno proprio me. Dimenticano che non si 
può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle Tue braccia. 
Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo 
questa conversazione con Te. Discorrerò con Te molto spes-
so, d’ora innanzi e in questo modo Ti impedirò di abbando-
narmi [...] continuerò a lavorare per Te e esserTi fedele e non 
Ti caccerò via dal mio territorio. (Diario, 12 luglio 1942)

ll pathos e il lirismo della pagina non devono distoglierci 
dalla incendiaria radicalità delle affermazioni teologiche che 
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contiene: il «Dio» che Etty sperimenta è nelle nostre mani; 
non Dio salva, ma noi salviamo Dio, non Dio rialza ma noi 
siamo chiamati a tenere in piedi Lui, ed è così facendo che 
salviamo noi stessi:

Mio Dio come andrà a finire con me? No, non te lo chiede-
rò in anticipo; sopporterò ogni momento, come viene, anche 
il più inimmaginabile, e se qualche volta tu cadrai in me, io 
ti risolleverò. Spero di venirne fuori insieme a te. (Diario, 15 
luglio 1942)

Il linguaggio religioso più comune è ribaltato, e con esso 
una forma mentis molto ricorrente.

Anche nelle religioni, generalmente, all’uomo è attribui-
to un ruolo nella salvezza, ma qui si tratta di un compito 
che non ha niente a che fare con appartenenze confessionali, 
con adesione a credenze, obbedienza a regole morali o riti da 
compiere, e non prevede nessuna mediazione di figure par-
ticolari; esso consiste soltanto nel distaccarsi dal proprio io 
e alimentare costantemente la fiducia, senza dimenticare mai 
che portiamo dentro l’Eterno e senza farci travolgere dalle 
preoccupazioni e dalle paure. 

Così, non solo sarà possibile salvare Dio, ma addirittura 
coltivare in sé tanto amore «da perdonare Dio» (Lettere, A 
Spier, Luglio 1942?): «perdonare Dio», ovvero riconciliarsi 
con ciò che c’è anche se non ci piace, e continuare a credere 
nell’amore che è al fondo di tutto, anche in mezzo agli eventi 
drammatici di cui è pervasa la storia. 

Siamo salvi quando disseppelliamo Dio dentro di noi e al-
lora, per dirla con san Paolo, non c’è tribolazione, non c’è 
angoscia, né persecuzione, fame, nudità, pericolo o spada 
che possano separarci da Lui. La spada del nemico conti-
nuerà a uccidere, la malattia a infierire, la povertà a logora-
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re, ma ciò non impedirà alla beatitudine, alla gioia piena, di 
abitare l’anima. 

In questo senso, «Dio» fa di noi «una fortezza inespugna-
bile»; salvandolo in se stessi, infatti, il cielo si fa terra o, che 
è lo stesso, la terra si fa cielo: «E perché non dovrei vivere in 
cielo? Il cielo esiste, perché non ci si potrebbe vivere? O me-
glio, il cielo vive dentro di me» (Diario, 15 settembre 1942). 
Noi, appunto, siamo il cielo di Dio.

La fede di Etty non solo non ha a che vedere con qualche 
contenuto in cui credere, ma anzi al contrario, è proprio il 
coraggioso salto nel buio di tutte le certezze, nell’abbandono 
dei consueti appigli, che terrorizza, certo, ma si rivela in real-
tà abbandono a un ordine ben superiore a quello precario e 
falso che i nostri ragionamenti si illudono di creare:

Dobbiamo liberarci di tutto, di ogni idea esistente, parola 
d’ordine, sicurezza; dobbiamo avere il coraggio di abbando-
nare tutto, ogni norma e appiglio convenzionale, dobbiamo 
osare il gran salto nel cosmo, e allora, allora sì che la vita di-
venta infinitamente ricca e abbondante, anche nei suoi più 
profondi dolori. (Diario, 7 luglio 1942)

Oltretutto, la smania di comprendere e di mettere tutto 
in parole è indice di volontà di possesso, di appropriazione, 
e diviene un impedimento all’esperienza: invece di aprirci 
e svuotarci per ascoltare davvero ciò che è in noi e che ci 
sta avvenendo, interveniamo con il nostro pensiero, oppo-
nendo così resistenza all’esperienza stessa. Questo vale per 
ogni cosa e a maggior ragione per l’esperienza suprema che 
è «Dio».

Fede, quindi, è qualcosa che ha a che vedere con due virtù 
di cui noi occidentali, così razionalisti, siamo piuttosto pove-
ri, e che sono umiltà e pazienza: l’umiltà di aderire alla vita 
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senza frapporre il nostro io e la «grande pazienza» di rima-
nere fermi (anche col pensiero), in ascolto, e di non imporre 
alla vita i nostri ritmi e le nostre leggi, ma di lasciare che essa 
sia quella che è, con i suoi ritmi e le sue leggi: 

Non si deve voler possedere e capire tutto – comprendere 
non è, in fondo, possedere nella mente? –, ma bisogna essere 
semplicemente in grado di fare esperienza delle cose. Forse 
questo è l’aspetto più difficile per noi occidentali; per poter 
fare esperienza senza resistenze, ci manca la grande pazienza 
e l’altra componente preziosa della fede: l’umiltà (Diario, 27 
giugno 1942)

La fede si manifesta nella capacità di «fare esperienza sen-
za resistenze»: un senso del termine ben distante, forse, da 
quello a cui siamo abituati. Se si ha il coraggio (che proviene 
da pazienza e umiltà coltivate costantemente) di lasciar an-
dare le proprie costruzioni mentali e tutti gli attaccamenti, 
allora cresce una grande fiducia, e in questo abbandono fi-
ducioso sta la fede:

Negli ultimi tempi, molto lentamente, sta crescendo in me 
una grande fiducia, una fiducia davvero grande. Un sentirsi 
sicura nella tua mano, mio Dio. Non mi capita più così spes-
so di sentirmi separata dalla profonda corrente nascosta in 
me. E quando sono appassionata ed euforica non è una sen-
sazione forzata o dissennata, ma si basa sulla certezza circa 
l’esistenza di quella corrente. E non vado neanche a sbattere 
di continuo contro gli angoli vivi della giornata (Diario, 21 
dicembre 1941)

Nella primavera del 1942, Etty aveva iniziato a leggere in 
modo continuativo e costante il vangelo di Matteo, da cui fu 
subito conquistata: vari brani del discorso della montagna 
risuonano più volte nei suoi scritti, ma una consonanza spe-



ciale la legò dal primo momento ai gigli del campo in cui, lei 
che amava così tanto i fiori, trovò l’icona perfetta dell’abban-
dono fiducioso e della semplicità che aveva sempre cercato, 
e che consiste nell’umiltà da una parte e nell’unificazione in-
teriore di chi ha rintracciato il centro, dall’altra. 

Pochi mesi dopo, nella lettura dell’antologia eckhartiana 
che si portò nello zaino a Westerbork, incontrò una paro-
la che ben traduceva l’immagine dei gigli selvatici: scoprì la 
gelatenheid, Gelassenheit3 nell’originale tedesco (nella forma 
medievale, gelâzenheit). Etty se ne servì per descrivere l’at-
teggiamento del padre che, con suo grande piacere, rimane-
va amabile e «splendido», nonostante le sofferenze dovute 
alla vita nel campo. Ma è significativo ricordare che Gelas-
senheit è il termine con cui Meister Eckhart dice la fede: ri-
nuncia alla volontà propria (ovvero distacco) e conseguente 
accettazione fiduciosa delle cose come sono, ovvero di ‘Dio’. 

3 Gelassenheit significa calma, serenità, ma anche equanimità; la parola 
contiene in sé il verbo lassen, lasciare, e indica, quindi, l’atteggiamento di 
chi, abbandonata ogni pretesa, lascia che le cose siano come sono.
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5. ESERCIZI SPIRITUALI, 
OVVERO LAVORARE AL DISTACCO DA SÉ

Un laborioso necessario processo

Se dopo un laborioso processo che è andato avanti giorno 
dopo giorno, riusciamo ad aprirci un varco fino alle sorgen-
ti originarie, che abbiamo dentro di noi e che io chiamerò 
‘Dio’, e se poi facciamo in modo che questo varco rimanga 
sempre libero, ‘lavorando a noi stessi’, allora ci rinnoveremo 
in continuazione e non avremo più da preoccuparci di dar 
fondo alle nostre forze (Diario, 28 settembre 1942)

Pur senza farne una trattazione sistematica, la Hillesum 
sembra pensare che la natura originaria dell’essere uma-
no, quella più autentica, consista proprio nel frammento di 
eternità che porta in sé, nelle sorgenti che ospita e che sono 
«Dio» stesso; la sapienza che ha maturato glielo suggerisce, 
tanto che ora è in grado di attribuire al versetto del Genesi 
«Dio ha creato l’uomo a sua immagine e somiglianza», che 
prima le sembrava così naïf, un significato «chiaro, nuovo, 
ricco e pieno di esperienza».

C’è tuttavia un lavoro da fare per portare alla luce ciò che 
è sepolto; il «Dio» dentro di noi è un dono, ma anche un 
compito: c’è una polarità tra ascolto e accoglienza da una 
parte, e sforzo personale dall’altra. Sono necessari impegno 
e attenzione costanti per tenere a bada il «piccolo io», che 
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ingombra lo spazio interiore, ammassando detriti e impeden-
do così lo sgorgare dell’acqua. Quel che serve è in sostanza 
un’opera di ripulitura, di «igiene dell’anima», che per Etty 
non è stata facile, né lineare; sono stati tanti i ripiegamenti, 
i momenti bui e le regressioni a stadi più informi, ma l’esito 
della sua vicenda ci assicura che essa ha portato i frutti attesi.

Fin dai primi mesi di terapia, Etty sviluppò il proposito di 
dedicarsi con costanza a una «qualche igiene spirituale», di 
cui vedeva i buoni frutti nel maestro, che gli suggerì espli-
citamente alcune pratiche che già aveva fatto sue: eccentri-
co quanto vogliamo, forse non del tutto ortodosso nei suoi 
metodi terapeutici, di temperamento fortemente passionale, 
era però impegnato in un costante impegno ascetico e anche 
alla nuova paziente, che gli somigliava così tanto, intelligente 
com’era, vitale e allo stesso tempo tanto sensuale, caotica e 
narcisista, indicò la necessità di domare le forze selvagge che 
la percorrevano, se voleva ristabilire l’equilibrio e l’armonia 
a cui tanto anelava. Lei, da parte sua, iniziò con convinzione 
a dedicare all’«igiene interiore» spazi che assunsero sempre 
maggiore importanza. La redazione di un diario fu la prati-
ca che la vide più riluttante all’inizio, ma divenne poi attività 
fondamentale, in cui scoprì e coltivò il desiderio di fare della 
scrittura un giorno la sua occupazione principale: ma fu im-
portante prima di tutto per la conoscenza di sé e l’esercizio 
della pazienza.

Decise, poi, di aggiungere agli abituali esercizi fisici mattu-
tini un momento di meditazione, volgendosi dentro se stessa 
«per una mezz’ora ogni mattina»; quel momento divenne la 
sua preziosa «Stille Stunde», l’ora di quiete, che cominciò a 
ripulire il suo sguardo, rendendolo più limpido e meno in-
quinato da egocentrismi, tanto da divenire imprescindibile: 
«I miei giorni riposano sulle vaste fondamenta di una ‘Stille 
Stunde’ mattutina – anche se talvolta sono solo cinque mi-
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nuti» (Diario, 21 febbraio 1942). Quei minuti di silenzio in-
teriore la allenavano a percorrere le vaste pianure interiori, 
finché si allargarono fino a diventare un ininterrotto «ruhen 
in sich», riposare in se stessa: l’intero itinerario di Etty po-
trebbe essere riassunto proprio nell’acquisizione dell’attitu-
dine a riposare in se stessa, nel sicuro rifugio, al riparo da 
ogni nemico.

Anche grazie agli spazi dedicati alla meditazione, Etty 
ebbe la prova che la gioia di vivere e il conseguente amore 
per la vita e per gli altri sono originari in noi, anche se ven-
gono successivamente inquinati dalle mille proiezioni e voli-
zioni dell’io; così si impegnò in una lotta ascetica perché le 
erbe infestanti che impedivano allo sguardo di percorrere i 
«terreni sconfinati» del mondo interiore non attecchissero: 
invidie e gelosie, irrequietezze e smarrimenti, desideri egoici, 
tra cui soprattutto l’attrazione verso Spier.

Imparare il distacco

La affascinava senz’altro il carisma di quest’uomo ogget-
tivamente non bello e decisamente anziano; si accorse, però, 
che ciò che la spingeva verso di lui era soprattutto pura va-
nità femminile, il desiderio di piacere e di essere scelta, pro-
prio lei, tra le tante donne adoranti di cui il fascinoso tera-
peuta si circondava. Ma lui si comportò in modo inatteso e, 
nonostante non le nascondesse di provare qualcosa nei suoi 
confronti, le dichiarò il proposito di non assecondare i pro-
pri istinti erotici e di rimanere fedele alla fidanzata lontana.

Etty non aveva mai incontrato nessuno prima che fosse 
seriamente impegnato a combattere contro tutto ciò che è 
privato, egoistico e possessivo, anche per costruire una ri-
serva di amore per il prossimo, come Spier tentava dichia-
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ratamente di fare. Lo scacco a cui dovette far fronte per la 
prima volta – lei che non aveva mai avuto problemi a far suo 
l’uomo che desiderava – costrinse la ragazza a interrogarsi a 
proposito di terreni in cui si era sempre mossa d’istinto, la-
sciandosi portare dagli impulsi: aprì in sé una vera e propria 
discussione sulla questione femminile, chiedendosi se quella 
smania di sedurre non le provenisse per caso dalla propen-
sione ancestrale, inculcata da sempre nel sesso femminile, di 
dedicare l’intera esistenza a un uomo e se questo fosse dav-
vero ciò che voleva dalla vita; e infine, se il desiderio sessuale 
non fosse figlio della stessa voracità con cui si approcciava a 
ogni cosa bella, foss’anche un fiore o una poesia. 

Con sensibilità forse più contemporanea a noi che alle 
donne del suo tempo, Etty sembra davvero non conoscere 
tabù nei confronti del sesso, né remore di stampo morale; ve-
deva piuttosto l’energia erotica come una forma di comuni-
cazione, una modalità per conoscere gli altri e conoscersi: ma 
imparò a distinguere anche la radice meschinamente egocen-
trica che l’erotismo conserva in sé e che si manifesta quando 
lo si usi per appropriarsi di una persona. 

Così, lo smacco che subirono la sua vanità e la sua pas-
sione la costrinsero a prendere le distanze dall’abitudine, 
cui non si era mai sottratta prima, a considerare il deside-
rio come «centro onnipotente dell’esistenza»; nonostante la 
quotidiana tentazione di approfittare della vicinanza allo psi-
coterapeuta, di cui era diventata collaboratrice e segretaria, 
pur con grande sforzo e talvolta con scarsa riuscita si mosse a 
educare in sé il desiderio e a tentare di incanalarlo in un più 
potente e vasto flusso amorevole non solo per una, ma per 
quante più persone possibile.

 Il lavorìo che questa situazione le richiese fu l’occasione 
che la allenò ad affrontare gli altri esercizi spirituali, grazie ai 
quali imparò a «vivere e respirare con l’anima», e di conse-
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guenza ad assaporare – lei che prima aveva accarezzato più 
volte l’idea del suicidio – la bellezza e la bontà della vita in 
ogni momento, anche in mezzo ai tormenti di un campo di 
concentramento. 

Il passaggio a un modo tutto nuovo di guardare la vita è 
ben riassunto in queste parole, che avranno bisogno ancora 
di diversi mesi e di molto esercizio per consolidarsi davvero 
in lei:

Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto premermelo 
sul cuore, o addirittura mangiarmelo [...] ero troppo sensua-
le: vorrei dire quasi ‘possessiva’; provavo un desiderio trop-
po fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere. Ecco 
perché sentivo sempre quel doloroso, insaziabile desiderio, 
quella nostalgia per un qualcosa che mi appariva irraggiun-
gibile [...] Ora d’un tratto, non è più così, anche se non so 
dire grazie a quale processo interiore [...] La bellezza mi fa-
ceva soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore [...] E 
mi sentivo terribilmente infelice. In fondo io mi ubriacavo di 
un paesaggio simile, e poi mi ritrovavo del tutto esaurita. Mi 
costava un enorme quantità di energia. Ora chiamerei questo 
comportamento ‘onanismo’ (Diario, 16 marzo 1941)

Prima, quando guardava le cose e la vita come si guarda 
a una preda, ogni cosa era ridotta a oggetto della volontà di 
possesso e si trasformava in una fonte di «doloroso insazia-
bile desiderio»: era un modo famelico, profondamente ego-
centrico, di relazionarsi al mondo e agli altri, che ingigantiva 
il suo caos interiore e aggrovigliava ancora di più la matassa 
di nodi irrisolti a causa dei quali si era rivolta a Spier. Ma ora, 
stava imparando a non essere più attaccata morbosamente ai 
propri «tesori» e a godere della bellezza senza volerla più a 
tutti i costi fare propria: stava acquisendo un’attitudine con-
templativa. Si spezzavano i legacci che la tenevano imprigio-
nata e iniziava a sperimentare un’inedita libertà da rancori, 
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gelosie, nostalgie e sbalzi di umore. Cominciava a dare il pro-
prio assenso al «ritmo» della vita, alla «corrente sotterranea» 
che percorre tutto, in virtù di quell’abbandono fiducioso che 
imparava dalla rinuncia alla volontà propria; il vangelo di 
Matteo l’aveva davvero conquistata, e non solo per i gigli del 
campo e il discorso della montagna, se nell’ottobre Etty farà 
programmaticamente sue addirittura le parole di Gesù sul 
Getsemani: 

Se voglio qualcosa con tutta la mia forza, c’è già un’incrina-
tura nel ritmo. Ma non devo volere le cose, devo lasciare che 
si compiano in me [...] Che sia fatta non la mia, ma la Tua vo-
lontà. (Diario, 3 ottobre 1942)

Altre pratiche si aggiunsero, poi, al programma cui cercò 
di dedicarsi con costanza e che assomigliò per certi versi a 
una regola monastica: dare una scansione ordinata al tempo, 
al modo di alimentarsi, all’alternanza sonno-veglia, lei che 
prima viveva nel disordine degli orari; proseguì con il rivol-
gere un’attenzione particolare ai sentimenti, in particolare a 
quelli meschini, come gelosie, invidie, meschinità, paure e 
preoccupazioni, piccole e grandi, affinché non la facessero 
più da padrone nel suo animo. Con crescente saggezza, intuì 
il pericolo costituito dalle proiezioni che la mente produce 
di continuo su ogni cosa, anch’esse frutto del desiderio di 
dominio dell’io:

Come non si deve esaminare una persona partendo da idee 
fisse e rigide, allo stesso modo non lo si dovrebbe fare con un 
libro, un giorno, un pasto o chissà che altro. Se do inizio alla 
mia domenica ricordando la scorsa, e con l’idea che debba es-
sere una domenica altrettanto bella, allora la giornata odier-
na sarà certamente un insuccesso. Sin dall’inizio non rendo 
giustizia al giorno che sto vivendo, incastrandolo nelle mie 
idee preconcette. Agendo così non concedo a questo giorno 
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la benché minima possibilità di svilupparsi secondo le sue na-
turali inclinazioni. Comincio molto lentamente a impararlo, e 
in tal modo divento sempre più libera: non inibire nulla nella 
sua crescita, sia una persona o una giornata o un libro, persi-
no Dio, o te stessa. (Diario, 3 ottobre 1942)

Bisognava poi, mantenere l’ordine in sé fino ad apprende-
re l’arte di vivere nel qui e nell’ora, impedendo ai pensieri e 
alle preoccupazioni, che vorrebbero scorrere e accavallarsi a 
ruota libera diventando una forza travolgente, di condizio-
nare il tempo e quindi la vita: volle imparare ad affidarsi a 
«Dio», sempre con la bussola del suo vangelo preferito.

Non siate dunque inquieti per il domani, perché il domani 
avrà già le sue inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena 
[...] Si devono fare le cose che vanno fatte e per il resto non ci 
si deve lasciar contagiare dalle innumerevoli paure e preoccu-
pazioni meschine, che sono altrettante mozioni di sfiducia nei 
confronti di Dio [...] In fondo il nostro unico dovere morale è 
quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità [...]. 
(Diario, 29 settembre 1942)

In poche righe è implicito un trattato di teologia, cui segue, 
di conseguenza, quello di etica. Se «paure e preoccupazioni 
sono mozioni di sfiducia nei confronti di Dio», ovvero la fede 
è accogliere serenamente ciò che viene, senza giudizio né ri-
fiuto, ne consegue che alla persona spetta un solo compito: 
non c’è bisogno di comandamenti, indicazioni su cosa sia giu-
sto o sbagliato, buone opere che meritino la salvezza, perché 
l’unica opera spettante all’uomo è il distacco, per dirla di nuo-
vo con Meister Eckhart o, con Etty, l’«unico dovere morale è 
quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità». 

Quando si vorrebbe imporre alla vita la propria volontà, 
ci si comporta come bambini capricciosi; col risultato di in-
gigantire lo scontento:
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Stamattina una profonda tranquillità [...] Sento di essere 
tutt’uno con la vita. Inoltre: che non sono io individualmente 
a volere o a dovere fare questo o quello, ma che la vita è gran-
de e buona e attraente e eterna – e se tu dai tanta importanza 
a te stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella grande, 
potente ed eterna corrente, che è appunto la vita. È proprio 
in questi momenti – e quanto ne sono riconoscente – che ogni 
aspirazione personale mi abbandona, la mia ansia, per esem-
pio, di conoscere e di sapere si acquieta, e un piccolo pezzo 
d’eternità scende su di me con un largo colpo d’ala. (Diario, 
12 dicembre 1941)

Etty seppe educarsi a «non agitarsi e fare chiasso» anche 
con uno strumento cui lavorò molto, ovvero l’attenzione, 
un’attenzione in grado di spostarsi dalla superficie delle cose 
all’ascolto profondo: 

Quello che faccio è ‘hineinhorchen’ (mi sembra una parola 
intraducibile). ‘Hineinhorchen’, ‘prestare ascolto’ a me stes-
sa, agli altri, al mondo. Ascolto molto intensamente, con tutto 
il mio essere, e cerco di tendere l’orecchio fin nel cuore delle 
cose. Sono sempre tesa e piena di attenzione [...]. (Diario, 23 
agosto 1941)

Hineinhorchen (in tedesco, alla lettera ‘ascoltare dentro’) è 
innanzitutto un’attenzione passiva, senza parole, è abituarsi 
a cogliere ciò che scorre in profondità, andare sotto la super-
ficie delle cose, illuminandole senza deformarle con le pro-
iezioni dell’io; vuol dire anche ascoltare le profondità di sé, 
rovesciando la comune prospettiva per cui ciò che ci guida 
sono gli eventi esterni e non la vita interiore.

«Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi più guidare da quello che 
si avvicina da fuori, ma da quello che si innalza dentro» (Dia-
rio, 31 dicembre 1942): questo il programma di Etty, che già 
nel settembre del 1941, scriveva:
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Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e 
ascoltare quel che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Pen-
sare è una bella, una superba occupazione quando studi, ma 
non puoi ‘pensarti fuori’ da uno stato d’animo penoso. Allora 
devi fare altro, farti passiva ed ascoltare, riprender contatto 
con un frammento di eternità. (Diario, 5 settembre 1941)

La ragazza che non sapeva inginocchiarsi

Oggi pomeriggio mi sono ritrovata d’un tratto in ginocchio 
sulla stuoia di cocco marrone, nel bagno, la testa nascosta 
nell’accappatoio, che pendeva dalla sedia di vimini rotta. 
Non riesco proprio ad inginocchiarmi bene, c’è una sorta di 
imbarazzo in me. Perché? Forse per la parte critica, razionale 
e atea che pure mi appartiene. Tuttavia sento, di tanto in tan-
to, un forte desiderio di inginocchiarmi, con le mani sul viso, 
per trovare pace e per ascoltare la fonte nascosta dentro di 
me. (Diario, 20 settembre 1941)

Meditare, scrivere il diario, ascoltare e ascoltarsi dentro, 
persino le docce fredde che, fosse inverno o estate, non si ri-
sparmiava per domare la passionalità, erano pratiche in cui 
non trovava di che vergognarsi: l’ascesi è sempre stata prati-
cata da chiunque abbia voluto lavorare su se stesso. Ma quel 
gesto di cadere sulle ginocchia era veramente troppo scon-
veniente per la sua «parte critica, razionale e atea»; aveva vi-
sto Spier farlo e subito aveva ritenuto di doverlo imitare, ma 
per molto tempo lo stesso pudore e la stessa reticenza che la 
bloccavano nel dire «Dio», le impedirono di confidare perfi-
no al maestro la propria inclinazione verso un gesto così emi-
nentemente religioso. Più avanti, però, un altro motivo ben 
più sostanziale la convincerà a mantenere il riserbo sulla sua 
pratica: il mettersi in ginocchio iniziò a configurarsi per lei 
come il gesto intimo di una relazione di coppia, intimo come 
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lo sono i gesti dell’amore, e per questo da proteggere e man-
tenere nascosto agli occhi degli altri. 

Era la stessa ritrosia che la rendeva diffidente nei con-
fronti di chi, con troppa facilità e disinvoltura, esternava la 
propria fede in Dio: le sembrava che il linguaggio fosse ina-
deguato per vissuti così profondi, e che l’inevitabile insuf-
ficienza lo facesse scadere facilmente nell’ambiguità, fino a 
tradire e sciupare l’esperienza stessa che le parole intende-
vano trasmettere. Nel gruppo che si riuniva attorno al mae-
stro, al contrario, doveva talvolta respirarsi un’atmosfera 
un po’ esaltata: c’era Leonie Snatager, che a detta di Etty 
assumeva spesso toni da «profeta»; la stessa Tide, con la sua 
eccessiva familiarità con Dio, le sembrava esagerata. Una 
volta l’aveva accompagnata a un incontro del suo gruppo di 
Oxford e ne era rimasta disgustata, quasi stesse assistendo a 
un culto orgiastico, e del tutto estranea, come di fronte a un 
brutto spettacolo teatrale: l’atmosfera del rito, com’è tipico 
dei movimenti evangelical,1 doveva essere molto esuberan-
te, incoraggiare alla preghiera spontanea ad alta voce e ad 
atteggiamenti eccessivi da invasati che, per la sensibilità di 
Etty, dovettero risultare decisamente troppo poco misurati 
e plateali. Le sembrò che i fedeli facessero «pubblicamente 
l’amore con Dio».

Lei, invece, avvertiva imbarazzo perfino nell’annotare sul 
suo diario privato il proprio inginocchiarsi, come se doves-
se mettere nero su bianco i dettagli della vita amorosa, per-

1 Il movimento di Oxford può essere classificato tra i movimenti evan-
gelical, nati nel mondo protestante in rapporto critico con le chiese sto-
riche, tacciate di dogmatismo e ritenute poco fedeli allo spirito delle 
Scritture. In tali movimenti, la predicazione ha un ruolo fondamentale 
e prende toni spesso accesi e coinvolgenti emotivamente, come d’altra 
parte anche i riti e la preghiera comune, contraddistinti da un forte spon-
taneismo.
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ché sentiva che non c’è «niente di più intimo della relazione 
dell’uomo con Dio». 

Comunque, quella pratica in cui si esercitava diventò per 
lei molto importante, finché un giorno le accadde qualcosa 
di nuovo e inaspettato: 

Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata im-
provvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande stan-
za, tra le sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto sponta-
neo: spinta a terra da qualcosa che era più forte di me. Tempo 
fa mi ero detta: mi esercito nell’inginocchiarmi. Esitavo anco-
ra troppo davanti a questo gesto che è così intimo come i ge-
sti dell’amore, di cui pure non si può parlare se non si è poeti. 
(Diario, 14 dicembre 1941)

Dopo quella sera, l’inginocchiarsi – espressione fisica, e 
ausilio allo stesso tempo, della connessione con la sorgen-
te interiore – le diventerà spontaneo e ne saranno testimoni 
non le solenni mura di un tempio o il religioso silenzio di un 
chiostro, ma i prosaici ambienti della quotidianità, come si 
addice a un’esperienza così intima, tanto intima quanto lo 
sono «i gesti dell’amore»: nell’ordinario difettoso disordine 
che caratterizza ogni ambiente domestico si svolgeva la sua 
liturgia laica, mettendo ancora più in risalto la lezione secon-
do cui ciò che viene dall’interno conta, non quel che c’è fuori. 

Finché, nella progressiva spiritualizzazione, maturata an-
che dalle privazioni (durante le lunghe ore di estenuante 
lavoro al Consiglio ebraico, per esempio, le mancheranno 
lo spazio e il modo per inginocchiarsi), finirà per non aver 
più bisogno di spazi fisici, tanto che saprà inginocchiarsi 
«nell’angolo più remoto e tranquillo» di sé, fintanto che su 
di lei «non si stenda nient’altro che un purissimo cielo»: lo 
spazio interiore si è fatto «sala accogliente» e «casa di Dio», 
ed è quello ormai il suo luogo sacro.
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Quel gesto di mettersi in ginocchio, accoccolata in se stes-
sa quasi a covare l’intimo tesoro che aveva disseppellito nella 
propria interiorità, diventò così importante per lei da defi-
nirla: le sarebbe piaciuto scrivere un racconto autobiografi-
co che avrebbe avuto per titolo «La ragazza che non sapeva 
inginocchiarsi» (Diario, 21 novembre 1941) o, in alternati-
va «La ragazza che aveva imparato a pregare». Il tempo per 
elaborare un’autobiografia spirituale le fu brutalmente sot-
tratto, ma per fortuna non le mancò la costanza di dedicarsi 
quotidianamente al diario, che rimane come altissima testi-
monianza della sua biografia interiore:

Credo di poter sopportare e accettare ogni cosa di questa vita 
e di questo tempo. E quando la burrasca sarà troppo forte e 
non saprò più come uscirne, mi rimarranno sempre due mani 
giunte e un ginocchio piegato. È un gesto che a noi ebrei non 
è stato tramandato di generazione in generazione. Ho dovuto 
impararlo a fatica. È l’eredità più preziosa che io abbia rice-
vuto dall’uomo di cui ho già quasi dimenticato il nome, ma 
la cui parte migliore continua a vivere in me. Com’è strana la 
mia storia – la storia della ragazza che non sapeva inginoc-
chiarsi. O con una variante: della ragazza che aveva imparato 
a pregare. È il mio gesto più intimo, ancor più intimo dei ge-
sti che ho per un uomo. (Diario, 10 ottobre 1942)

La chiusa cella della preghiera 

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. M’innal-
zo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra ripa-
ro, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, 
ne esco fuori più «raccolta», concentrata e forte. Questo ri-
tirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una 
realtà sempre più grande, e anche un fatto sempre più ogget-
tivo. La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ri-
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trovo me stessa e la mia unità, lontana da tutte le distrazioni. 
E potrei immaginarmi un tempo in cui starò inginocchiata 
per giorni e giorni – sin quando non sentirò di avere intorno 
questi muri, che m’impediranno di sfasciarmi, perdermi e ro-
vinarmi. (Diario, 18 maggio 1942)

Etty imparò a pregare: la preghiera era un esercizio cui si 
dedicava molto volentieri, fin quando non divenne una vera 
necessità e poi ancora, un’attitudine costante. Come gli an-
tichi monaci, sapeva che la vera cella non è quella fatta da 
quattro mura in un convento di pietra; la vera cella è il cuore, 
laddove lo spirito è a tu per tu con lo Spirito, «Dio a Dio», 
come abbiamo letto precedentemente. Attingere all’intima 
conversazione che si svolge in quelle profondità, questa era 
per lei la preghiera; la concentrazione e la forza che gliene 
derivarono, da che aveva imparato a «ritrovare se stessa in 
una preghiera», furono i segni che essa era autentica, e non 
mera produzione illusoria della coscienza. Perché questo ri-
schio è sempre presente, lo aveva ben chiaro Etty: come le te-
ologie, anche i riti e le preghiere possono essere comodi stru-
menti di autoconsolazione. Come sarebbero, per esempio, le 
mille preghiere che si potrebbero recitare dopo essersi chiusi 
in una stanza, al riparo dalle tragiche vicende del mondo: 
rasserenanti, appaganti, ma del tutto autoreferenziali.

Eppure Ti sono grata perché non mi hai permesso di rimane-
re seduta a questa tranquilla scrivania, ma mi hai portato in 
mezzo al dolore e alle preoccupazioni di questo tempo. Un 
idillio con Te in una stanza da studio ben protetta non sa-
rebbe proprio tanto difficile, ora invece è importante che io 
Ti porti con me, intatto attraverso tutte queste vicissitudini, 
e che Ti rimanga fedele così come Ti ho sempre promesso. 
(Diario, 22 luglio 1942)
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«Dio» l’aveva portata in mezzo alle sofferenze del suo tem-
po; a lei il compito di condurlo con sé custodito, intatto, sal-
vato, perché Egli potesse essere in mezzo agli uomini e rag-
giungerli: Dio non c’è e nulla può senza l’uomo che lo ospiti. 
A questo ‘serve’ la preghiera quando è autentica, a niente di 
meno che a questo: trasformare l’uomo in ciò che già è, ov-
vero ospite e custode di «Dio».

È vero che Etty conosceva anche la cosiddetta preghiera 
d’intercessione: pregava spesso per gli altri, ma non allo sco-
po di sollecitare un intervento divino, bensì per mantenersi 
nel decentramento da sé e nell’attenzione amorevole. Il 19 
marzo 1941 copiò sul suo diario un’annotazione di Spier, ri-
tenendola particolarmente importante: «essere spiritualmen-
te, interiormente colmi di una persona (di più persone) può 
presentarsi come ‘un’intenzione intercessoria’, dunque come 
una preghiera. Ma pregare esige concentrazione totale». Pre-
gare per gli altri è tutt’altro che semplice, perché se si vuol 
essere completamente colmi di qualcuno, occorre evidente-
mente esser vuoti di sé, e non è davvero una condizione facile 
da raggiungere né molto comune. 

Etty era anche convinta che, in qualche modo, la preghiera 
raggiunga l’altro, non tanto per intervento di Dio, ma come 
un’energia che viene messa in moto:

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre 
per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, infantile o seris-
simo con la parte più profonda di me, che per comodità io 
chiamo ‘Dio’. Non so, trovo così infantile che si preghi per 
ottenere qualcosa per sé. Bisogna che domani gli chieda se 
prega mai per se stesso, e allora vuol dire che lo farò anch’io. 
Mi sembra infantile anche pregare perché un altro stia bene: 
per un altro si può solo pregare che riesca a sopportare le dif-
ficoltà della vita. E se si prega per qualcuno, gli si manda un 
po’ della propria forza (Diario, 15 luglio 42)
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La sua «parte razionale, critica e atea» le impediva di cre-
dere che pregando si possa ottenere qualcosa; ma la raggiun-
ta consapevolezza che tutto è uno, e che ciascuno ne è parte 
responsabile, questo le dava la certezza che il mondo fosse 
una grande rete comunicativa e relazionale, in cui si è con-
nessi gli uni agli altri in una trama di interdipendenze, e che 
la preghiera fosse un modo per prendere parte attiva e con-
sapevole in questa rete. Concepiva così anche l’umanità, non 
come una congerie di individui separati e a se stanti, ciascu-
no dei quali elabora pensieri propri e vive sentimenti pro-
pri, ma come «un unico, grande insieme» di cui ciascuno è 
una particolare manifestazione: il senso che l’uno è prima del 
molteplice e che le contraddizioni, a tutti i livelli, formano in-
sieme il tutto e dunque sono necessarie, era molto chiaro in 
lei, come le era chiara la necessità di allenarsi a riconoscere 
presenti in sé tutti i pensieri e tutte le emozioni, anche quelli 
che sembrano più criticabili e abietti:

Il grande cranio dell’umanità. Il suo potente cervello e il suo 
gran cuore. Tutti i pensieri, per quanto contraddittori, na-
scono da quell’unico grande cervello: il cervello dell’umanità, 
di tutta l’umanità. Lo sento come un unico, grande insieme 
e forse è di lì che mi viene di tanto in tanto quel profondo 
senso di armonia e di pace, malgrado le numerose contrad-
dizioni. Bisogna conoscere tutti i pensieri e sentirci passar 
dentro tutte le emozioni, per sapere che cosa sia stato ideato 
in quell’immenso cranio, e che cosa sia passato per quel gran 
cuore (Diario, 17 dicembre 1941)

Il tema della preghiera si fa sempre più ricorrente nei mesi 
di giugno e luglio del 1942, quando le deportazioni pren-
dono un ritmo sempre più serrato e si fa evidente che nes-
sun ebreo potrà scampare; mentre il ghetto di Amsterdam si 
riempie all’inverosimile e le notizie dai campi diventano sem-
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pre più drammatiche, Etty scrive più e più volte che non si 
dovrebbe smettere mai di pregare per le migliaia (non sa che 
sono milioni) di sciagurati, invece di lasciarsi prendere dalle 
proprie egoistiche preoccupazioni. Ma la costanza con cui, 
grazie alla sua batteria di esercizi spirituali, si è dedicata a 
esplorare le vaste pianure dell’anima e a tenerle sgombre e li-
bere, l’ha trasformata ormai al punto che il suo stesso centro 
interiore si è fatto preghiera:

Adesso dobbiamo pregare ogni istante, non solo questa sera. 
È come se qualcosa in me si fosse consolidato in una inesau-
sta preghiera, come se continuasse a pregare in me, anche 
quando rido, anche quando scherzo. E poi: c’è tanta fiducia 
in me. (Diario, 14 luglio 1942)

Un’immensa libertà e ricchezza

Adesso, improvvisamente, questo atteggiamento, che per ora 
chiamo ‘possessivo’, è cessato. Mille catene sono state spezzate 
[...] E ora che non voglio più possedere nulla e che sono libera, 
ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa [...] 
ora vivo e respiro con la mia anima, sempre che mi sia concesso 
usare questo termine screditat. (Diario, 16 marzo 1941)

A leggere il diario, sembra un po’ affrettato e troppo ot-
timistico questo proclama, a sole poche settimane dall’inizio 
del lavoro con Spier; ci vorranno ancora mesi perché i frutti 
delle scoperte e dell’impegno di Etty arrivino a trasformarla 
in una persona nuova e le regalino quella libertà che qui le 
sembrava già raggiunta. 

Ma è vero che una via le si era aperta, fino ad allora sco-
nosciuta eppure avvertita subito come risolutiva, e iniziava 
a «vivere e respirare con l’anima»: la parola «anima» non 
le piaceva, allo stesso modo di «Dio» le sembrava probabil-
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mente equivoca, richiamando chissà quali immaginari re-
ligiosi, ma non aveva a disposizione altri termini; solo più 
avanti, per indicare quel nuovo organo che aveva scoperto 
e affinato sarà in grado di coniare un’espressione tutta sua, 
«cuore pensante».

Intanto, comunque, sentiva dileguarsi quel «sensualis-
simo» bisogno di possedere che si manifestava anche nella 
smania di capire tutto:

Il sole sui rami scuri, gli uccellini che cinguettano, e io sul 
bidone della spazzatura nel sole [...] Prima, per capire una 
cosa come l’albero-con-sole, mi ci avvicinavo con la men-
te. Volevo soprattutto mettere in parole il perché trovassi 
così bello quell’insieme, volevo comprenderlo, volevo ca-
pire quel profondo, originario sentimento con la mia men-
te, o almeno così penso. Volevo soggiogare in questo modo 
la natura, a dire il vero ogni cosa, volevo racchiuderla. E il 
nudo semplice fatto è che ora sono io a soggiacere a tutto. 
Cammino pervasa da un sentimento profondo, ma non è un 
sentimento che mi sfianca, anzi mi dà forza. Vita sana corre 
nelle mie vene. (Diario, 16 marzo 1941, da Il gelsomino e la 
pozzanghera, p. 43) 

In queste pagine del marzo 1941, è chiara la consapevo-
lezza che un ribaltamento importante è avvenuto: da un at-
teggiamento violento e aggressivo nei confronti della realtà 
(si noti il susseguirsi insistente dei «volevo» e dei verbi che 
esprimono potere, come comprendere, racchiudere, soggio-
gare), Etty si rende conto di essere passata, quasi d’improv-
viso, a uno stato di passività, in cui si dispone all’accoglienza. 
«D’un tratto ho compreso come una persona, il volto nasco-
sto dietro le mani giunte, possa crollare sulle ginocchia e poi 
aver pace», termina poi la pagina del 16 marzo: l’inginoc-
chiarsi e il rimanere così raccolti prende qui un ulteriore si-
gnificato, divenendo anche l’atto di chi si fa piccolo piccolo, 
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una briciola nel cosmo, e allo stesso tempo sa di custodire in 
sé un segreto grande quanto l’universo stesso.

Il termine ‘passività’ non gode di buona stampa ai no-
stri tempi, perché sembra evocare mancanza di personalità 
e inerzia; è invece, guarda caso, basilare in tanta letteratura 
mistica, dove indica lo stato di chi, fatte tacere le altre facoltà 
dell’anima, si mette in ascolto e si apre allo spirito. Abbiamo 
già letto queste parole:

Devo proprio diventare più semplice [...] Pensare è una bel-
la, una superba occupazione quando studi, ma non puoi 
‘pensarti fuori’ da uno stato d’animo penoso. Allora devi fare 
altro, farti passiva ed ascoltare, riprender contatto con un 
frammento di eternità. (Diario, 5 settembre 1941)

Sta di fatto che, in quella nuova modalità, Etty si sentì rin-
novata completamente: nel dar luogo, e lasciare spazio, era 
accaduto un incontro, da cui non usciva affatto mortificata, 
né nella libertà, né nell’intelligenza; anzi, nell’incontro aveva 
acquistato un suo centro unificante e ne era uscita fortificata 
e resa capace di cose impensabili prima. 

Anche nell’affrontare il male, c’è un battagliare che è at-
tivo solo in apparenza, perché in realtà tiene prigionieri a 
livello di un meccanismo istintivo di azione/reazione; e c’è 
una passività che è una forma di realismo, perché non reagi-
sce con uno sterile rifiuto all’irrevocabile, ma accetta di pren-
derlo su di sé, ovvero di soffrirlo. L’attività passiva è il primo 
necessario passo perché possano sprigionarsi forze davvero 
efficaci anche nelle maglie del peggior destino:

Arrabbiarsi ed essere scontenti non è produttivo; soffrire dav-
vero per qualcosa è produttivo, e precisamente perché nella 
scontentezza, nell’arrabbiarsi c’è una passività attiva, mentre 
nella vera sofferenza c’è un’attività passiva. La passività atti-
va della scontentezza consiste nella resistenza, nella rivolta 



124

etty hillesum, vivere e respirare con l’anima

con cui ci opponiamo a qualcosa di irrevocabile, per cui le 
restanti energie della persona si paralizzano. L’attività passiva 
nel caso della vera sofferenza consiste nel nostro accettare e 
sopportare qualcosa di irrevocabile, e proprio così si liberano 
nuove forze. ‘Un tempo’ avrei forse considerato queste paro-
le molto piacevoli da leggere, ma l’importante, adesso, è che 
sono passate dalla testa al cuore, alla coscienza o chissà dove, 
in ogni caso là dove respirano con me, dove sono diventate 
parte di me. (Diario, 17 marzo 1941)

Non si è veramente impegnati nel mondo quando si ama, 
si conosce o si opera a livello dell’io: quello è un atteggia-
mento inconsapevolmente passivo, schiavo dei propri limi-
tati orizzonti e allo stesso tempo attivo in senso egoistico, 
perché vorrebbe imporre se stesso e scegliere a proprio pia-
cimento cosa sopportare e cosa respingere; al contrario, bi-
sogna farsi recettivi di tutto, lasciare che ogni evento, ogni 
persona entri dentro di noi senza che facciamo niente per 
deformarli, anche a costo di patire. Quando finiscono i «per-
ché» e le motivazioni – sempre legate a qualche interesse per-
sonale – è allora che si sviluppano energie insospettate e ini-
zia la pura volontà di bene. 

Sviluppando in sé l’attitudine all’attività passiva, Etty im-
parò a non perdere di vista le grandi linee, a mantenere lo 
sguardo sui nessi che tengono unito il tutto e a non farsi so-
praffare dagli eventi:

Ho provato a guardare in faccia il ‘dolore’ dell’umanità [...] o 
piuttosto lo ha fatto qualcosa in me stessa, molti interrogativi 
disperati hanno trovato risposta, l’assurdità completa ha ce-
duto il posto a un po’ più d’ordine e di coerenza [...] È stata 
un’altra breve ma violenta battaglia, ne sono uscita con un 
pezzetto di maturità in più. (Diario, 15 luglio 1942)
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Di fronte alla catastrofe della Shoah che le si prospettò 
dinnanzi, quando i più, comprensibilmente, si arrabattavano 
impazziti a cercare una qualsiasi via di scampo e alcuni, al-
trettanto comprensibilmente, prendevano la strada della lot-
ta armata, Etty discusse spesso in sé e con gli altri su quali 
scelte si dovessero operare; con certezza le si chiarì quale fos-
se la sua propria, che di sicuro non risiedeva nell’attivismo, 
ma non per questo era priva di forza: 

La gente non vuole riconoscere che a un certo punto non si 
può più fare, ma soltanto essere e accettare. Io ho cominciato 
ad accettare già da molto tempo [...] Io non posso fare nulla, 
non l’ho mai potuto, posso prendere le cose su di me e soffri-
re. In questo sta la mia forza ed è una grande forza. (Lettere, 
10 luglio 1943)

Su questo terreno maturò con lucidità e fermezza la sua 
scelta, sbalorditiva oggi come lo fu allora, ispirata al motto: 
«E là, ovunque siamo, essere presenti al cento per cento. Il 
mio fare consisterà nell’esserci»:

In tutti i campi di cui è disseminata l’Europa vorrei esserci, 
presente su tutti i fronti, non voglio affatto ‘essere al sicuro’, 
voglio trovarmi là, voglio un po’ di fratellanza ovunque mi 
capiteranno persone che si dicono ‘nemici’. (Diario, 2 ottobre 
1942, da Il gelsomino e la pozzanghera, p. 144)

Non furono molti a capirla quando decise di farsi mandare 
a Westerbork, ma chi l’amava davvero e la conosceva bene 
sapeva che si trattava del suo modo per «esserci» e mostrare, 
anche in quelle condizioni estreme, che non si è «nelle grin-
fie di nessuno», se si riposa «nelle braccia di Dio». Pa’ Han 
commentò così, in una lettera all’amica comune Leonie Sna-
tager, la decisione di Etty:



Il suo atteggiamento è stato ammirevole! Durante le settima-

ne precedenti si era già riconciliata con se stessa. Interior-

mente forte, già, forse addirittura gioiosa, ha accettato il suo 

destino, convinta di poter offrire aiuto ai suoi compagni di 

sventura con la sua forza d’animo. In lei, mente e spirito si 

sono sviluppati in una rara armonia. Davvero una ragazza 

straordinaria. (Diario, Note)
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6. L’IMPEGNO ETICO

Redimere la sofferenza

Ieri ho pensato questo: c’è una grossa differenza tra il piacere 
sensuale che si prova nel cercare la sofferenza e l’accettazio-
ne della sofferenza in quanto tale. Il primo è un masochismo 
malato, la seconda, in realtà, è una salutare accettazione della 
vita [...] Non c’è neanche bisogno di cercarla, la sofferenza, 
ma là dove essa ci si impone, non dobbiamo tentare di evitar-
la. E ci si impone a ogni passo, eppure la vita è bella. Si soffre 
di più giocando a nascondino con il dolore e maledicendolo 
[...]. (Diario, 15 dicembre 1941)

Nei confronti di quel fenomeno così comune nella vita di 
ognuno che è la sofferenza, Etty maturò un atteggiamento di 
accettazione, secondo il principio per il quale non si devono 
porre ostacoli alle leggi cosmiche che governano il mondo, 
ma abbandonarsi fiduciosi a esse. Il piccolo mortifero io, in-
vece, dalla sua angusta prospettiva, pretenderebbe di espri-
mere giudizi e di modellare la realtà a suo piacimento, impe-
dendo a ciò che è vero, autentico, primario di scorrere come 
deve; con il suo grande agitarsi, non fa che intorbidire le ac-
que e finisce per impedire a se stesso di vedere con chiarezza 
il fondo delle cose. 

Accettare la sofferenza che c’è e caricarsela sulle spalle, 
senza capricci, da adulti, non è affatto masochismo, ma rea-
lismo; e chi sappia sviluppare le due grandi virtù dell’umiltà 
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e della pazienza si accorgerà che, accettandola, le si sottrae 
molto del suo potere. Atteggiamento molto diverso è quello 
di chi va addirittura in cerca della sofferenza, come se la vita 
non ne proponesse già a sufficienza: solo un malinteso senso 
della spiritualità può far pensare che il dolore vada cerca-
to e addirittura procurato ad arte per progredire; in questo 
modo, non solo si fa torto alla vita stessa, ma addirittura si 
asseconda un lascivo piacere sensuale, che si nasconde dietro 
certe pratiche, seppur messe in atto per motivazioni religiose 
e devozionali.

Il 15 dicembre, Etty conclude alcune sue considerazioni 
sul tema con una lapidaria sentenza, incontrata in un saggio 
di André Suarès su Dostoievskij e fatta propria con convin-
zione: «l’uomo deve essere il redentore della sofferenza». Di 
nuovo, segnaliamo una posizione rovesciata rispetto a quel-
la forma mentis per la quale normalmente l’essere umano si 
affida al potere esterno della divinità per essere redento da 
tutto ciò che, in varie forme, lo opprime. Etty, invece, pensa 
che sia dato a noi il potere di riscattare la sofferenza, libe-
randola così dalla sua negatività: la salvezza non sta, infatti, 
nell’impossibile eliminazione del dolore, e nell’attesa di un 
altrettanto impossibile intervento miracoloso che ne rimuova 
le cause, bensì nell’accoglierlo per com’è, senza sovrapporre 
vittimismi, preoccupazioni, paure e senza volerlo rovesciare 
su altri per illudersi di renderlo meno pesante da sopporta-
re. Si rendeva ben conto che poteva sembrare un’aspirazione 
quasi sovrumana; e allora torna a spiegare meglio, quanto 
meno a se stessa:

Questo significa che non sono mai addolorata, non mi ribello 
mai, accetto tutto e amo sempre la vita in ogni circostanza? 
No, non è così. Credo di vivere tutte le sciagure e le ribellioni 
che un essere umano può sperimentare e di conoscerle, ma 
non vi rimango ancorata, non prolungo momenti simili. Essi 
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mi attraversano, come la vita stessa, in forma di un ampio 
flusso secolare: quei momenti si sciolgono nel flusso, e la vita 
va avanti. E così tutte le energie rimangono in me, comple-
tamente a disposizione: io non ancoro le mie energie a una 
singola tristezza passeggera o a una ribellione. E infine: alla 
tristezza del mondo non bisognerebbe offrire, di tanto in tan-
to, un piccolo rifugio? (Diario, 28 marzo 1942)

Queste righe giungono dopo una lunga descrizione degli 
orrori che la guerra aveva causato negli ultimi giorni, soprat-
tutto dei bombardamenti delle notti precedenti, ed è natura-
le che lei, come tutti, ne fosse molto provata; ma aveva sco-
perto una grande forza di cui l’essere umano dispone, quella 
di non attaccarsi ai contenuti e alle rappresentazioni della 
psiche, accogliendoli e guardandoli mentre passano; perché 
passano, se non siamo noi a trattenerli indugiandovi sopra:

La sofferenza, con la ‘S’ maiuscola, deve purificarsi da tutte le 
sue ignobili sottoparti [...] La Sofferenza non è grave per una 
persona, ma le cose che vi si affastellano attorno la rendono 
così meschina ed infantile. (Diario, 2 marzo 1942)

Siamo capaci di «Dio», con tutto quello che per Etty signi-
fica, e niente può annientarci, se non siamo noi stessi a deci-
derlo. Non siamo nelle grinfie di niente e di nessuno, se ripo-
siamo tra le braccia di «Dio»: ovvero, se ci stabiliamo sulle 
solide fondamenta del profondo di noi. Ricordiamo l’invito, 
che avrebbe voluto rivolgere a quella madre che aveva perso 
un figlio in campo di concentramento, a concedere al dolore 
lo spazio che merita, accogliendolo, invece di opporsi a lui 
trasformandolo in sentimenti di odio e vendetta.

Per far posto al dolore, in quanto parte della vita, occorre 
aver modellato una personalità accogliente, vuota anche di 
quelle fantasie che spontaneamente proliferano nella mente 
producendo bisogni, ora di questo ora di quello, e fanno cre-
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dere che la felicità dipenda da una serie di condizioni, senza 
le quali l’esistenza non sembra degna di essere apprezzata. E 
proprio così si dichiara di non amarla in sé e per sé, perché se 
ne rifiuta a piacere ora uno ora un altro aspetto. 

Il vero amore per l’esistenza si misura «davanti al nudo 
steccato della vita. Davanti alla sua ossatura, libera da qual-
siasi costruzione esterna», come accadde a lei nel campo di 
concentramento. Proprio da Westerbork ebbe l’ardire di 
scrivere che «le materie prime della vita» sono dappertutto 
le stesse e che in ogni luogo di questa terra si può vivere «la 
propria vita in modo ricco di significato o altrimenti morire»: 
concluse così una lunga lettera destinata a un’organizzazio-
ne di resistenti, che le avevano chiesto notizie di prima mano 
sulla situazione degli internati; dopo aver descritto le terribili 
condizioni della prigionia, non poté trattenersi dal conclude-
re il resoconto a suo modo, con parole che devono esser sem-
brate del tutto incongrue ai lettori di allora, quasi volessero 
ridurre l’entità del crimine che si stava perpetrando laggiù. 
Forse era ingenuo pensare che i destinatari della lettera po-
tessero capirlo allora, ma Etty – pur essendovi immersa – ve-
deva ben oltre il buio che aveva avvolto l’Europa e stava già 
costruendo, come poteva, tempi nuovi.

La resistenza esistenziale

Di nuovo m’inginocchio sul ruvido tappeto di cocco, con le 
mani che coprono il viso, e prego: Signore fammi vivere di un 
unico, grande sentimento – fa’ che io compia amorevolmen-
te le mille piccole azioni di ogni giorno, e insieme riconduci 
tutte queste piccole azioni a un unico centro, a un profondo 
sentimento di disponibilità e amore. Allora quel che farò, o il 
luogo in cui mi troverò, non avrà più molta importanza. (Dia-
rio, 3 dicembre 1941)
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Come detto, in Spier Etty aveva incontrato un terapeuta 
risolutivo, ma anche un uomo intento a distaccarsi da ogni 
traccia di egoismo al fine di sviluppare amore agapico, ispi-
randosi dichiaratamente all’esempio di Gesù. Con entusia-
smo, anche lei si era messa sulla stessa strada: la sua scelta 
di farsi mandare a Westerbork, evidentemente in direzione 
contraria a quella dei più, rivelò qualcosa di questo suo in-
tento anche agli altri, se il padre poté chiamarla la sua «soave 
monachina», nell’ottobre ’42, mentre era tornata dal campo 
per curarsi. Il suo programma era iniziato lavorando sull’o-
dio, che abbondava sulle bocche e nei cuori di tutti, senza 
risparmiare inizialmente il suo, in una Olanda invasa dal ne-
mico e colpita da innumerevoli lutti di giovani soldati; av-
vertì però come l’atto di odiare mettesse a repentaglio, pri-
ma di tutto, il vigore dell’anima e avesse il terribile potere di 
ammorbare l’atmosfera intorno, rendendo il mondo «ancora 
meno vivibile di quello che è». 

L’odio avvelena l’anima e quando, come allora accadeva, si 
riversa in modo indifferenziato su un popolo intero – in quel 
caso i tedeschi – è anche ingiusto: basterebbe un solo tedesco 
decente per eliminare ogni diritto a odiare un popolo intero, 
concorda Etty con Spier. E un giorno un tedesco del genere 
le capitò davvero: l’amica Liesl le aveva raccontato stupefat-
ta di essere stata fermata da un soldato nemico, che diceva 
di aver scorto in lei fattezze simili a quelle dell’amata morta, 
ebrea anch’ella, figlia di un rabbino; le aveva consegnato per-
fino una lettera, in cui le raccontava del suo amore perduto. 
Una lettera del genere, commenta Etty, scritta da un tedesco 
kasher (in questo caso, potremmo tradurre ‘come si deve’, 
ma è chiaro che l’uso dell’ebraico vuol mettere in risalto l’ap-
parente ossimoro) dovrebbe essere conservata come docu-
mento importante, in grado di spazzar via pregiudizi e idee 
stereotipate.
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Anche il socialismo, che da ragazza aveva accolto con fa-
vore frequentando gruppi sionisti, ora non riusciva più ad 
apprezzarlo, in quanto «permette all’odio per tutto ciò che 
non è socialista di entrare dalla porta di servizio»: in nome 
di ideali di uguaglianza e di giustizia, il socialismo non solo 
ammette la violenza ma, come tutte le ideologie, nutre avver-
sione e rifiuto per chi la pensa diversamente. 

In una discussione con l’amico Klaas, «vecchio e arrabbia-
to militante» trockista con cui in passato aveva avuto una re-
lazione, aveva preso con decisione le distanze da rivoluzioni 
e lotte armate, proponendo la sua via di soluzione al male, 
cioè il lavoro su se stessi: 

È proprio l’unica possibilità che abbiamo, Klaas, non vedo 
altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e distrugge-
re in se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. 
E convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al 
mondo lo rende ancora più inospitale. (Diario, 23 settembre 
1942)

Se si considera la difficoltà di mantenersi fedele a una po-
sizione del genere, che richiedeva un arduo lavoro su se stessi 
e sulle proprie istintive pulsioni, oltre che un notevole gra-
do di anticonformismo, la sua può essere definita una vera e 
propria militanza: convinta che «lavorare su se stessi sia l’u-
nica soluzione al male», si dette a farlo, con costanza, quoti-
dianamente, ritenendo fosse quello il modo migliore di agire 
nella storia e contribuire al progresso dell’umanità.

Di più, Etty era certa che occorresse imparare a contrap-
porre all’odio l’amore, e questo fu il suo modo peculiare per 
opporre resistenza al nemico: le sembrava così evidente, a 
una semplice occhiata sulla storia, che la risposta più a buon 
mercato, quella che oppone al male altro male, alla violen-
za altra violenza, non fa che innescare spirali di distruzione 
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senza fine; bisognava, invece, saper dire una parola nuova, 
rispondendo all’odio con l’amore. E allo sconcerto del socia-
lista Klaas, che vedeva riaffiorare nelle idee di Etty il cristia-
nesimo, ai suoi occhi stantio e improponibile, lei rispondeva: 
«Certo, cristianesimo – e perché poi no?». Aveva senz’altro, 
nella mente e nel cuore, il discorso della montagna dell’a-
mato vangelo di Matteo e l’inno alla carità di Paolo, mentre 
opponeva allo scenario di lotta immaginato da Klaas il «cri-
stianesimo» e parlava di «amore»; già un paio di mesi prima, 
aveva trascritto sul suo quaderno una citazione da quelle pa-
gine immortali, «Ama i tuoi nemici», commentando: «E se lo 
diciamo noi, bisognerà pur credere che sia possibile» (Dia-
rio, 25 luglio 1942).

Il senso dell’interconnessione del tutto le permetteva di 
scorgere ciò che rende simile ciascun essere umano a ogni 
altro, piuttosto che appuntarsi sull’individualità che separa 
e oppone, e così le sembrava chiaro che si è fatti tutti della 
stessa pasta. Al compagno di università che, dopo esser ve-
nuto a sapere di anziani e fragili insegnanti deportati e chiusi 
nei campi, si domandava cosa spingesse l’uomo a distruggere 
gli altri, Etty rispondeva:

Gli uomini, dici – ma ricordati che sei un uomo anche tu [...] 
Il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi, e non vedo 
nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, 
che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il no-
stro marciume. (Diario, 19 febbraio 1942)

Questo sguardo, capace di cogliere ciò che unifica e tiene 
insieme, questo è il fondamento dell’amore, che non si erge 
a giudice, perché vede come ognuno si porti dentro tutto, e 
come dipenda spesso da accidentali circostanze esterne se si 
diventa aguzzini o vittime. 

Anche della guerra, vedeva le origini nient’affatto lontane 
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e ignote: essa ha radici in ognuno, fintanto che si coltiva l’o-
dio verso il vicino, invece dell’amore. Il deciso rifiuto di at-
tribuire l’aggettivo ‘disumano’ al male e a chi lo compie – per 
quanto nelle forme più allucinanti – fece parte, allo stesso 
titolo, di quella che è stata chiamata la sua resistenza esisten-
ziale: si ostinò a ricordare a sé e agli altri che tutto ciò che 
donne e uomini fanno viene da loro; pensare il male estraneo 
all’essere umano finisce per attribuirgli fin troppo potere:

Credo che la ragione per cui non ho paura in tempi come 
questi è che tutto ciò che accade mi è così vicino – nonostan-
te le dimensioni mostruose che assume qualche volta – per-
ché proviene comunque dall’umanità, e così si può sempre 
ridurre a dimensioni umane. Ed è per questo che molti eventi 
non mi riempiono di paura, perché continuo a pensare che 
essi hanno la loro origine nell’uomo, in ciascun individuo, in 
me stessa, il che rende tutto comprensibile. (Diario, 28 mar-
zo 1942)

Etty aveva capito ciò che si è più tardi dimostrato, proprio 
per il caso particolare dei più feroci protagonisti della bar-
barie nazista, spesso facilmente apostrofati come «mostri»: 
erano solo uomini ordinari, spesso fin troppo comuni, che 
ideologia, sete di potere, scarso senso morale, condussero a 
quegli estremi.

Anche il coraggio di una realistica riduzione delle brutalità 
e delle efferatezze più impensabili all’umano, in fondo, è una 
modalità dell’amore, perché è sguardo che non allontana e 
rimuove, ma comprende e accetta.
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Una compassione senza confini

Sono distesa qui da ieri sera, e intanto comincio ad assorbire 
una piccola parte del gran dolore che dev’essere assorbito su 
tutta la terra [...] si vorrebbe essere un balsamo per molte fe-
rite. (Diario, 13 ottobre 1942)

«Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite»: con que-
sta frase si chiude il diario, o quanto meno l’ultimo dei qua-
derni che si sono salvati; perché è probabile che Etty se ne 
fosse portato uno anche sul treno per Auschwitz, ignorando 
che laggiù avrebbe incontrato una situazione ancora peggio-
re di quella che aveva vissuto a Westerbork e che non le sa-
rebbe stato permesso tenere niente di personale. 

Era stata «costretta» – per altri sarebbe stata una bene-
dizione – a lasciare il suo fronte personale, Westerbork, per 
problemi di salute, e viveva la forzata inattività ad Amster-
dam al pari di una diserzione; così si attrezzò come poté a 
«esserci».

Dovendo rimanere a letto malata, si impegnò a dilatare ul-
teriormente i propri spazi interiori per ospitare e assorbire il 
dolore del mondo: ancora una volta, la sua sapienza mistica 
le permetteva di avvertire che, come cellula viva dell’univer-
so, ognuno è un piccolo microcosmo e può rendere sempre 
più porose le pareti che lo dividono da tutto il resto. 

Pensare il proprio dolore come parte dell’enorme quantità 
del dolore del mondo, significa accettarlo ed è un modo non 
egocentrico di viverlo: significa già trasformarlo in preghiera. 
Mentre accompagna un amico, che aveva ricevuto l’ordine 
di partenza, al treno che lo avrebbe deportato, auspica che 
nessuno dorma quella notte: pregare per gli altri, abbiamo 
già visto, per Etty ha poco a che fare con Dio, e di certo non 
è chiederGli interventi salvifici; è piuttosto abbandonare il 
proprio piccolo mondo e ampliare gli orizzonti, altrimenti 
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meschini, per aprire le proprie braccia all’accoglienza di cia-
scuno. La Hillesum anche in questo è maestra e il cardinal 
Carlo Maria Martini, proprio nello spiegare la ‘metafisica’ 
– così la chiama – della preghiera di intercessione, accosta 
all’insegnamento del Nuovo Testamento, di sant’Agostino e 
di Dostoevskij, proprio quello di Etty, giungendo poi a que-
ste conclusioni:

Mi è stato chiesto che cosa cambia nell’interiorità di una per-
sona che entra nella dinamica della intercessione. Io rispon-
derei dicendo che tale persona trasforma l’implicito in espli-
cito, cioè vede il mondo per quello che è nella sua effettiva 
verità: una grande rete comunicativa. All’interno di tale rete 
relazionale che è il mondo noi possiamo essere non comuni-
canti e bloccanti, oppure comunicanti e favorire le relazioni 
[...] Questa realtà del mondo ci viene fatta conoscere anche 
con la preghiera di intercessione. (C.M. Martini, Qualcosa di 
così personale. Meditazioni sulla preghiera) 

Chi si mette nella disposizione di pregare per gli altri non 
ostacola le connessioni chiudendosi, ma si apre e lascia pas-
sare, si lascia attraversare dal flusso infinito di dolori, desi-
deri, speranze, e rende così palese e vero ciò che il mondo è 
implicitamente: una rete di nodi interdipendenti. Come scri-
ve Etty con una delle sue illuminanti immagini, si fa «botte 
vuota in cui si risciacqua la storia».

Da non credersi che la ragazza egocentrica, infantile a suo 
stesso dire, delle prime pagine dei quaderni si sia trasforma-
ta in una donna così adulta e libera da offrire addirittura se 
stessa come luogo di accoglienza e rifugio per i sofferenti. 
Solo un’evoluzione spirituale veramente profonda può ren-
dere ragione di un esito così sorprendente: allenandosi a ri-
conoscere in sé e a non perder contatto con il frammento 
d’eternità che ospitiamo, imparò anche a riconoscere quel 
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pezzetto di «Dio» in ogni uomo e volle impegnarsi a dissep-
pellirlo, come Spier aveva fatto con lei: 

Amo così tanto gli altri perché in ognuno amo un pezzetto di 
te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro 
qualcosa di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio 
Dio. (Diario, 15 settembre 1942)

Dalla connessione con il tutto, dal senso di comunione con 
il mondo, recuperato grazie a un costante lavoro su di sé, ri-
affiorano l’amore e la compassione di chi non si sente estra-
neo a niente e a nessuno:

Dentro di me ci sono due grandi sentimenti basilari: l’amore, 
un amore inspiegabile, forse non meglio identificabile, per-
ché è un sentimento primigenio nei confronti delle creature e 
di Dio, o per lo meno di ciò che io chiamo Dio; e la compas-
sione, una compassione infinita che a volte mi provoca pianti 
a dirotto. (Diario, 30 novembre 1941)

Un colpo d’ala stupendo, un nuovo ribaltamento del sen-
so comune, a cui Etty ci ha abituati: amore e conseguente 
compassione – che è capacità di immedesimarsi nell’altro, di 
provare gli stessi sentimenti – non si imparano, ma si trovano 
già in noi, sono originari; devono soltanto essere dissepol-
ti, perché possano erompere da quella fonte interiore su cui 
ammassiamo tanti detriti.

L’amore di cui si parla, lo stesso di cui parla il vangelo, è 
del tutto distinto dal sentimento che è nominato nello stesso 
modo: i sentimenti, come tutti i prodotti della psiche, sono 
labili e capricciosi, e dipendono dai nostri instabili stati d’a-
nimo e dalla simpatia o antipatia che proviamo per gli altri; 
spesso, poi, sono legati a vantaggi che il nostro io vuole trar-
re dalle situazioni, o a svantaggi che teme. Esso è piuttosto 
frutto dello spirito ed è «inspiegabile» perché non dipende 
da nessuna condizione esterna: 
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[...] ho dovuto ripetutamente constatare in me stessa che non 
esiste alcun nesso causale fra il comportamento delle persone 
e l’amore che si prova per loro. Questo amore del prossimo è 
come un ardore elementare che alimenta la vita. Il prossimo 
in sé ha ben poco a che farci (Lettere, A Maria, 8 agosto 1943)

La carità non nasce da simpatia o attrazione, ma germina 
dalla radice stessa del tutto e di noi, che è Amore. A Wester-
bork, Etty scrive ancora: «qui di amore non ce n’è molto, ep-
pure me ne sento indicibilmente ricca, non saprei spiegarlo 
a nessuno» (Lettere, 8 agosto 1943). La chiave di compren-
sione, in realtà, l’aveva trovata lei stessa, poco dopo la morte 
dell’amatissimo maieuta della sua anima: «Amo così tanto 
gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti 
cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa di te».

Dimostrando poi, ancora una volta, una finissima intelli-
genza spirituale, Etty comprese anche che l’amore verso gli 
altri non ha niente a che vedere con la pretesa di aiutarli: aiu-
tare qualcuno fa parte, ancora, delle presunzioni dell’io, che 
ritiene di sapere quali siano gli effettivi bisogni degli altri e 
cosa sia il loro bene; è forse l’ultimo baluardo dell’io, uno dei 
più subdoli, se non il più subdolo in assoluto, perché si ma-
schera del suo contrario, l’altruismo, mentre è uno strumen-
to atto a gonfiare l’ego:

[...] rinuncio persino alla pretesa di aiutare gli altri, partirò 
sempre dal principio di ‘aiutare Dio’ il più possibile e se que-
sto mi riuscirà, bene, allora vuol dire che saprò esserci anche 
per gli altri. (Diario, 11 luglio 1942)

Messa da parte l’ultima presuntuosa pretesa, le rimase solo 
un compito: aiutare «Dio», che significa indicare agli altri la 
loro vera essenza, disseppellendo «Dio» dai loro cuori, se-
condo l’eredità ricevuta da Spier e grazie anche al ‘mestiere’ 
imparato alla sua scuola; per aprire la via a «Dio» e trovar-
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gli casa bisogna essere anche profondi conoscitori del cuore 
umano, come da bravo psicologo Spier era stato:

Non basta predicarTi, mio Dio, non basta disseppellirTi dai 
cuori altrui. Bisogna aprirTi la via, mio Dio, e per far que-
sto bisogna essere un gran conoscitore dell’animo, un esperto 
psicologo [...] Ti prometto, ti prometto che cercherò sempre 
di trovarTi una casa e un ricovero. In fondo è una buffa im-
magine: io mi metto in cammino e cerco un tetto per Te. Ci 
sono così tante case vuote, a loro offro Te come commensale 
più importante. (Diario, 17 settembre 1942)

Mettersi in cammino e cercare un tetto per «Dio»: una 
nuova suggestiva immagine, per indicare il lavoro di ripuli-
tura che occorre aiutare gli uomini a fare, perché riescano a 
scavare le proprie fonti nascoste; un lavoro anche psicolo-
gico, certo, perché i detriti che riempiono le case degli uo-
mini sono proliferazioni maligne della psiche, ed è a livello 
della psiche che bisogna lavorare per gettarli via e aprire 
spazi per «Dio». 

Durante la grave malattia che colpì Spier, Etty andò riflet-
tendo sul dovere che le si presentava di salvare il patrimo-
nio di sapienza che il maestro lasciava («è davvero un’ere-
dità, quella che ricevo ogni giorno, poco alla volta, dalle sue 
mani»): aveva potuto essergli stretta collaboratrice e cono-
scerne da vicino la pratica terapeutica e la perizia nella cura 
dei cuori devastati dei pazienti, ed era stato un grande dono. 
Nei giorni successivi alla morte del suo maieuta, avvenuta il 
15 settembre del ’42, nel dolore della perdita, realizzò che 
quel dono era per lei ora un compito:

Sento di essere uno dei molti eredi di un grande patrimonio 
spirituale. Ne sarò la fidata custode. Lo diffonderò al massi-
mo delle mie possibilità. (Diario, 18 settembre 1942)
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La risposta esistenziale di Etty fu senza dubbio all’altez-
za dell’eredità ricevuta e della scoperta teologica che aveva 
fatto: il «Dio» che non salva se non è salvato trovò spazio 
in lei, che poté così contribuire a testimoniarne la presenza 
proprio là dove a molti sembrava – e continuerà a sembrare 
a cose finite, quando si venne a conoscenza delle dimensioni 
immani che lo sterminio pianificato aveva avuto – che Dio 
fosse morto:

Eppure dovrà esserci qualcuno che sopravviverà e potrà te-
stimoniare che Dio è vissuto anche in questi nostri tempi. E 
perché non dovrei essere io questo testimone? (Diario, 27 lu-
glio 1942)

Preparare tempi nuovi

La sua testimonianza, che sentiva come un dovere, avreb-
be voluto concretizzarsi anche nella scrittura: non le fu con-
cesso il tempo di diventare, come sperava, la cronista delle 
vicissitudini degli ebrei in quegli anni, ma come tutti i con-
templativi seppe farsi araldo del nuovo proprio mentre era 
ancora immersa nel vecchio, e anche il suo linguaggio e il suo 
stile cominciarono a ospitare in sé i germi della novità.

Già prima che l’antisemitismo producesse i danni peggio-
ri, le scoperte interiori che andava facendo furono motore 
di un cambiamento profondo nel suo modo di scrivere: lei 
stessa si rese conto che un prima, in cui aveva esercitato la 
scrittura «per ‘possedere’, per attirare le cose a sé con pa-
role e immagini», aveva lasciato il posto a un dopo, in cui 
l’atteggiamento possessivo era svanito e la scrittura si faceva 
sempre più strumento al servizio della realtà oggettiva. So-
prattutto, le parole avevano assunto un peso e una corposità 
prima sconosciuti; ora capiva che non le si poteva più spen-
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dere irresponsabilmente e con facilità, soprattutto se si trat-
tava delle «grandi parole», come Dio, Vita, Morte, Dolore, 
Eternità. Su questa terra «troppo loquace», le si faceva sem-
pre più necessario «non parlare, non ascoltare l’esterno, ma 
stare totalmente in silenzio cercando di far risuonare dentro 
di sé l’essere più profondo e peculiare, e prestare ascolto a 
quello». Finché il silenzio divenne una sua dimensione in-
teriore costante, che rimaneva lì, come uno sfondo muto e 
tranquillo, imperturbato anche nel caos della città, dentro 
uno sferragliante tram pieno di gente. 

E quel giorno che ebbe modo di osservare una raccolta 
di stampe giapponesi, riconobbe subito, nell’essenzialità dei 
pochi tratti di colore stesi su grandi sfondi bianchi, lo stesso 
stile che avrebbe desiderato per la propria scrittura:

Mi sono resa conto che è così che voglio scrivere: con tanto 
spazio intorno a poche parole. Odio troppe parole, mi dan-
no fastidio. Vorrei scrivere parole che siano organicamente 
inserite in un gran silenzio, e non parole che esistano solo 
per coprirlo e disperderlo: dovrebbero accentuarlo, piuttosto 
.(Diario, 5 giugno 1942)

Quando conobbe Westerbork, poi, e ci visse dentro, a 
maggior ragione le divenne chiaro che le parole non poteva-
no più essere pronunciate come prima, anzi che addirittura 
ciò che esseri umani stavano mettendo in atto contro altri 
esseri umani aveva dimensioni tali da cancellare tutto quello 
che fino ad allora si era creduto di aver capito: «la maggior 
parte dei libri non vale nulla e dovremo riscriverli», concluse 
in una lettera dal campo il 18 agosto 1943.

Dimostrando di aver sviluppato a livelli finissimi l’hi-
neinhorchen a cui si era tanto dedicata, Etty aveva già intui-
to ‘da dentro’ la cesura epocale e irreversibile che la Shoah 
avrebbe provocato nella coscienza umana, cesura con cui 



143

6. l'impegno etico

tutti i saperi si sarebbero dovuti confrontare. Sperava un 
giorno di poter portare il suo piccolo contributo nel rifor-
mulare tutto daccapo, e ne aveva già individuato la poetica: 

Più tardi, se sarò sopravvissuta a tutto quanto, scriverò delle 
piccole storie su questo tempo, e saranno come rade pennel-
late su un ampio, muto sfondo fatto di Dio, Vita, Morte, Do-
lore, Eternità (Diario, 10 luglio 1942)

Ma nel frattempo, non si sottrasse all’impegno morale 
nemmeno in questo senso:

Più tardi, forse molto più tardi, svilupperò e stamperò tut-
te quelle immagini – quando avrò trovato il tono giusto per 
esprimere questo nuovo modo di sentire la vita. Tutto do-
vrebbe tacere finché questo nuovo tono non sia stato trova-
to. Ma mentre si parla – il silenzio è piuttosto una scappatoia 
che una soluzione – si deve cominciare a cercarlo. (Diario, 10 
luglio 1942)

Forse non fece in tempo a rendersene conto, ma il nuovo 
tono le era già stato suggerito dallo sguardo «alto, sui merli 
del palazzo della storia», a cui non sfuggivano le mille tinte 
della tragedia in corso, ma nemmeno la bellezza dei lupini 
selvatici nella brughiera o l’imprevista dolcezza di un soldato 
che li raccoglieva, per chissà quale amata; da Westerbork ri-
uscì a stendere pennellate di cielo azzurro e i tenui colori di 
un improvviso arcobaleno tra le piaghe e i dolori dei prigio-
nieri, e a immortalare l’incongrua processione dei monaci – 
deportati anche loro perché di origine ebraica – in preghiera 
come fossero nel loro chiostro, in cui lei, custode come loro 
dello spirito in mezzo al fango e ai pidocchi di Westerbork, 
si rispecchiava.

Là dove brutalità e cattiveria la facevano da padrone e 
sembrava smarrita ogni sensatezza, Etty non perse di vista 
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l’ossatura stessa, il «nudo steccato della vita» costituito da 
quel «grande splendore che può essere parte inalienabile 
dell’anima»; e dallo sfondo dell’«unico potente insieme» si 
premurò di far emergere volti e storie, che l’aguzzino inten-
deva cancellare e che, grazie alle sue pagine, sono invece ri-
masti vivi: anche questo è linguaggio nuovo, anche questa è 
compassione senza confini.

Come fu compassione anche offrire, ai compagni di pri-
gionia, agli amici fuori e poi a tutti i suoi lettori, la speranza 
di una verità più grande di quella dei «giornali e dei discorsi 
vuoti e infiammati di uomini intimoriti»:

Molti pensano oggigiorno che la vita stia andando alla fine e che 
tutto stia crollando. Tra molto tempo si vedrà forse che è stato 
anche un inizio. (Lettere, A Osias Kormann, Primavera 1943)

Animata dalla medesima attenzione amorevole, fu ben ac-
corta, nella Lettera a due sorelle dell’Aia, a non sottolineare 
troppo le terribili condizioni del campo, per non alimentare 
nei lettori l’odio e la disperazione, ed ebbe la forza di aggiun-
gere il suo inconfondibile tocco, visionario nel senso più po-
sitivo che il termine può avere:

Se noi dai campi di prigionia, ovunque siano nel mondo, 
salveremo i nostri corpi e basta, sarà troppo poco […] Se 
non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra 
nient’altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo – e non un 
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della 
nostra miseria e disperazione –, allora sarà troppo poco. Dai 
campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove co-
noscenze dovranno portare chiarezza oltre il recinto di filo 
spinato. (Lettere, A due sorelle dell’Aia, fine dicembre 1942)

Si capisce che quel dovere, quasi sovrumano, di non limi-
tarsi a salvare la propria vita, lo sentiva come proprio; e pen-
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sando al dopo, le era chiaro che il mondo sarebbe stato già 
abbastanza deprivato dei più basilari valori umani perché vi 
si aggiungessero i soliti rancori e le solite vendette, invece di 
un «nuovo senso delle cose». Pensava fosse possibile e dove-
roso distillare proprio da quell’abisso di sofferenze «nuovi 
pensieri, nuove conoscenze», perché tutte quelle pene non 
fossero state invano. 

So che seguirà un periodo di umanesimo. Vorrei tanto poter 
trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che conservo in me 
stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L’unico modo 
che abbiamo di preparare questi tempi nuovi è di preparar-
li fin d’ora in noi stessi [...] Vorrei tanto vivere per aiutare a 
preparare questi tempi nuovi. Verranno di certo, non sento 
forse che stanno crescendo in me, ogni giorno? (Diario, 20 
luglio 1942)

Convinta com’era che «lavorare su se stessi» non fosse 
«una forma di individualismo malaticcio», ma anzi «l’unica 
soluzione possibile», pensava che la «pace futura» sarebbe 
stata veramente tale solo se prima ci si fosse liberati «dall’o-
dio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo», se si 
fosse imparato a trasformare l’odio istintivo «in qualcosa di 
diverso, forse alla lunga in amore se non è chiedere troppo». 
Era questa, essenzialmente, la novità richiesta per i tempi a 
venire.

Essere una cristiana decente

S. ha appena chiamato e io mi sento di nuovo un po’ fuori 
equilibrio e in antagonismo. Mi ha detto di aver ricevuto una 
‘bella lettera’ dalla sua fidanzata. Se fossi una cristiana decen-
te, dovrei rallegrarmene. Ma io sono più donna che cristiana, 
e per giunta donna nel senso più ristretto e sciocco del termi-
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ne [...] Credo di voler soltanto avere il dominio assoluto su 
qualcuno. (Diario, 5 settembre 1941)

«Se fossi una cristiana decente»: è decisamente sconcer-
tante imbattersi in un inciso del genere, buttato lì come fos-
se del tutto scontato, senza che siano rintracciabili altrove, 
invece, appigli o chiarificazioni in merito. Non avevamo mai 
saputo che la giovane, di famiglia ebraica e lontana da ogni 
appartenenza religiosa, intendesse essere una cristiana: cosa 
avrà voluto dire? Da quel che si può evincere dal contesto, 
per Etty essere cristiani significava principalmente metter 
fine ai propri desideri egoistici e volere il bene altrui. Spier 
aveva appena ricevuto una lettera dalla fidanzata rifugiata a 
Londra ed Etty era sopraffatta dalla gelosia: si rendeva conto 
che, invece, se avesse davvero amato quell’uomo che era di-
venuto il motore della sua vita, avrebbe dovuto essere felice 
per lui. 

Nel suo pensiero, l’esser cristiana avrebbe dovuto costitui-
re il tratto distintivo della personalità, in confronto al quale 
ogni altra determinazione doveva passare in secondo piano, 
compresa quella di genere: in quei mesi, Etty stava molto ra-
gionando sulla questione femminile, sui condizionamenti so-
ciali che spingevano le ragazze a cercare il matrimonio come 
unica realizzazione di sé e a indirizzare tutte le proprie ener-
gie verso un’unica persona; e si domandava se la sua ricerca 
spasmodica di una relazione amorosa con Spier non nasces-
se anche da quei condizionamenti assorbiti fin dalla nascita. 
Perché, a esser sincera con se stessa, doveva ammettere di 
non volere affatto quella relazione, né di contemplare nel suo 
futuro alcuna prospettiva matrimoniale. Quello che sentiva 
davvero originario in sé, e quindi autentico, era l’amore per 
il prossimo, quello insegnato nel vangelo, ed è in questa dire-
zione che intendeva impegnarsi. 
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Il rimuginare di Etty attorno a questi temi lascia dunque 

intravedere un interesse e un’attenzione particolari per il cri-

stianesimo, non sappiamo se già presenti in lei prima, ma di 

certo ravvivati dall’atmosfera in cui si immerse frequentando 

Spier e il suo gruppo: le letture comuni che vi si facevano, 

da quel che sappiamo, erano collocabili tutte nell’area cri-

stiana e la religiosità che vi si respirava aveva senza dubbio 

quell’impronta. Si trattava chiaramente di un cristianesimo 

nient’affatto confessionale, in cui però la Bibbia era quoti-

dianamente presente. Da quel che possiamo inferire dagli 

scritti di Etty, nel circolo si coltivava un cristianesimo che 

consisteva nell’allenarsi al distacco dall’io (l’evangelico mo-

rire a se stessi), alla fede come abbandono fiducioso a Dio 

e alla carità; sia Spier che Etty, ciascuno a suo modo, de-

sideravano impegnarsi seriamente in questo tipo di amore, 

lavorando su se stessi, pregando e adoperandosi per essere 

quell’amore. Senza religione, senza dogmi, senza moralismo 

di sorta. Avevano colto, insomma, il nucleo della predicazio-

ne di Gesù e intendevano metterla in pratica: in questo senso 

si sentivano cristiani.
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7. APPUNTI PER UNA 
SPIRITUALITÀ LAICA: ALLA SCUOLA 

 DI ETTY HILLESUM

Un itinerario spirituale non religioso

Nei capitoli precedenti abbiamo tentato di ricostruire la 
storia di un’anima, che vide protagonista una ragazza intelli-
gente e colta, ma avviluppata in un groviglio di problemi psi-
cologici, ebrea di origine, ma la cui educazione familiare non 
aveva avuto alcun riferimento religioso, e a cui un originale 
psicoterapeuta junghiano svelò per primo la fecondità delle 
vie dello spirito e fece conoscere le suggestioni dei maestri 
che nel passato le avevano percorse; una ragazza che, nono-
stante gli infantilismi e il narcisismo che la caratterizzavano, 
prese così sul serio la dimensione spirituale da farla divenire 
il centro della propria esistenza, fino a decidere di donare la 
propria vita perché anche altri potessero assaporare la pie-
nezza e la gioia che la colmavano.

Il suo itinerario fu decisamente eccentrico rispetto a qual-
siasi forma religiosa istituzionale, ma non per questo perman-
gono dubbi sull’autenticità della sua esperienza: gli scritti e 
la scelta di donazione totale di sé, ispirata all’amore agapi-
co e a una radicale non violenza, hanno impressionato mol-
ti e, significativamente, anche alti rappresentanti proprio di 
quelle istituzioni religiose di cui lei non ha mai fatto parte. Il 
cardinal Carlo Maria Martini, per esempio, non ebbe dubbi 
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a definire mistica1 l’esperienza raccontata nel diario e nelle 
lettere, nonostante nella teologia cattolica l’aggettivo si usi 
con parsimonia e con criteri ben precisi, nel caso di Etty non 
certo soddisfatti; e in diversi altri suoi scritti, come abbiamo 
visto, propose la Hillesum come modello di fede e di orante. 

Può suscitare maggior stupore, però, che addirittura papa 
Benedetto XVI, nella prima udienza generale dopo l’annun-
cio delle sue dimissioni, l’abbia citata come esempio di con-
versione da una posizione distante da Dio a un radicamento 
nella fede.2 

La guida, davvero singolare, in cui la ragazza era incap-
pata, Julius Spier, viveva, a sua volta, un percorso tutto al 
di fuori da qualsiasi confessionalità, anche se coltivava let-
ture di testi religiosi e aveva un deciso orientamento cristia-
no. In lui la giovane trovò un compagno di cammino e, nel 
suo circolo, una comunità in cui discutere e approfondire 
testi religiosi e questioni legate alla fede, in libertà e senza 
che regnasse alcun clima settario; Spier esercitò una funzione 
quasi sacerdotale nel mediare e mettere a disposizione tan-
ta sapienza non solo agli amici, ma anche ai suoi pazienti, e 
il gruppo di ammiratori e seguaci, pur nella sua informali-
tà, finì per costituire qualcosa di simile a una piccola chiesa. 
Con Spier, Etty si accostò per la prima volta alla Bibbia, che 
lesse senza precomprensioni dottrinali; ebbe modo così di 
avvicinare in tutta la sua freschezza il messaggio evangelico, 
la cui conoscenza non era stata preceduta né mediata da al-
cun catechismo.

Come molti altri prima di lei, ma nel suo caso senza al-

1 C.M. Martini, Nel cuore della chiesa e del mondo, Marietti, Genova 
1991, pp. 53-54. 

2 Benedetto XVI, Udienza generale, Mercoledì, 13 febbraio 2013 
(https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/it/audiences/2013/docu-
ments/hf_ben-xvi_aud_20130213.html).
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cuna iniziazione religiosa, ebbe modo di gustare il grande 
dono del contatto con l’eterno e a partire da questo, svilup-
pare l’ampiezza e la profondità di uno sguardo nuovo, non 
comune, sul mondo: poté fare insomma un’esperienza che, 
con il cardinal Martini, chiameremo mistica, senza alludere 
– come già precisato – ad alcun fenomeno particolare, quali 
potrebbero essere visioni o rapimenti estatici, né ad alcunché 
di esoterico. 

L’esperienza di Etty fu quella dello spirito – in questo sen-
so ‘mistica’, ma potremmo chiamarla ‘spirituale’ – in cui ebbe 
la prova del fatto che è data all’essere umano la possibilità di 
oltrepassare i limiti del proprio io psichico e di vivere svin-
colato dalle sue ristrettezze, dai suoi bisogni e dalle sue rap-
presentazioni manipolatorie nei confronti della realtà e degli 
altri, con i conseguenti tentativi di appropriazione tipici ap-
punto dell’io; anzi, sperimentò che la natura trascendente – 
ovvero capace di andare al di là della dimensione psicologica 
e mentale e al di là di ciò che nasce e muore – che chiamia-
mo spirito, è proprio quella essenziale e peculiare dell’uomo, 
quella che lo contraddistingue nella famiglia dei viventi. 

E incontrando lo spirito nel luogo che è il suo proprio, ov-
vero il centro di sé, dove scorre la corrente d’acqua viva che 
alimenta il Cosmo intero, dimostrò che «Dio» non è un Ente 
da cercarsi in un presunto mondo soprannaturale, perché 
è qui e ora, nel gran libro dell’universo e nell’anima, Luce 
nella quale tutto è Uno, Amore che tiene insieme ogni cosa. 
D’altronde, la sapienza di tutti i tempi, espressa nelle reli-
gioni ma anche da tanta filosofia, insegna che nell’interiorità 
dell’uomo abita «Dio», un «Dio» da mantenere tra virgolette 
se non vogliamo fare torto a Etty, per non confonderlo con 
l’immagine di un Essere onnipotente ed eterno, di cui si pre-
dica uno o un altro attributo, che l’immaginario più diffuso 
conserva. 
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Quel che lei chiamò «Dio», situandosi sulla scia del suo 
Rilke e di Meister Eckhart, non era il «Dio» del teismo, che 
le dovette sembrare un’ingenua proiezione della coscienza 
(forse anche per questo motivo trovava così naïf il primo ca-
pitolo del Genesi, che lascia immaginare un grosso e poten-
te Essere che dà origine via via al creato); era piuttosto il 
«Dio» che si incontra nelle profondità di sé: là dove termi-
na ogni determinazione e finitezza, e non si è più il «piccolo 
Heinrich» o il «piccolo Konrad», per dirla con Eckhart, o il 
«piccolo io», come scrive Etty, ha luogo la libertà assoluta 
(ab-soluta, cioè sciolta dai limiti dell’ego), ovvero lo spirito, 
«Dio» stesso. 

Fu vivendo l’esperienza paradossale o, diremmo oggi mu-
tuando il termine dalle filosofie indiane, non-duale, dell’uni- 
tas spiritus che la giovane donna avvertì tutti i limiti del 
linguaggio, poiché le parole che il vocabolario le metteva 
a disposizione, le grandi parole come Dio ed Eternità, non 
riuscivano a dire quello che avrebbero dovuto: prodotte da 
un’immaginazione necessariamente antropomorfica e da 
una logica dualistica, le sembravano distorcere più che si-
gnificare.

Quando si sia fatto il «grande salto nel Cosmo», ovvero 
nella dimensione dell’Assoluto, dove non c’è più io e mio, 
e si siano abbandonati «ogni parola d’ordine, ogni norma 
e appiglio convenzionale», allora «bisogna essere semplici e 
senza parole come il grano che cresce o la pioggia che cade», 
scrive Etty. Bisogna essere semplici, ovvero mantenere l’uni-
tà senza disperdersi nella molteplicità, nella regio dissimilitu-
dinis (come la chiama sant’Agostino), nella regione della dis-
somiglianza dove ogni cosa appare diversa e separata, dove 
i conflitti e le contraddizioni cozzano senza fine e apparen-
temente senza soluzione. Raggiunta quella semplicità, allora 
si vedono le connessioni, e che tutto è Uno, un «unico po-
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tente insieme»; il pensiero discorsivo tace, e non ci sono più 
le parole, c’è solo l’essere. «Si deve semplicemente essere», 
conclude Etty. 

«Vivere e respirare con l’anima», ovvero superare l’abi-
tudine a vivere al livello della psiche e non dare più spago 
all’io, che si crede il centro del mondo e tenta di dettar legge 
alla vita, è il compito principale dell’uomo, quello che rea-
lizza la sua natura più profonda, e lo trasforma in ciò che è, 
ovvero un raggio della gloria divina, quel «grande splendore 
che può essere una parte inalienabile» dell’anima e che, allo 
sguardo che lo sappia vedere può emergere con evidenza, in 
sé e in ogni cosa, nel gelsomino fiorito come in quello sciu-
pato dal temporale, nelle persone amate come nel fondo di 
quelle più insopportabili e crudeli.

In questo consiste lo sguardo nuovo, quello sguardo ap-
parentemente inammissibile e insensato, secondo la logica 
ordinaria, che fece proclamare a Etty, anche nelle peggiori 
circostanze, che la vita è buona, che la vita è bella e che è 
perfino giusta: perché l’esperienza dello spirito getta su di sé 
e sul tutto una luce nuova, rendendo amabile ciò che è, senza 
giudizio, senza pretese.

Il diario è punteggiato di affermazioni a proposito della 
bellezza e bontà della vita, che si intensificano quanto più 
fuori aumenta l’orrore: sarebbe un grave fraintendimento, in 
cui caddero anche amici di Etty, pensare che la sua attitu-
dine contemplativa avesse innescato in lei un meccanismo 
di fuga dal mondo, per permetterle di ignorare una realtà 
troppo dura; oppure che la portasse a farsi delle cose un’idea 
edulcorata, fino a cambiarle di segno. 

La sua lode alla vita e il senso di gratitudine che la col-
mava di commozione fino alle lacrime e non la abbandonò 
neppure tra le baracche di Westerbork, al contrario, nasce-
vano da un abbandono fiducioso e da una conseguente com-
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pleta accettazione del reale e delle sue contraddizioni, che 
ne sono cifra ineliminabile: vivendo nello spirito, senza fer-
marsi ai ragionamenti della logica ordinaria, era in grado di 
comprenderle, ovvero di abbracciarle senza respingerle. Dal-
la gelatenheid, da una «resa che non è affatto rassegnazione», 
ma anzi la padronanza di chi sa di riposare nelle braccia di 
«Dio», scaturì il suo impegno di resistenza al male, l’unico a 
suo parere che possa avere efficacia: quel resistere che non 
si oppone al male con le sue stesse armi, ovvero con altro 
male, destinato a innescare una spirale senza fine, bensì con 
l’amore. Quell’amore, s’intende, che non è un sentimento, 
ovvero un labile e capriccioso prodotto della psiche: i senti-
menti sono necessariamente incostanti, dipendenti da mille 
fattori e parziali, quindi mai universali; l’amore di cui parla 
Etty è la caritas evangelica, l’agape, che non nasce da simpa-
tie umane, ma sgorga dalla corrente d’acqua che vivifica il 
fondo dell’anima.

Per Etty, amare significò nel concreto non sottrarsi alla 
deportazione tentando di mettersi in salvo, bensì lasciarsi 
«trasportare dalla corrente», dal grande flusso dei viaggi co-
atti verso i campi nazisti: di fronte all’evidenza che niente 
si poteva fare per fermarne il corso e volendo a tutti i co-
sti condividere la sorte del suo popolo, chiese di partire per 
Westerbork e – una volta al campo – si adoperò per essere 
intelligenza amorevole tra gli sventurati lì rinchiusi, il «cuore 
pensante della baracca».

Qualcuno si era preso cura di lei, come di molti altri, fa-
cendo emergere «Dio» dal suo cuore devastato; morto colui 
al quale doveva la venuta alla luce dell’anima, sentì di do-
verne raccogliere l’eredità e si fece carico di una missione 
simile, laddove «Dio» per avventura la mandava ad aiuta-
re come poteva: disseppellire «Dio» dai «cuori devastati» di 
quell’umanità derelitta per essere balsamo per le ferite degli 
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inermi e per dire a tutti che «Dio» c’era, c’era anche là dove 
sembrava morto.

Cara Etty, che cosa ha combinato

Non sono mancati lettori che hanno scorto la forte cari-
ca di novità racchiusa negli scritti di Etty Hillesum, come il 
padre gesuita Paul Lebeau (1925-2012), che ha riconosciuto 
nel suo lascito una delle espressioni più originali che siano 
state formulate nel XX secolo in materia di esperienza reli-
giosa.3 

Ma è stato il sociologo Ulrich Beck (1944-2015) a compie-
re il passo più lungo quando, nel già citato Il Dio personale, 
ha immaginato di rivolgersi alla giovane olandese, attribuen-
dole addirittura il ruolo di profeta e apostola dell’attuale 
crollo degli «ordinamenti religiosi»:

Cara Etty, 
Lei non può immaginare che cosa ha combinato, Lei e tutti 
coloro che rimettono la propria vita nelle mani del loro Dio 
personale [...] Lei ha radicalizzato questa separazione, che 
marca la differenza tra religione e religiosità, Lei ha preso Dio 
nelle sue stesse mani. Prima infatti si era cattolici, protestanti 
o ebrei (oppure atei o eretici). Si nasceva all’interno di una 
«Chiesa ufficiale», si votava secondo i dettami della religione, 
si mettevano al mondo figli e li si educava nello spirito della 
religione nella quale si era cresciuti. Si entrava in guerra con 
armamenti benedetti, perfino se tra le file nemiche combatte-
vano altri cattolici, ebrei o protestanti. 
Proprio in un mondo moralmente devastato dalla follia del 
terrore, Lei è giunta all’idea di volere qualcosa in più rispet-

3 P. Lebeau, L’itinerario spirituale, Qiqajon, Monastero di Bose 1999, 
p. 18.
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to a questa religiosità collettiva che predica arrendevolezza: 
come se si potesse prendere in mano da soli la propria vita, 
compresa la sua dimensione religiosa. Un’idea estremamente 
rischiosa e ricca di conseguenze! [...] 
Ciò rovescia gli ordinamenti religiosi, rimasti in vigore per 
millenni attraverso tutti gli sconvolgimenti della storia. L’in-
dividuo che decide e dubita diventa Chiesa, diventa custode 
di Dio e della fede, mentre la Chiesa si trasforma in eresia 
[...] Certo è che il racconto del Dio personale ha infranto il 
potere ecclesiastico che lo teneva in balia di dogmi, liturgie 
ed esegesi [...] Non esiste più un codice della sfera religiosa, 
con il quale si poteva guardare dietro tutti gli specchi del Dio 
personale [...].4

Nell’interpretazione di Ulrich Beck, la giovane olandese 
per prima avrebbe «preso Dio nelle sue mani»: a differen-
za della schiera di predecessori, che avevano tentato di fare 
lo stesso ma senza abbandonare il contesto comune, che era 
quello di una determinata religione, lei avrebbe separato del 
tutto e in via definitiva religione e religiosità, dimostrando 
peraltro – aggiungiamo – che è possibile una spiritualità vera 
e profonda anche senza religione. Avrebbe segnato insomma, 
con quel suo diario che all’inizio nessuno voleva pubblicare 
– troppo incandescente il materiale –, un prima e un dopo, 
un punto di non ritorno. Dopo il suo «racconto del Dio per-
sonale», sostiene Beck, l’individuo avrebbe preteso di gestire 
autonomamente la propria vita anche nell’aspetto religioso, 
infrangendo definitivamente il potere delle chiese, di ogni 
loro indirizzo dottrinale e morale, e di ogni loro rito ufficiale.

Quella di Beck è un’iperbole, perché non è stata certo 
Etty Hillesum a provocare il crollo delle religioni istituziona-

4 Ulrich Beck, Il Dio personale, Prima parte: Il diario del «Dio perso-
nale»: Etty Hillesum. Un’introduzione non sociologica (consultato in edi-
zione digitale).
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li; probabilmente è vero, però, che i suoi scritti costituiscono 
il primo racconto di un’esperienza spirituale di tale portata 
vissuta tutta al di fuori dai perimetri di una confessione re-
ligiosa.

Già da tempo, e del tutto indipendentemente da Etty Hil-
lesum, le religioni hanno cessato di strutturare le collettività 
e non sono più in grado di costruire uno scenario di senso 
condiviso e comune; le loro grandi narrazioni hanno perso la 
forza di convinzione di un tempo e non esiste più un «codice 
condiviso della sfera religiosa». Il sociologo tedesco è impie-
toso nei confronti del nuovo panorama, ben peggiore, a suo 
avviso, di ciò che c’era prima:

Di certo però, Etty, è avvenuto quello che Lei non riteneva 
concepibile: la Sua storia del Dio personale è diventata una 
faccenda quotidiana, piatta, banale, scaduta in milioni di ri-
produzioni [...] Basta sfogliare uno dei tanti cataloghi desti-
nati al mercato della New Age, per constatare come il Dio 
personale si possa ormai acquistare [...] Non stupisce più 
quindi che, accanto alle fiere dell’erotismo, compaiano anche 
quelle dell’esoterismo, le quali non lasciano inappagato nes-
sun bisogno di senso [...].5

I vertici raggiunti dalla «ragazza che non sapeva inginoc-
chiarsi e che aveva imparato a pregare» sono precipitati nella 
deriva commerciale e banalizzante del fatto religioso, ridotto 
a una delle infinite nicchie di mercato. 

Per molti versi, non c’è dubbio che sia così e che ci trovia-
mo nell’epoca dei culti da catalogo, in cui quello religioso è 
stato intercettato dal mercato come un bisogno tra gli altri, 
da soddisfare a pagamento; nell’era in cui il consumismo la 
fa da padrone, poi, e in cui tutto ruota attorno alla soddisfa-

5 Ibid.
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zione dei bisogni e alla ricerca del benessere, è conseguente 
che proliferino proposte pseudo-spirituali, che con le loro 
promesse di felicità a buon mercato favoriscono solo l’infan-
tilismo e la tendenza all’evasione dalla realtà.

Ma il mercato ha gioco facile proprio perché si insinua 
in una sfera – quella spirituale – presente, anche se laten-
temente, in ogni persona umana e risponde, a modo suo, a 
una richiesta che non viene mai meno. Per questo, non ser-
ve limitarsi a condannare la pur evidente deriva sincretistica 
e dozzinale e unirsi alla lamentosa schiera dei nostalgici dei 
tempi andati, magari arroccandosi in anacronistici tradizio-
nalismi, bensì è possibile e doveroso moltiplicare gli sforzi 
per sottrarre l’insopprimibile anelito spirituale dell’umanità 
alla logica del profitto e alla superficialità di improvvisate e 
stravaganti dottrine. 

In tal senso, è importante dirigere la ricerca a far emer-
gere dal passato suggestioni apprezzabili e serie, rendendo-
le comprensibili ai contemporanei, ma anche elaborarne nel 
frattempo di nuove, che sappiano parlare un linguaggio si-
gnificativo per i nostri giorni, in cui l’alfabeto stesso delle 
religioni – prima così familiare – sembra sempre più indeci-
frabile.

Nella convinzione che «la mistica non è una specializza-
zione né un privilegio di pochi; essa appartiene alla stessa 
natura dell’uomo» e «ci invita a partecipare coscientemente, 
cioè umanamente, all’avventura della realtà»,6 vale la pena, 
ispirati dal gesto con cui Etty ha definitivamente svincolato 
la religiosità dalle religioni, giocare una scommessa, che sia 
cioè possibile tracciare le linee di una spiritualità laica, che 

6 Così Raimon Panikkar nella prefazione a J.M. Velasco, Il fenome-
no mistico. Struttura del fenomeno e contemporaneità, Jaca Book, Milano 
2003, p. 14.
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abbia gambe per svilupparsi anche al di là delle religioni,7 
per quanto non necessariamente senza di esse. La speran-
za è che ogni persona – gli estranei a qualsiasi appartenenza 
confessionale e i credenti in esilio di cui parlava il vescovo 
Spong, i detrattori del fenomeno religioso e tutti coloro, e 
sono soprattutto i giovani, a cui nessun culto è più capace di 
trasmettere ciò che significa – possa trovare strumenti affida-
bili per risvegliare la propria dimensione spirituale e coltivar-
la, anche al di fuori delle forme tradizionali.

Per essere proponibile a tutti costoro, tale spiritualità lai-
ca dovrà connotarsi, innanzitutto, come una libera ricerca e 
come una creazione autonoma, per quanto ispirata possa e 
debba essere agli innumerevoli maestri che ci hanno prece-
duto e il cui lascito dobbiamo quasi sempre cercare proprio 
nell’alveo delle religioni. Quasi sempre, a dire il vero, perché 
– a parte infiorescenze singolari, come quella di Etty, a cui 
potremmo aggiungere con le debite differenze, la vicenda di 
Simone Weil (su cui torneremo), per limitarsi al secolo scor-
so e all’Europa – non dobbiamo dimenticare gli insegnamen-
ti di molti antichi filosofi greci e latini, precedenti o estranei 
alle cosiddette grandi religioni, che non si limitarono a una 
elaborazione teorica, ma proposero anche una vera e propria 
pratica di vita spirituale.8

7 Il già citato psicoterapeuta, sociologo e teologo Enrique Martínez Lo-

zano parla, infatti, in proposito, di spiritualità transreligiosa.
8 Segnaliamo in merito gli studi di Pierre Hadot, in particolare Eserci-

zi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005 e il saggio di Giorgio 
Colli, Filosofi sovrumani, Adelphi, Milano 2009.
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Spiritualità, una qualità umana

Se è vero, dunque, che quello che chiamiamo spirito è una 
dimensione costitutiva di ogni essere umano, ovvero una qua-
lità umana,9 anzi la qualità umana per eccellenza, che consi-
ste nella possibilità di interpretare la realtà con lo stupore, la 
gioia e la gratitudine di uno sguardo libero dalla necessità e 
attingere così all’assoluto, allora una spiritualità laica – che 
preceda e, al limite, prescinda da ogni forma religiosa – è 
possibile. Essa è inscritta nella natura dell’essere umano che, 
a differenza degli altri animali, ha la capacità di sviluppare 
uno sguardo «impersonale», come dall’alto, che non è più 
quello del suo io particolare, costretto invece a un punto di 
vista parziale e soggettivo e che dà necessariamente un co-
lore al mondo, colore che varia in base ai propri desideri e 
alle proprie emozioni. E questa possibilità, di vedere le cose 
come sono, libere da ogni perché – e non solo come riserva 
di sopravvivenza e affermazione dell’io – promette all’uomo 
una libertà così incredibile, in un mondo che per altri versi 
soggiace a duri istinti di conservazione e a ferree leggi, che 
le religioni da sempre l’hanno identificata come una qualità 
divina, come il segno che proveniamo da Dio e perfino siamo 
in un certo senso Dio: per dirla con il vangelo, è quella pos-
sibilità di vedere il mondo con gli occhi stessi di Dio, che «fa 
sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giu-
sti e sugli ingiusti», di cui parla Gesù quando invita a essere 
«perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste» (Mt 5,48).

Chi imbocchi la via di una spiritualità laica, potrà limitar-
si a constatare che tale possibilità esiste, e fermarsi un passo 
prima di rintracciarne origini divine, come fa, per esempio, 

9 Così la definisce il filosofo catalano Marià Corbì in Verso una spiritua-
lità laica. Senza credenze, senza religioni, senza divinità, Il Pozzo di Gia-
cobbe, Trapani 2023.
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il buddismo, che ben conosce questa potenzialità dell’essere 
umano, ma non la attribuisce a un principio divino, che non 
ammette come tale.

Certo, il rischio intravisto da Beck, che, nel disfarsi de-
gli argini edificati dalle religioni, dilaghino, sotto l’etichetta 
di ‘spiritualità’, proposte sciatte e grossolane, quando non 
fasulle e ingannevoli, è molto forte; ma non c’era forse un 
rischio simile e altrettanto alto quando la religione struttu-
rava e pervadeva le società? L’appartenenza a una tradizio-
ne religiosa e la pratica dei suoi riti non garantiva di per sé 
allora, né garantisce tuttora, com’è ovvio, consapevolezza e 
coerenza, né escludeva o esclude derive quali il formalismo, 
la mescolanza con la superstizione, e deformazioni varie del-
la tradizione stessa, oppure l’ipocrisia. Pericolo che era ben 
chiaro allo stesso Gesù: si pensi alle ricorrenti denunce, pe-
raltro terribili, mosse dal nazareno e riportate soprattutto nel 
vangelo di Matteo, contro gli atteggiamenti falsi e attenti alle 
forme piuttosto che alla sostanza, con cui scribi e farisei vive-
vano le pratiche religiose.

Dunque, se quella dello spirito è la «nostra più grande 
avventura interiore», come pensava Etty, perché non sareb-
be possibile proporla a chi non sia in grado di intendere più 
un idioma religioso, con categorie che affondino nell’espe-
rienza e siano precedenti per così dire alle formalizzazioni 
e catalogazioni che ciascuna particolare religione ne dà? E 
di conseguenza, perché non si potrebbe prepararsi ad af-
frontare quell’avventura anche con strumenti che non siano 
quelli tradizionalmente forniti dalle religioni? Essa è pos-
sibile a ogni essere umano prima ancora o senza che si de-
termini attraverso l’appartenenza a una qualche religione, 
dunque precede le religioni, che nascono proprio per «for-
nire un accesso, una via, un canale, al costitutivo anelito 
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spirituale»10 della persona, e si sviluppano e si mantengono 
– o dovrebbero mantenersi – come mezzi al servizio della 
ricerca di pienezza e di assoluto; ma considerando coloro 
che questi mezzi non riescano più a usarli, la scommessa è 
appunto che ne siano possibili di diversi, pur nella speran-
za che le tradizioni religiose stesse riescano a modificare 
e trasformare quelli esistenti, al punto da renderli fruibili 
all’oggi.

Le religioni hanno disegnato ottime mappe, nella loro sto-
ria plurimillenaria, e hanno svolto e continuano a svolgere 
una funzione di guida, accompagnamento e sostegno alla 
vita spirituale di molti; ma nell’epoca della loro crisi, è di 
fondamentale importanza elaborare anche una nuova carto-
grafia, che sappia restituire la sapienza accumulata nei mil-
lenni a chi oggi è distante dall’universo mitico e simbolico 
tradizionale.

La storia della «ragazza che aveva imparato a pregare» 
può essere letta come un tentativo in questo senso; non come 
eccezione che conferma la regola, bensì come antesignana di 
questa spiritualità non religiosa, trans-religiosa o laica che dir 
si voglia, che si costruisce a partire dall’essere umano – ani-
male spirituale – e dalla sua esperienza, e che non disprez-
zando affatto, ma anzi integrando e valorizzando l’inestima-
bile patrimonio di saggezza tradizionale, lo traduce in forme 
e linguaggi nuovi, che potranno risultare addirittura adatti e 
aderenti a un’autentica esperienza spirituale quanto lo sono 
quelli elaborati dalle religioni.

10 E. Martínez Lozano, La vita in pienezza, cit., p. 60.
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Dire l’esperienza dello spirito in un linguaggio non religioso: 
un tentativo

«Colui il quale venera una divinità considerando che essa 
sia altro da sé: ‘Altri è il Dio, altri sono io’, costui non sa. 
Per gli Dei egli è come una bestia», recita la Bṛhadāraṇyaka 
Upanishad. Un hadith della tradizione islamica similmente 
insegna: «Dio dice: quando amo il mio servo, io sono il suo 
orecchio con cui ode, il suo occhio con cui vede, la sua lin-
gua con cui parla, la sua mano con cui afferra», e un altro lo 
rafforza: «La mia terra e il mio cielo non mi contengono, ma 
il cuore del mio servo fedele mi contiene». Un padre della 
chiesa, Sant’Ignazio di Antiochia, esorta: «Operiamo sempre 
vivendo coscientemente la Sua inabitazione in noi, essendo 
noi il suo tempio, essendo Egli il nostro Dio dentro di noi». 

Tre citazioni scelte in un materiale sconfinato, capace di 
testimoniare come le religioni abbiano sempre affermato non 
solo che l’essere umano deriva da Dio, ma addirittura che il 
suo cuore ospita la presenza divina. Ciascuna tradizione ha 
usato simboli e miti suoi propri per esprimere comunque la 
medesima certezza, che scaturisce da un’esperienza univer-
sale, attingibile a qualsiasi latitudine si viva, in qualsiasi cul-
tura si sia cresciuti. Oggi che miti e simboli religiosi rischia-
no di rimanere muti e insignificanti per molti, è necessario 
tentare di tradurli – perché non vada smarrito o si riduca 
all’irrilevanza il tesoro che essi rappresentano – in una lingua 
comprensibile; per farlo – ispirandoci, oltre che a Etty Hil-
lesum, al lavoro già citato del filosofo catalano Marià Corbì 
– partiamo da una constatazione. 

È pur vero che ogni essere umano viene al mondo, come 
ogni altro animale, con bisogni legati alla sopravvivenza e 
all’affermazione e gratificazione di sé, spinto dai quali cerca 
di dominare e di far proprie cose e persone a proprio vantag-
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gio, e che il mondo, da questo punto di vista, è una giungla 
in cui chi più sa e più ha, meglio sopravvive, anche se a costo 
di calpestare gli altri e l’ambiente. Ma, nonostante questo, da 
sempre l’umanità sa, per esperienza diretta di almeno alcu-
ni dei suoi membri, che anche un’altra prospettiva è possi-
bile, ed è quella che si apre quando sia messo a tacere l’ego, 
quando siano superati i suoi ristretti confini, che conoscono 
solo l’io e il mio. È aperta, in altre parole, la possibilità di 
non lasciarsi condizionare dalle necessità e dai bisogni – no-
nostante possa sembrare impossibile e ci sia chi lo nega – e 
raggiungere uno sguardo per così dire impersonale, contem-
plativo, al quale il mondo e la vita non appaiono più come un 
campo di battaglia, ma semplicemente sono, si danno, come 
splendido dono. La persona contemplativa, o mistica che dir 
si voglia, è colei che raggiunge insomma quell’infanzia spi-
rituale raccomandata nei vangeli («se non diventerete come 
bambini», Mt 18,3) e vissuta, per esempio, da san Francesco 
d’Assisi che gustò e insegnò la ‘perfetta letizia’, o da santa 
Teresina di Lisieux, che poteva esclamare ‘tutto è grazia’, o 
– come abbiamo visto – dalla stessa Etty Hillesum, che guar-
dava al tutto come a un grande splendore.

In altre parole, si dà uno sguardo diverso dall’ordinario, 
ed è quello che si genera quando, finito l’ego, finisce ogni 
pretesa e ogni giudizio, e si diventa capaci di abbracciare tut-
ta la Realtà per quella che è. Se non c’è più un io che dica 
voglio o non voglio, mi piace e non mi piace, so questo e so 
quello, come insegna la Hillesum, allora emerge la Vita che, 
pur con tutti i mali e i dolori, appare nella sua essenziale 
unità e bontà: lo sguardo contemplativo – non intralciato da 
rappresentazioni egoiche, non intorbidito da fini personali, 
non predatorio – ama, accetta e rispetta profondamente la 
Realtà. In ogni cosa vede un simbolo, che incarna, nella sua 
parzialità, il tutto da cui fiorisce. Lo sguardo prodotto dall’e-
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go rifiuta, invece, ciò che non gli piace e si pone fuori e al di 
sopra di tutto il resto, con inavvertita presunzione, scompo-
nendo l’unità profonda del reale: introducendo una frattura 
in quell’unico insieme, ne interrompe le connessioni e perde 
di vista l’unità; fa insomma il diavolo della situazione (diàbo-
los, infatti, significa divisore, ed è il contrario di sýmbolon), 
pretendendo di separare il grano dalla zizzania, il bene dal 
male, accettando a proprio piacimento ora l’una ora l’altra 
persona, ora l’uno o l’altro evento. 

E quando non c’è più un soggetto che pensa e che giudica, 
non può più dirsi che chi guarda è ‘io’: è la Vita che guarda 
la Vita («Dio a Dio », abbiamo letto in Etty). Non c’è più il 
sentire e pensare duale, non più un io che vede e ascolta e un 
oggetto, che è visto ed ascoltato; quel che rimane, nell’espe-
rienza di questo accesso assoluto alla realtà, è ‘non dualità’. 

Può essere questo un modo per tradurre, prescindendo da 
categorie e dottrine religiose, l’esperienza indicata nelle cita-
zioni riportate a inizio paragrafo, chiamata spesso anche ‘mi-
stica’. Anche se il silenzio sarebbe più coerente, come la stes-
sa parola ‘mistica’ indica (il termine deriva dal verbo greco 
myein, che significa chiudere occhi, orecchie e bocca, quindi 
mantenere riserbo, e non parlare): la fine dell’ego richiede-
rebbe di tacere, anche nel senso di sbarazzarsi di tutte le rap-
presentazioni e dei punti fermi; è il trampolino per il tuffo 
nel … Nel Vuoto? Nell’Assoluto? Nell’Uno? In Dio? Come 
dire questo se ogni parola è inadeguata; e come dirlo in ter-
mini non religiosi, se anche gli spirituali che hanno parlato di 
questa esperienza dall’interno di tradizioni religiose, hanno 
difficoltà a farlo? 

Chi ha fatto esperienza diretta di ciò di cui stiamo parlan-
do ha sempre avvertito la tensione tra l’insufficienza del lin-
guaggio e il bisogno e il dovere di dire, perché un’esperienza 
così vitale e sorprendente vuole essere comunicata e raccon-
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tata, e quando non agli altri, quanto meno a se stessi; spesso 
si è scelto di esprimersi in forme paraboliche, poetiche, o 
mitiche, per alludere più che spiegare. Costoro ci hanno la-
sciato parole da meditare, parole che non hanno la pretesa 
di catturare e mettere in concetti, ma piuttosto di accompa-
gnare verso le regioni del silenzio; spesso poi, hanno parlato 
soprattutto attraverso la loro vita stessa, perché il modo più 
efficace per dire senza tradire è essere ciò che si vuol signi-
ficare. Comunque sia, tutti svelano e tramandano sempre la 
stessa buona novella, che riguarda non tanto mondi o entità 
soprannaturali, ma prima di tutto ed essenzialmente l’esse-
re umano: essa consiste nel fatto che, nonostante i disastri 
che l’umanità può combinare, ogni donna e ogni uomo, per 
sua natura e quindi senza distinzione di sorta, ha la facoltà 
di avvicinare la realtà in un modo altro rispetto a quello che 
costringe a vivere nella contraddizione, nel conflitto, nella 
agostiniana ‘dissomiglianza’; a ogni essere umano è dato di 
vivere – già qui ed ora, in questa vita e in questo mondo – al 
di là di ciò che nasce e muore, al di là della molteplicità, e 
sperimentare nel profondo più profondo di sé l’Unità, l’Eter-
nità, l’Assoluto, ‘Quello’ insomma che le tradizioni religiose 
hanno nominato ciascuna a suo modo. 

Se prima sembrava così necessario dare un nome a quel 
Qualcosa, però, nell’ottica di una spiritualità laica potremo 
astenerci dal nominarlo, magari chiamando l’esperienza di 
cui stiamo parlando, per esempio, con il filosofo e teologo 
Raimon Panikkar, ‘pienezza di Vita’.11

11 R. Panikkar, Mistica pienezza di vita, Jaca Book, Milano 2008.
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E dunque, che ne è di Dio?

È vero che Etty Hillesum, da cui il nostro discorso ha pre-
so avvio, quel ‘Qualcosa’ ha continuato a nominarlo, e nel 
modo tradizionale, pur con tutti i distinguo del caso; ed è al-
trettanto vero che, nella tradizione occidentale, spiritualità e 
Dio costituiscono un binomio difficilmente scindibile. Come 
approcciare la questione in un’ottica non religiosa? 

La lezione di Etty è prima di tutto utile a sgombrare il 
campo, come già rilevato, dall’immagine del Dio Essere su-
premo che interviene nel mondo, quel Dio di cui gli ateismi 
classici hanno negato l’esistenza e in cui oggi molti fatica-
no a credere. «M’immagino che certe persone preghino con 
gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne 
sono altre che chinano il capo nascondendolo fra le mani, 
credo che cerchino Dio dentro di sé»: il brano è del 1941. 
Probabilmente, rispetto ad allora, si è fatta assai più nutrita 
la schiera di coloro che, pur volgendo gli occhi al cielo, non 
riescono a rintracciare alcuna Presenza fuori di sé; e, come 
la stessa Hillesum vide in anticipo, Auschwitz si è aggiunta 
come una delle principali cause all’impossibilità di credere 
in quell’Essere celeste onnipotente, accusato di non essere 
intervenuto a fermare il massacro. 

Per questo e per molti altri motivi ancora, distolti gli occhi 
da un cielo vuoto, oggi tanti smettono di cercare. 

Ci sono però anche coloro che, come segnalava Etty, vol-
gono lo sguardo altrove e, innestandosi su una tradizione an-
tichissima e disseminata in tutte le parti del mondo, indivi-
duano come luogo privilegiato dell’incontro con Dio il più 
intimo di tutti, il fondo del cuore.

Costoro «chinano il capo nascondendolo fra le mani» e 
«cercano Dio dentro di sé»: Etty fu tra costoro, senza dub-
bio, e quel Dio lo incontrò, scoprendo, con sua stessa sor-
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presa, che si trattava di qualcosa di molto diverso da quello 
che normalmente si intende. Per questo, può essere annove-
rata tra quei maestri spirituali per i quali il Dio Ente di fron-
te a noi, la cui esistenza risponderebbe alle nostre doman-
de sull’origine e sul destino dell’umanità e i cui interventi 
i credenti vedono o auspicano di vedere nella storia, il Dio 
dell’immaginario teistico insomma, non esiste.

Per rintracciarne altri nella tradizione cristiana, abbiamo 
citato per esempio Meister Eckhart, che già aveva visto in 
quel Dio un idolo, destinato a erodersi e crollare inesora-
bilmente via via che scompare l’io di cui è proiezione. Sono 
proprio gli spirituali appartenenti a correnti come quella 
eckhartiana i primi a dichiarare la morte di Dio, secoli in an-
ticipo rispetto ai grandi nomi dell’ateismo classico, Comte, 
Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud. Non dimentichiamo, 
però, che anche la migliore teologia cristiana (e non solo) ha 
sempre rilevato che ogni immagine che possiamo farci di Dio 
è frutto della nostra mente ed è perciò inadeguata: sant’Ago-
stino, per esempio, ammoniva che «se hai compreso, non è 
a Dio che stai pensando». Ma soprattutto, un grosso passo 
avanti rispetto al teismo, lo marcano nel cristianesimo la no-
zione di spirito e la concezione trinitaria: Dio è spirito, affer-
ma il vangelo di Giovanni, liberando così Dio stesso da ogni 
possibile immagine, ed è amore (Prima Lettera di Giovanni, 
4, 8), ovvero bene, relazione che tiene insieme ogni cosa. Sin-
tesi di queste intuizioni è la dottrina di Dio come Trinità, che 
ne suggerisce la natura intrinsecamente relazionale.

E che Dio è amore, Etty lo sottoscrisse esplicitamente, 
e poté farlo dal cuore stesso della Shoah, perché viveva in 
prima persona l’incontro dello spirito nello spirito: il Dio-
Amore è un Dio che sta dentro, che non incombe dall’alto, 
non detta i suoi comandi, non salva né punisce, ma si affida 
all’uomo per essere salvato e germoglia dall’interno, granello 
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di senape, tesoro nascosto nel campo o, per tornare al lin-
guaggio di Etty, cielo interiore, sorgente profonda, vasta sala, 
gelsomino profumato che nessuna tempesta può abbattere e 
che fiorisce «in qualsiasi terreno si sia piantati».

Probabilmente, per i tanti che dubitano della sua esistenza 
e per le giovani generazioni poco inclini anche solo a interro-
garsi su di Lui, un Essere sovrannaturale, separato dal mon-
do, che terrebbe in mano le sorti dell’universo è così poco 
credibile che la sua eliminazione dal discorso sulla spiritua-
lità non può che essere elemento di attrazione; e comunque, 
la vicenda interiore della Hillesum e un racconto in termini 
non religiosi della vita nello spirito propongono ai cosiddetti 
non credenti e agli agnostici una riflessione su un modo di 
concepire Dio molto diverso da quello teista, in cui non cre-
dono, e che potrebbe aprire loro prospettive diverse e più 
interessanti.

Molti tra i cosiddetti credenti, invece, si sentiranno addi-
rittura orfani al pensiero di dover rinunciare a quell’immagi-
ne così maneggevole e rassicurante di un Dio che governa il 
mondo e si occupa di ciascuna persona fin nel dettaglio della 
sua esistenza. Eppure il Dio della ‘preghiera della domenica 
mattina’, quello che non può salvarci ma è in cerca di cuori 
in cui abitare, è il motore di una maturazione forse doloro-
sa, ma necessaria: la potente pagina di Etty innesca una seria 
riflessione su quanto l’immagine di un Dio che aiuta e pro-
tegge non sia che una stampella alle nostre paure e ai nostri 
bisogni, e in quanto «costruzione di sostegno» rischi addirit-
tura di diventare un ostacolo nel cammino spirituale, nella 
misura in cui ci mantiene passivi e alimenta le nostre pretese, 
come eterni bambini, impedendoci di prenderci fino in fon-
do le nostre responsabilità. 

Se i nostri tempi, in cui il teismo è sempre più improponi-
bile, sembrano dare ragione al folle di Nietzsche, che anda-
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va gridando a tutti la morte di Dio e, con lui, la scomparsa 
di ogni punto di riferimento, presentano in questa crisi an-
che una grande opportunità: è infatti il momento propizio 
per recuperare antiche e recenti sapienze, che all’annuncio 
funebre del famoso aforisma oppongono la pacata consape-
volezza che nessuno può cancellare l’orizzonte o spezzare la 
catena che ci tiene ancorati al nostro sole, perché quel sole è 
dentro di noi; la luce e il calore indispensabili alla pienezza 
di Vita ci abitano, e «Dio», o comunque lo si voglia chiama-
re, non appare e scompare con i nostri incostanti umori o 
pensieri, ma è la più grande avventura interiore che l’essere 
umano possa vivere, ogni essere umano, al di là dell’apparte-
nenza religiosa (o non appartenenza) e di qualsiasi altra dif-
ferenza. 

Ateismo mistico o ateismo tout court?

Una volta sgombrato il campo dall’immagine teista di Dio, 
occorre però essere onesti, e riconoscere che, se è vero che 
quel modo di concepirLo porta con sé i germi della sua stes-
sa negazione, vulnerabile com’è a tanti interrogativi e dubbi, 
anche quello proposto dalla Hillesum e da tanta mistica non 
è indenne da rischi: chi fa l’esperienza spirituale e guadagna 
quello sguardo assoluto sulla realtà potrebbe, infatti, facil-
mente nutrire il sospetto e concludere che la sua avventura 
sia tutta interna a se stesso e non ci sia affatto uno Spirito con 
la ‘S’ maiuscola distinto dal suo spirito. L’ateismo mistico di 
cui abbiamo parlato si trasformerebbe, in questo caso, in un 
ateismo tout court. 

Nell’ottica di una spiritualità laica, si aprono a questo pun-
to due strade, e se si vogliono evitare nuove ricadute in sche-
matismi dottrinali, devono entrambe rimanere aperte. Alcu-
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ni percorreranno la via che si ferma alla connotazione tutta 
umana di questa esperienza: alla semplice constatazione, 
cioè, che – per quanto sembri incredibile – all’uomo è dato 
di attingere a una visione oggettiva e imparziale del tutto, 
nella quale è liberato dalle pastoie delle proprie piccolezze 
e può sentirsi parte della meravigliosa trama di connessioni 
che costituisce l’universo. L’intelligenza, non più strumento 
dei bisogni e dei voleri, diviene capace così di cogliere in un 
unico abbraccio tutta la sensatezza della realtà e di sviluppa-
re, di conseguenza, una forma di compassione per ciascuna 
creatura; di qui, una gioia profonda. Costoro non se la senti-
ranno di proseguire oltre e non sapranno – o non vorranno – 
decidersi a dare un nome a quella sensatezza, a quella stupe-
facente rete di relazioni e informazioni di cui è fatta, fin nelle 
sue più piccole parti costitutive, la materia stessa (a quanto ci 
dice la fisica contemporanea); e se pure, tra di loro, qualcu-
no deciderà di nominarla, non tutti la penseranno come una 
coscienza personale, come un Dio.

Ci saranno altri che, fatta la medesima esperienza, la legge-
ranno come un incontro con l’Amore che, talvolta, potranno 
continuare a chiamare «Dio» – magari con ogni cautela e con 
molte riserve – o forse con altri nomi e simboli, che dipende-
ranno dalla formazione ricevuta, da letture e influenze cultu-
rali e da altri fattori accidentali. Vivranno insomma quell’e-
sperienza come un incontro intimo e una identificazione con 
quella stessa coscienza relazionale che è la matrice del cosmo 
e tiene tutto connesso, e ne trarranno profonda beatitudine 
e motivo di compassione per ogni creatura.12 In questo caso, 
può darsi che, come è successo a Etty, costoro si rivolgeran-

12 È questa, in breve, la posizione del fisico Federico Faggin (vedi Ir-
riducibile. La coscienza, la vita, i computer e la nostra natura, Mondadori, 
Milano 2022; e Oltre l’invisibile. Dove scienza e spiritualità si uniscono, 
Mondadori, Milano 2024).
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no a ‘Quello’ che hanno incontrato come a un Tu e conti-
nueranno a mantenere atteggiamenti teisti, pur nella lucida 
consapevolezza della loro validità solo pedagogica: porsi di 
fronte a un Altro infinitamente più grande di sé può essere 
una strategia dell’anima verso se stessa, utile nei momenti in 
cui non si è all’altezza delle proprie esperienze più alte e pro-
ficua perché mantiene il cuore aperto, in un atteggiamento di 
devozione e di umiltà. Di questo ‘teismo non teismo’, è per-
fetta espressione la nota preghiera «prego Dio che mi liberi 
da Dio», in cui Meister Eckhart chiedeva di essere liberato 
da ogni immagine e determinazione di Dio (non teismo), ma 
lo chiedeva a Dio stesso (teismo). 

Le due vie, quella di una spiritualità senza un Dio, o che si 
ferma un passo prima di nominarlo, e l’altra, in cui la mede-
sima esperienza è pensata invece in un Tu che ci abbraccia e 
vive in noi, sono entrambe possibili e si biforcano comunque 
in un secondo momento: quel che conta è che la via comin-
cia per tutti dallo stesso luogo, che è la propria umanità ca-
pace di cogliersi come parte di un tutto più grande, ovvero 
capace di trascendenza, e l’imboccare una strada piuttosto 
che l’altra non impedirà comunque di immergersi nella vita 
spirituale. 

Una visione non duale 

Una visione identica sulla realtà, peraltro, accompagna co-
loro che vanno sulle vie dello spirito, anche qualora prenda-
no, al bivio, sentieri diversi.

 Se la vita nello spirito è la capacità di andare al di là di 
quel che vediamo e udiamo, al di là dei mutevoli contenu-
ti della mente e degli altrettanto mutevoli sentimenti; se è 
la possibilità di sviluppare uno sguardo contemplativo sul 



172

etty hillesum, vivere e respirare con l’anima

mondo, uno sguardo che, cessando di voler prendere e cat-
turare, vede improvvisamente l’universo in un sassolino di 
ghiaia e se stesso come un frammento di eternità, allora la 
vita nello spirito è esperienza della non dualità, espressio-
ne cui abbiamo già fatto ricorso, familiare all’Oriente, nata 
com’è all’interno di un’antica scuola filosofica hindu, ben 
presente poi anche nel buddismo e, pur in altra forma, nel 
taoismo (basti pensare al simbolo stesso del Tao).

Torniamo a un brano del diario di Etty già citato, quello 
dell’albero-con-sole. Suona davvero vicino agli insegnamenti 
orientali sul ‘non due’:

Il sole sui rami scuri, gli uccellini che cinguettano, e io sul bi-
done della spazzatura nel sole [...] Prima, per capire una cosa 
come l’albero-con-sole, mi ci avvicinavo con la mente. Vole-
vo soprattutto mettere in parole il perché trovassi così bello 
quell’insieme, volevo comprenderlo, volevo capire quel pro-
fondo, originario sentimento con la mia mente, o almeno così 
penso. Volevo soggiogare in questo modo la natura, a dire il 
vero ogni cosa, volevo racchiuderla. E il nudo semplice fatto 
è che ora sono io a soggiacere a tutto. (Diario, 16 marzo 1941, 
da Il gelsomino e la pozzanghera, p. 43)

La giovane scrittrice sta raccontando che, finché si avvici-
na la realtà con la mente, è impossibile non concettualizzare: 
la mente lavora così e sovrappone i pensieri alla realtà. L’in-
telletto legge albero, sole, uccellini, ciascun elemento come 
un’entità separata; intuisce la bellezza dell’insieme, ma non 
la può capire. Solo quando termina la volontà di afferrare 
ogni cosa, quasi smontandola a pezzi, i vari elementi prima 
a se stanti appaiono per quello che sono, un tutt’uno («albe-
ro-con-sole») e lo stesso osservatore, prima esterno, diviene 
parte del guardato, senza nessuna separazione e giudizio. 

Come lei, coloro che sperimentano questo accesso alla re-
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altà sanno che il modo ordinario di ragionare, che distingue 
l’albero dal sole, come l’io da Dio (che necessariamente è im-
maginato come un io, ma più grande) può essere molto utile 
nel quotidiano ma è parziale, quindi fondamentalmente fal-
so: non coglie e non dice che albero e sole sono sì distinti, ma 
non separati, che l’uno è anche parte dell’altro e che niente 
di ciò che è finito sussiste di per sé. L’espressione non duali-
tà allude al paradosso per cui tutto è uno e allo stesso tempo 
tante cose; indica che la realtà è unità nella molteplicità, ab-
braccio di tutte le forme in un fondo unico, comune e condi-
viso, che costituisce il nucleo di tutto ciò che è. 

C’è un linguaggio nuovo da inventare per provare a dire 
questa visione non consueta, soprattutto nel razionalista Oc-
cidente, abituato a vedere la realtà come formata da enti e in-
dividui delimitati, e quindi separati, da confini netti. Il mona-
co buddista Thich Nhat Han, esiliato dal Vietnam e riparato 
in Francia, dove ha vissuto per lunghi anni, ha provato a tra-
durre l’attitudine orientale alla visione non duale in catego-
rie di pensiero occidentali, proponendo il neologismo inter-
essere. Il famoso apologo della nuvola e del foglio di carta, in 
perfetta sintonia con il brano dell’albero-con-sole di Etty, ne 
illustra il significato:

All’occhio di un poeta, non sfugge certo che in questo fo-
glio di carta c’è una nuvola. Senza la nuvola, non c’è pioggia; 
senza pioggia, gli alberi non crescono; e senza alberi, non si 
può fare la carta. La nuvola è indispensabile all’esistenza del-
la carta. Se non ci fosse la nuvola, non ci sarebbe nemmeno il 
foglio di carta. Quindi possiamo dire che la nuvola e la carta 
inter-sono. Il verbo ‘inter-essere’ non è ancora riportato dal 
dizionario; ma unendo il prefisso ‘inter’ e il verbo ‘essere’ ot-
teniamo una parola nuova: inter-essere. Se spingiamo più a 
fondo il nostro sguardo, vedremo nel foglio di carta anche la 
luce del sole. Senza luce del sole le foreste non crescono. In 
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realtà, senza luce del sole non cresce nulla. Ecco perché in 
questo foglio di carta splende il sole. La carta e il sole inter-
sono. Continuiamo a guardare: ecco il taglialegna che ha ab-
battuto l’albero e l’ha portato alla cartiera dove lo trasforma-
no in carta. E c’è anche il grano. Sappiamo che il taglialegna 
deve la sua esistenza al suo pane quotidiano, quindi in questo 
foglio di carta c’è anche il grano con cui è fatto il pane del ta-
glialegna. E ci sono pure il padre e la madre del taglialegna. 
Questo modo di guardare ci fa capire che senza tutte queste 
cose il foglio di carta non esisterebbe. Se andiamo ancora più 
a fondo, vedremo che nel foglio ci siamo anche noi. Non è 
difficile capire perché: il foglio di carta, quando lo guardia-
mo, è un elemento della nostra percezione. La vostra mente è 
lì dentro, e anche la mia. Quindi si può dire che in questo fo-
glio di carta c’è tutto. Non manca nulla: tempo, spazio, terra, 
pioggia, minerali, luce del sole, nuvola, fiume, calore. Tutto 
coesiste in questo foglio. Ecco perché ‘inter-essere’ dovrebbe 
comparire nei dizionari. ‘Essere’ è inter-essere. Non possia-
mo essere da soli, per conto nostro. Dobbiamo ‘inter-essere’ 
con tutto il resto. Questo foglio di carta è perché è tutto il 
resto [...] Questo foglio così sottile racchiude in sé tutto l’u-
niverso.13

Al poeta la realtà si svela come un mirabile intreccio di re-
lazioni, in cui niente è senza inter-essere e in cui ciascuno dei 
nodi che costituiscono la rete è paradossalmente il tutto. Il 
contemplativo fa un passo avanti, e sperimenta l’Uno costi-
tuito dalla rete, e lo conosce come Pienezza, Profondità che 
costituisce tutti e che è tutto in tutte le cose. 

A ben guardare, quindi, il lutto provocato dalla morte del 
Dio dei cieli è ben ripagato dalla gioia di scoprire che di Pie-
nezza è intessuto l’universo: attingere al Mistero come non 

13 In Thich Nhat Hanh, La pace è ogni passo. La via della presenza men-
tale nella vita quotidiana, Astrolabio Ubaldini, Roma 1993, p. 80. 
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dualità non fa smarrire niente di veramente prezioso, anzi fa 
sì che tutto risplenda nella sua organica bellezza. Mentre il 
teismo, infatti, introduce un dualismo nella realtà che, come 
ogni spaccatura, è fonte di sofferenza, qui tutto respira di 
un’unica vita e tutto è attraversato e vivificato dalla mede-
sima corrente sotterranea; non c’è più terra opposta a cielo, 
non c’è più sacro e non c’è profano. Tutto è Uno, tutto è già 
qui e ora, a portata di mano, per tutti, senza esclusioni. 

Questa sapienza non è, però, qualcosa che si impara una 
volta per tutte: viviamo comunque inseriti nel ciclo vitale e, si 
fosse anche fatta esperienza diretta della non dualità – espe-
rienza che comunque cambia la vita –, si deve per necessità 
continuare a vivere in un processo, nello scorrere del tempo, 
e non è possibile rimanere costantemente all’altezza dell’e-
sperienza fatta. Tutto è qui e ora, siamo già nella pienezza, 
ma non in ogni momento lo sappiamo, secondo il senso eti-
mologico del latino sapĕre, che significa assaporare; come ci 
insegna Etty, c’è tutto un lavoro da fare in proposito per con-
solidare l’esperienza, che può essere piuttosto impegnativo. 

La spiritualità autentica, che porta a questa visione non 
duale, anche nel caso in cui si svolga al di fuori delle religio-
ni tradizionali, non è affatto – come troppo velocemente i 
suoi detrattori insinuano – vaga e a buon mercato: innanzi-
tutto, essa impegna a una costante decostruzione dei baluar-
di dell’ego e poi, nel momento in cui rivela che non c’è per-
sona umana come non c’è creatura o elemento della natura 
che sia davvero altro da me, apre a una «infinita compassio-
ne», per dirla con Etty, che si fonda su una disponibilità che 
è il contrario del volontarismo. Impegno e servizio all’altro 
fluiscono liberi, senza preoccupazioni per la riuscita o per il 
raggiungimento di uno scopo e senza ricerca di gratificazioni 
(perfino quelle che derivano da eventuali promesse sull’aldi-
là): Etty lo capì bene, quando scrisse che avrebbe rinunciato 
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alla «pretesa di aiutare gli altri» e decise che avrebbe aiutato 
solo «Dio», ovvero, nel suo linguaggio, avrebbe provato a 
indicare agli altri la via dello spirito, quella in cui aveva spe-
rimentato beatitudine vera.

Il senso della devozione

Superamento del teismo, ateismo mistico, lettura non dua-
le del mondo propongono un capovolgimento completo del 
modo comune di impostare il rapporto con Dio e possono 
sconvolgere chi nutre sentimenti profondi di devozione a 
Lui e alla religione.

Anche su questo punto, possiamo rintracciare negli scritti 
di Etty alcuni elementi di riflessione. Dalle pagine del dia-
rio, risulta evidente il suo rispetto per la devozione di Spier 
– esterna alla religione organizzata, ma molto seria –, di cui 
studiava attentamente i gesti, il modo di pregare e di pensare, 
per prendere esempio e progredire nella vita spirituale; allo 
stesso modo nutriva stima, pur con le riserve di cui abbiamo 
detto, verso la fede di Tide, membro di una chiesa cristiana e 
unica praticante, a quel che sappiamo, del circolo spieriano: 
Etty doveva essere in qualche modo attratta dall’appartenen-
za religiosa dell’amica, se un giorno si era decisa perfino ad 
accompagnarla a un culto, anche se quello a cui assisté fu un 
vero e proprio shock per lei. 

Dunque, nonostante avesse scoperto «Dio» come par-
te profonda di se stessa e la sua «parte razionale, critica ed 
atea» si rifiutasse di credere in un Dio immaginato e rappre-
sentato, non metteva in dubbio che la devozione, con le pre-
ghiere, i gesti e le pratiche che comporta, conservasse in sé 
una grande importanza; possiamo perfino immaginare che 
la frequentazione di Henny Tideman l’avesse convinta a ri-
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flettere sulla possibilità di entrare a far parte di una comuni-
tà religiosa. Ma il suo modo di ‘credere’ era evidentemente 
troppo diverso da quello, ai suoi occhi ingenuo, del gruppo 
di Tide; e forse sentiva anche di non poter riconoscersi in 
un’istituzione, per quanto poco rigida come quella evangeli-
cal con cui entrò in contatto. Soprattutto, le sembrava di do-
ver mantenere nell’intimità la sua storia spirituale, per pro-
teggerla da fraintendimenti e banalizzazioni. 

La devozione in lei, comunque, non solo rimase, ma anzi 
si fece sempre più intensa, come forma di dedizione al mi-
stero con cui era entrata in contatto dentro di sé, e come 
autoeducazione, per mantenersi centrata su ciò che aveva 
scoperto come fulcro della sua intera esistenza e per dargli 
sempre più spazio: così la pratica dell’inginocchiarsi, la scrit-
tura del diario (soprattutto la registrazione dei suoi dialoghi 
con «Dio»), le docce fredde e le rinunce, perfino l’impegno 
dell’hineinhorchen e quello a mantenere il punto di vista og-
gettivo e a non lasciarsi trascinare dalla corrente delle vicissi-
tudini quotidiane, possono essere lette come pratiche di de-
vozione. 

Questa fu la via di Etty, ma ce n’è una diversa per ciascu-
no. Non è importante il cosa, ma il come si fa. Naturalmente, 
anche le forme di devozione che ciascuna tradizione religiosa 
tramanda, hanno un valore grande, quando aiutano a uscire 
dal mondo tutto avvolto intorno all’io e aprirsi alla qualità 
umana dello spirito: coltivare sentimenti di venerazione per 
una divinità, o foss’anche per oggetti o luoghi, può significa-
re riconoscere ad altro da sé un’importanza maggiore che a 
se stessi; aderire a un Dio può spingere ad abbandonare la 
propria per rimettersi a una volontà superiore, e venerare 
figure esemplari può aiutare a superarsi per essere migliori. 
Divinità e persone, oggetti e luoghi sacri possono avere un 
alto valore simbolico – se il devoto ve lo sa riconoscere – ed 
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essere segnali di riferimento e crescita per la vita spiritua-
le. Precetti e pratiche insegnano a limitare il proprio io e a 
educarlo; il rispetto di un tempo festivo, interrompendo la 
sequenza di giorni dedicati al lavoro e alle attività servili, fi-
nalizzate al raggiungimento di un fine pratico, rimanda alla 
dimensione spirituale e libera della persona, insegnando la 
gratitudine e la gratuità dell’essere. I riti, con la loro bellezza 
inutile, priva di uno scopo materiale o legato all’affermazio-
ne di sé, con i loro gesti e oggetti simbolici, i canti, le vesti 
dei celebranti, possono essere veramente un momento di im-
mersione nella Pienezza; e la loro dimensione comunitaria 
accresce la gioia, che è sempre maggiore quando è condivisa. 
Significativamente, anche una religione come il buddismo, 
assolutamente non teista e che propone una via di liberazio-
ne in cui è solo l’uomo a giocare il ruolo del protagonista, ha 
sviluppato e mantiene, e non solo nei suoi adattamenti popo-
lari, forme e pratiche di devozione, proprio perché sa che il 
fedele, riponendo in esse tutta la sua dedizione, trova alimen-
to per ciò che davvero importa, ovvero la sua spiritualità. 

Ma con grande facilità può accadere anche che i significa-
ti più profondi contenuti nella devozione religiosa risultino 
incomprensibili, oppure si sviliscano in usi molto meno no-
bili: la religione stessa porta in sé i germi di questo stravol-
gimento, da cui si sviluppano atteggiamenti infantili ed egoi-
ci, e quando esso si verifica, la devozione scade in idolatria, 
sudditanza e superstizione, e se il Dio, il santo, o la persona 
esemplare sono invocati per raggiungere scopi propri, quasi 
fossero bacchette magiche, si tramuta in egoismo masche-
rato; la partecipazione ai riti può trasformarsi in ritualismo 
o, anch’essa, in pratica superstiziosa. La comunità, poi, può 
correre il rischio di diventare un pericoloso ‘ego’ collettivo, a 
cui il singolo si affida e si rimette passivamente, guadagnan-
done però in cambio un forte elemento identitario. 
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Anche su questo punto, la vicenda della Hillesum forni-
sce utili indicazioni: da una parte, segnala l’importanza di 
purificare un immaginario religioso che rischia di creare un 
Dio idolo, a immagine di se stessi; dall’altra, suggerisce che, 
quando il Dio che si prega per ottenere, il Dio da cui si pre-
tende qualcosa, in una sorta di do ut des, è abbandonato per 
l’Assoluto con cui si avverte di essere tutt’uno, come i tralci 
nella vite, e al quale ci si abbandona con fiducia, la preghiera 
– anche quella di richiesta e intercessione, anche quella per 
sé – e le pratiche devozionali non necessariamente finiscono. 
Gli elementi tradizionali, per chi è religioso, rimangono, re-
cuperati però con lucidità e con nuovi significati, con la sag-
gezza di chi sa che l’essere umano è fatto anche di emozioni 
e di sentimenti e ha bisogno dei riti, come ne ha dei miti e 
dei simboli.

Fine delle religioni?

Che le religioni siano state un preziosissimo strumento per 
organizzare le società, per trasmettere una morale e per av-
viare l’uomo all’esperienza dell’Assoluto, e in questo senso 
abbiano svolto un’opera capitale; e che nei perimetri delle 
religioni si siano sviluppate culture, correnti di pensiero e 
artistiche, personaggi di valore inestimabile è fuor di dubbio.

D’altra parte, è altrettanto evidente che esse sono state, e 
sono tuttora, anche strumento di guerra e persecuzione; che 
hanno favorito, e possono in ogni momento favorire, abusi di 
potere e tirannie, e infinite volte si sono opposte allo svilup-
po del sapere e all’esercizio delle libertà, tentando di mante-
nere i fedeli in uno stato di perenne minorità e oppressione. 

Ma, soprattutto, qui interessa la porzione di ambiguità che 
le religioni conservano nei confronti di quella qualità umana 
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che è lo spirito: da un lato, senza dubbio esse hanno svolto e 
svolgono una impagabile azione educativa, volta a sviluppa-
re l’attenzione verso quel di più che trascende il regno della 
necessità e a oltrepassare i limitati confini individuali per at-
tingere all’Assoluto; d’altra parte, la loro natura di fenomeno 
sociale e storico, per cui tra l’altro sono dotate di istituzioni 
e regole, al fine di insegnare e trasmettere, ma anche di ge-
stire e segnare limiti, in alcuni casi ha finito o può finire per 
ostacolare, paradossalmente, proprio lo sviluppo della vita 
spirituale. 

Alla luce di quanto detto, allora, il tempo che viviamo, da 
qualcuno chiamato post-religionale, potrebbe essere occa-
sione propizia per riformare le religioni stesse: per dar loro 
cioè nuove forme e nuovi linguaggi, che lascino cadere gli 
elementi non più utili e permettano di decantare, dalle ric-
chezze accumulate nei secoli, riserve di tesori per i tempi che 
verranno, anche se questo dovesse renderle a tal punto irrico-
noscibili da trasformarle in qualcosa d’altro. È una prospetti-
va che può spaventare, come già avvertiva il pastore luterano 
Dietrich Bonhoeffer che, contemporaneo della Hillesum e 
a sua volta vittima del regime nazista, vedeva affacciarsi un 
tempo in cui la religione sarebbe tramontata e si chiedeva, di 
conseguenza, cosa ne sarebbe stato del cristianesimo: 

Ciò che mi preoccupa continuamente è la questione di che 
cosa sia veramente per noi, oggi, il cristianesimo [...] Stiamo 
andando incontro a un tempo completamente non-religioso; 
gli uomini [...] semplicemente non possono più essere religio-
si [...] Se insomma gli uomini diventano davvero radicalmen-
te non religiosi [...] che cosa significa allora tutto questo per 
il ‘cristianesimo’? Vengono scalzate le fondamenta dell’intero 
nostro ‘cristianesimo’ qual è stato finora.14 

14 Dalla lettera ad Eberhard Bethge del 30 aprile 1944, in D. Bonho-
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Il coraggioso teologo, che si era opposto con tutte le sue 
forze al nazismo e che scriveva queste righe, nel 1944, dal 
carcere in cui era imprigionato, non poteva sapere che solo 
pochi anni prima una altrettanto coraggiosa giovane donna 
«aveva preso Dio nelle proprie mani», iniziando proprio a 
delineare i tratti di quel nuovo cristianesimo non religioso. 

La vicenda di Etty Hillesum è emblematica davvero, come 
Beck aveva intuito, ma in un senso tutto positivo: è d’ispira-
zione, infatti, nel cambiamento d’epoca che stiamo vivendo 
e che richiede alle religioni una riforma talmente radicale da 
assomigliare a una morte. Esattamente come la vita spiritua-
le della persona non può che passare dall’abbandono di ogni 
ancoraggio – la ‘notte’ dei mistici – per «osare il gran salto 
nel cosmo», anche per le chiese e le religioni l’accettazione 
della morte dell’identità consolidata potrà portare a una ri-
surrezione in forme nuove, propizie più di prima allo svilup-
po della qualità umana per eccellenza.

Come quando si passa da una casa vecchia a una nuova, og-
getti e mobilio vengono traslocati e sistemati in spazi e forme 
nuove, non prima di essersi disfatti di quel che risulta logoro 
e inservibile, così occorre fare per il patrimonio accumulato 
nelle religioni. Distinguere il vecchio, che si può lasciar an-
dare, e il perennemente nuovo e vivo che esse conservano è 
possibile, se teniamo presente la loro funzione «primordia-
le», ovvero, con le parole di Etty, quella di «salvare Dio» e 

effer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, San Paolo, Cinisel-
lo Balsamo (MI) 1996, pp. 348-349. Il pastore, che si era staccato dalla 
chiesa luterana ufficiale, sostenitrice del nazismo, per divenire uno degli 
esponenti di spicco della chiesa ‘confessante’ clandestina, fu arrestato per 
aver collaborato a mettere in salvo numerosi ebrei; solo più tardi, i nazisti 
scoprirono che aveva partecipato anche all’organizzazione di un attentato 
contro Hitler. Fu imprigionato nel carcere berlinese di Tegel e successiva-
mente impiccato nel campo di Flossenbürg, il 9 aprile 1945.
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contribuire a «disseppellirlo nei cuori degli uomini».
Proprio perché in quest’epoca hanno perso la funzione di 

regolare le società e l’obbligo di dover fornire dottrine siste-
matiche e coerenti, in grado di procurare risposte alle grandi 
domande su Dio, sul senso della vita e il destino dell’essere 
umano, sulla vita morale, le religioni hanno la possibilità di 
raccogliere le energie per concentrarsi sul compito che è più 
propriamente il loro, quello appunto di segnalare all’uomo i 
territori dello spirito, perché le persone non rimangano, se-
condo le parole di Etty, «come spezzate a metà», e quindi 
«più o meno amputate», in quanto «non hanno consapevol-
mente riconosciuto come tale il loro mondo interiore», che 
rimane «terreno a maggese», ignorato e perciò non lavorato. 
Questo è tutto ciò che conta, e che si lasci poi a ognuno la 
libertà di vivere la sua propria avventura interiore: dalla pace 
e dall’equanimità, dal cessare dell’utilitarismo e dal nascere 
dell’agape se ne riconoscerà la natura autentica, non dalle 
credenze che l’hanno (o non l’hanno) sostenuta o dalle pra-
tiche religiose che l’hanno (o non l’hanno) accompagnata, 
come lo splendido brano del vangelo di Matteo (25,31-46), 
conosciuto come «Giudizio finale», insegna.

L’eccessiva insistenza su aspetti dottrinali e rituali rischia 
di distogliere da ciò che davvero ha importanza e finisce per 
produrre l’effetto opposto, quello di nascondere ciò che 
deve, invece, esser reso più visibile: di fatto, troppo spesso 
le religioni si sono impegnate per dotarsi di solide strutture, 
cercando di sistemarsi al centro della società e perfezionan-
do ogni loro aspetto, e hanno dimenticato di essere solo stru-
menti, «costruzioni di sostegno», trampolini di lancio verso 
l’Assoluto. 

Lo hanno dimenticato a dispetto degli iniziatori, come 
Buddha, che invitava a considerare i suoi insegnamenti al 
pari di una zattera, di cui ci si serve per attraversare un fiu-
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me, ma che si abbandona senza remore sull’altra riva, una 
volta raggiunta, per poter proseguire agevolmente, senza za-
vorre; o come Gesù, quando convinceva i suoi discepoli che 
era meglio che lui se ne andasse, perché potesse dispiegarsi 
lo Spirito. Nel buddismo zen, la necessità di non attaccarsi 
a nessuna forma particolare, per quanto venerabile, è drasti-
camente sintetizzata nel detto: «se incontri il Buddha ucci-
dilo», che il filosofo e teologo Raimon Panikkar ha trasfor-
mato, alla maniera cristiana, nell’altrettanto spiazzante «se 
incontri Gesù, mangialo» (indicando per altro un significato 
troppo poco meditato dell’eucarestia). L’invito è comunque 
il medesimo: quando scorgi la verità in un simbolo, in un 
mito, in una persona, non farne un idolo fuori di te da vene-
rare, ma diventa tu stesso quella verità che hai riconosciuto. 

Rendere sempre più laici linguaggi e forme delle religioni 
per spalancarne sempre più le porte, affinché esse possano 
continuare a svolgere, e lo facciano sempre meglio, la loro 
funzione essenziale di iniziatrici allo sviluppo spirituale di 
ciascuno, potrebbe essere questa la sintesi della necessaria 
riforma: abbattere i muri che ancora circondano le religioni 
e farne davvero uno strumento universale, a disposizione di 
tutti, come universale è lo spirito, secondo l’invito di Gesù, 
nel vangelo di Matteo, ad andare nelle strade e chiamare tut-
ti al banchetto di nozze, invito che Papa Francesco ha fatto 
suo in più occasioni, sintetizzandolo nel motto «tutti, tutti, 
tutti». 

Sottrarre le Scritture che le religioni hanno tramandato, 
per esempio, da sotto l’ombrello delle esegesi ufficiali e faci-
litarne una lettura laica, come quella che conducevano Julius 
Spier ed Etty Hillesum, donerebbe loro una nuova leggibilità 
e freschezza e renderebbe possibile gustarne con libertà la sa-
pienza e la poesia, riconoscendone d’altro canto le ingenuità 
e le scorie ormai inutilizzabili. Allo stesso modo, facilitare un 



primo avvicinamento ai grandi maestri non come a fondatori 
o rappresentanti di religioni o di divinità, ma come a uomini 
da cui traspare la sapienza spirituale, senza imporre alcuna 
credenza, li riproporrebbe nella loro verità e nel loro fascino 
originari di «visibile presenza dell’Assoluto», di «luminarie 
che ci abbagliano con la luce stessa dell’Assoluto».15 Scrittu-
re e maestri, liberati da interpretazioni predefinite, potreb-
bero ritrovare la forza di innescare la ricerca personale: fu 
così che accadde a Etty che, quando venne a conoscenza del-
la via dello spirito, non si avvicinò a una qualche confessione 
religiosa, ma direttamente ad autori come sant’Agostino o 
alla Bibbia e ai Vangeli, che le furono di enorme ispirazione, 
come lo fu d’altra parte – per lei che non aveva bisogno di al-
cun imprimatur – l’amato Rainer Maria Rilke. E forse lei stes-
sa voleva indicare una strada del genere quando, nel suo ulti-
mo e definitivo internamento a Westerbork, decise di portar 
con sé nel poco spazio a disposizione, insieme alla Bibbia an-
che il Corano e il Talmud, benché non risulti traccia di alcu-
na sua frequentazione precedente dei due testi; forse pensò 
che le sarebbero potuti servire per non farsi mancare la luce, 
nelle tenebre in cui era condotta: ma mi piace immaginare 
che la sua fosse anche una sottile provocazione – lei ebrea, 
portava con sé la Bibbia cristiana e la rivelazione musulma-
na, insieme alla raccolta sacra della tradizione ebraica – per 
confondere coloro che avevano fatto del razzismo una fede; e 
che in quella raccolta di testi sacri di tradizioni diverse fosse 
evidente una sorta di proclama, che non è lecito tracciare di-
stinzioni tra esseri umani, tanto meno in nome delle religioni, 
e una dichiarazione, che nessuna mappa detiene l’esclusiva 
sui sentieri della più alta realizzazione della natura umana.

15 Così M. Corbì, Verso una spiritualità laica, cit., p. 205.
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8. SULLE TRACCE DI ETTY HILLESUM 
E NON SOLO 

visioni di una santità nuova

La buona notizia nel «racconto del Dio personale»

Caro Ulrich Beck, ora siamo in grado di affermarlo a ra-
gion veduta, Etty non ha combinato un guaio nel prendere 
Dio nelle proprie mani, sottraendolo alle strette delle istitu-
zioni religiose; anzi, proprio nel momento in cui le vecchie 
forme, come il lucido sguardo del pastore Bonhoeffer aveva 
intuito, stavano iniziando a sgretolarsi, ha portato un lieto 
annuncio che i tempi, oggi, sono maturi per raccogliere. 

Etty ha dimostrato – come d’altro canto una lunga schie-
ra prima di lei – che, per natura, l’essere umano, pur nella 
sua finitezza, dispone di una spaziosità che lo supera, di un 
varco in se stesso verso l’Assoluto, l’Eterno, la Realtà ultima. 
Proprio in uno dei momenti più oscuri della storia umana, la 
Hillesum ha ribadito – con le parole, ma soprattutto con la 
vita – che l’essere umano è essenzialmente spirito, percorso 
com’è dalla medesima «corrente sotterranea» che pervade il 
cosmo, e che la sorgente profonda che lo vivifica è sì spes-
so sepolta, coperta com’è da sabbia e sassi, ma c’è, e deve 
solo essere portata alla luce. Segue un consolante corollario: 
che non sono necessari, a questo scopo, contenuti particola-
ri da apprendere o da credere, né tecniche che si debbano 
praticare o precetti che si debbano osservare (per quanto si 
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possa, naturalmente, decidere di farlo); un’unica essenziale 
opera, quella sì, è necessaria, ma comunque alla portata di 
tutti: rinunciare al proprio ego e, nel distacco che ne deriva, 
abbandonarsi fiduciosi a quel ‘Qualcosa’ che rimane quan-
do l’io scompare. Non grazie a meriti accumulati, dunque, 
non con buone opere o attraverso tecniche particolari, non 
con la partecipazione a riti o in virtù di speciali iniziazioni e 
credenze si disseppellisce lo spirito o, detto in altro modo, 
si raggiunge il nuovo modo di vedere, salvifico e beatifican-
te: quando si siano recise le funi e i legacci dell’io – e lo si 
può fare in ogni istante e in ogni luogo, purché lo si voglia –, 
gratitudine e amore prenderanno il posto di scontentezza e 
astio, con semplicità e in modo inaspettato, come fossero una 
grazia di Dio, come tradizionalmente si è detto in linguag-
gio religioso, a sottolineare il fatto che quello sguardo libero, 
quella pienezza non dipendono da noi, un giorno arrivano e 
basta, e se ne è immensamente grati, mentre si consolida, in 
mezzo alle tempeste della vita, una beatitudine sorprenden-
te. Col rimpicciolire del soggetto e il conseguente esaurirsi 
delle pretese nei confronti della realtà e degli altri, da cui la 
gioia, inizia a fluire anche la carità, l’amore equanime, uni-
versale e totalmente disinteressato. 

Etty Hillesum ha anche contribuito a chiarire che lo spi-
rito non è l’opposto della materia, che ciò che è spirituale 
non riguarda l’aldilà o una dimensione soprannaturale; ha 
testimoniato che coltivare quella qualità umana è tutt’altra 
cosa che ritirarsi sdegnosamente dal mondo: anzi, quando 
i pensieri, le preoccupazioni e i sentimenti egocentrici si 
vanno spegnendo, allora il campo visivo si allarga e gli altri 
vi entrano per quello che sono, il mondo intero per quello 
che è; si inizia a vedere ben più in là di chi e cosa è vicino 
e di chi e cosa ci è utile, e allora tutto interessa, a tutti si è 
prossimi. 
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E se fosse utile, nella Babele delle proposte che l’attuale 
supermercato del religioso presenta sotto l’etichetta ‘spiri-
tualità’, individuare una cartina di tornasole per distingue-
re i gioielli dalle imitazioni, il criterio potrebbe essere pro-
prio questo: c’è autenticità in quelle strade che insegnano a 
sottrarre energia alle pretese dell’io (anche quando si tratti 
dell’io collettivo rappresentato da una comunità); maggior 
sospetto, invece, è d’obbligo nei confronti di quelle che lo 
nutrono e lo blandiscono con promesse di benessere, buona 
riuscita, salute e quant’altro. Le diverse narrazioni delle tante 
scuole, talvolta accurate e sensate, in altri casi meno, in fon-
do possono passare in secondo piano: ancora una volta, non 
è il cosa si crede che importa (per quanto bislacche possano 
sembrare certe dottrine), ma il come; per dirla con la tradi-
zione teologica cristiana, non la fides quae, che si manifesta 
nell’adesione a determinati contenuti è ciò che conta, ma la 
fides qua, l’atto di affidamento fiducioso nella morte dell’io.

La via dello spirito, lungi dall’essere una fuga dal mondo 
per salvaguardare il proprio benessere, chiudendosi in una 
bolla che tiene al riparo dai colpi di ventura, si configura 
piuttosto come l’unica via del servizio autentico, dell’atten-
zione vera e disinteressata all’altro, la vera via politica. E an-
che per questo, ce n’è così tanto bisogno.

Monache e monaci senza abito e senza monastero

Quando cominciò ad avvicinarsi concretamente alla vita 
spirituale, anche Etty avvertì la tentazione di immergersi e 
chiudersi nella bellezza delle sue scoperte; per quanto possa 
sorprendere, la passionale, sfrenata e disinibita «ragazza kir-
ghisa» come la chiamava Spier, in diverse pagine del diario, 
manifesta un’attrazione nei confronti della vita monastica, di 
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cui avvertiva tutto il fascino: la pace dei monasteri sembrava 
promettere all’aspirante artista che era in lei concentrazio-
ne necessaria alla scrittura, e alla sua personalità tormentata 
riparo dalle inquietudini. Ancor più inaspettatamente, Etty 
si sentiva vicina anche alla scelta monastica del celibato/nu-
bilato: nonostante la sua relazione con Han Wegerif, infatti, 
e quella – pur particolare e complicata – con Spier, andava 
maturando in sé il rifiuto per la vita matrimoniale, tanto più 
quanto più le diventava chiaro di non voler spendere il resto 
della sua esistenza attorno a un marito (le sembrava che il 
matrimonio chiedesse alle donne, ai suoi tempi, di rinuncia-
re a una loro personale consistenza); anzi, le era sempre più 
chiaro che il centro doveva stabilirlo in se stessa e, di più, che 
«amore e compassione per le persone, per tutte le persone» 
erano in lei «primigeni», ovvero primari e irrinunciabili, ri-
spetto ai sentimenti che potevano legarla a un uomo in parti-
colare. L’amore per uno solo è una delle molte forme dell’a-
more di sé, le aveva d’altronde fatto notare Spier.

In effetti, mentre il suo nubilato divenne una scelta sem-
pre più convinta, nella separazione del monaco rispetto al 
mondo cominciò a leggere una tentazione da rifiutare; le di-
venne chiaro che i doni di una seria vita interiore, in termini 
di pace ed equilibrio, dovevano essere raccolti «qui ed ora, in 
questo mondo», altrimenti sarebbero stati fasulli:

A volte vorrei essere nella cella di un convento, con la sag-
gezza di secoli sublimata sugli scaffali lungo i muri, e con la 
vista che spazia sui campi di grano – devono proprio essere i 
campi di grano, e devono anche ondeggiare al vento. Lì vor-
rei sprofondarmi nei secoli, e in me stessa. E alla lunga tro-
verei pace e chiarezza. Ma questo non è poi tanto difficile. È 
qui, ora, in questo luogo e in questo mondo, che devo trova-
re chiarezza e pace e equilibrio. Devo buttarmi e ributtarmi 
nella realtà, devo confrontarmi con tutto ciò che incontro sul 
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mio cammino, devo accogliere e nutrire il mondo esterno con 
il mio mondo interno e viceversa. (Diario, 4 agosto 1941)

Per molto tempo e in diverse religioni, quello del mona-
co è stato considerato l’archetipo di ogni santità; il monaco 
era colui che rinunciava a ogni altra cosa per dedicarsi alla 
via mistica, mentre tutti gli altri rimanevano nella confusio-
ne del mondo, dispersi in mille attività, affetti, desideri, a 
farsi distrarre dall’unica cosa davvero importante. E anche 
Etty, che andava facendo della ricerca spirituale il suo in-
teresse primario, non poteva non sentire il richiamo di una 
vita ispirata al ritiro monastico: «Ho sempre augurato a me 
stessa una cosa simile: una cella monastica con un letto e li-
bri alle pareti. Ecco che la mia stanza comincia a somigliare 
un po’ a quella cella» (Diario, 29 settembre 1941). Via via 
che approntava i suoi esercizi spirituali, cominciava anche 
a divenirle chiaro il senso di certi atteggiamenti ascetici ra-
dicali (le ruvide vesti, l’inginocchiarsi su gelidi pavimenti 
di pietra, le rinunce) e mentre organizzava varie pratiche 
per addomesticare lo spirito selvaggio che la possedeva, le 
viveva come una monaca avrebbe vissuto le sue: le docce 
fredde al mattino (nei duri inverni olandesi!), lo sforzo di 
non lasciarsi trasportare dal desiderio erotico per Spier, le 
rinunce riguardanti il cibo, che iniziò a imporsi via via che 
si avvicinava la prospettiva della deportazione, per abituar-
si alle durissime condizioni dei campi e per condividere al-
meno in parte le privazioni degli ebrei rinchiusi nel ghetto 
e in prigionia.

D’altro canto, però, l’«amore infinito» e primordiale che 
le faceva rifiutare la prospettiva di dedicare l’esistenza a una 
sola persona era lo stesso che le impediva di accettare l’isola-
mento dal mondo: rigettava la tentazione di costruirsi la sua 
cella nella turris eburnea del suo studio, tra libri e scrivania, 
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e di innalzare così delle mura che la mantenessero al sicuro 
dal caos dell’esistenza. 

Etty risolse l’apparente inconciliabilità imparando a co-
struirsi una cella interiore, da portare sempre con sé:

Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. Mi in-
nalzo intorno la preghiera come un muro scuro che offre ri-
paro, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un conven-
to, ne esco fuori più ‘raccolta’, concentrata e forte. Questo 
ritirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una 
realtà sempre più grande, e anche un fatto sempre più ogget-
tivo. La concentrazione interna costruisce alti muri fra cui ri-
trovo me stessa e la mia unità, lontana da tutte le distrazioni. 
E potrei immaginarmi un tempo in cui starò inginocchiata 
per giorni e giorni – sin quando non sentirò di avere intorno 
questi muri, che mi impediranno di sfasciarmi, perdermi e 
rovinarmi. (Diario, 18 maggio 1942)

E quando nel campo di Westerbork, le capitò di incontra-
re dei monaci, questo fu il suo commento: 

Io fisso il monaco che dopo quindici anni si ritrova nel ‘mon-
do’ e gli chiedo: «E allora che cosa gliene pare del mondo?». 
Ma il suo sguardo rimane tranquillo e amichevole sopra la to-
naca marrone, come se tutto ciò che lo circonda gli fosse noto 
e familiare già da molto tempo.
Più tardi qualcuno mi raccontò che quello stesso giorno ave-
va visto alcuni monaci camminare in fila tra due baracche 
scure nel crepuscolo, mentre dicevano il rosario con la stessa 
imperturbabilità con cui avrebbero recitato le preghiere nei 
corridoi del loro convento. E non è forse vero che si può pre-
gare dappertutto, in una baracca di legno come in un conven-
to di pietra – come pure in ogni luogo di questa terra su cui 
Dio, in tempi agitati, decide di scaraventare le creature fatte a 
sua immagine e somiglianza? (Lettere, A due sorelle dell’Aia, 
fine dicembre 1942)
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Fin dalle prime righe traspare l’intima intesa che le permi-
se di leggere, negli occhi del monaco, la stessa pace interiore, 
quella che supera ogni intelligenza, che anche lei aveva assa-
porato, e la stessa conoscenza del mondo che i contempla-
tivi hanno, grazie a strumenti insospettati che li mettono in 
grado di capirlo e accettarlo. Così, sentì subito fratelli anche 
quei monaci di cui le avevano raccontato, che all’Ave Maria, 
come in un chiostro, recitavano il rosario, un passo dopo l’al-
tro in ordinata fila, intorno alla loro baracca; non le sembra-
va affatto strano, come invece doveva esser sembrato al testi-
mone oculare che glielo aveva riportato: sapeva bene come si 
possa pregare ovunque e in qualsiasi situazione. 

Nel monachesimo laico di Etty, cogliamo un’altra lezione 
ancora, nell’ottica di una spiritualità laica: in tempi in cui 
monasteri e conventi plurisecolari chiudono uno dopo l’al-
tro i battenti, non può che farsi largo un senso di sgomento, 
come di fronte alla fine di un intero mondo, quando si pensi 
anche soltanto all’importanza capitale che gli ordini mona-
stici e poi quelli mendicanti hanno avuto nella storia della 
costruzione dell’Europa.

Ma, su suggerimento del già citato Raimon Panikkar, pen-
siamo che quel che sta accadendo debba essere letto come 
un segnale, ovvero che «la spiritualità contemporanea, o me-
glio una vita umana piena per l’uomo attuale, non può ac-
contentarsi di imitare modelli antichi, come quello del mo-
naco, per esempio. Abbiamo bisogno di una novità molto 
più radicale»:1 lo stesso Panikkar ha tentato di reinterpretare 
in modo nuovo la vita monastica, forzando le rigide deter-
minazioni del passato. «Fin dalla prima giovinezza mi sono 
visto come monaco, ma senza monastero, o per lo meno sen-
za muri, se non quelli di tutto il pianeta, senza abito, o al-

1 R. Panikkar, Beata semplicità. La sfida di scoprirsi monaco, Cittadella 
Editrice, Assisi 2007, p. 17.
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meno senza gli abiti diversi da quelli indossati dalla famiglia 
umana» ed effettivamente la sua lunga esistenza, decisamen-
te non ordinaria,2 può essere letta come il tentativo di vivere 
il monachesimo aprendolo dal di dentro, per così dire, per 
dargli un respiro universale, in tutti i sensi possibili. Nel suo 
Beata semplicità. La sfida di scoprirsi monaco, il teologo so-
stiene che quella monastica è una vocazione universale: ogni 
essere umano è nel profondo un monaco, in quanto cerca, 
come i monaci di sempre hanno fatto, l’Uno, o detto in altri 
termini, una vita piena che realizzi nella sua completezza la 
natura umana, che è un microcosmo nel quale alloggia l’inte-
ro macrocosmo. Quello che il teologo catalano disegna per il 
futuro è dunque un monachesimo senza abito, senza mona-
stero, senza regola, tra le antesignane del quale non abbiamo 
difficoltà ad annoverare Etty Hillesum, che ne incarnò le tre 
caratteristiche a suo parere essenziali: l’esperienza del silen-
zio, che rende capaci di accoglienza e di accettazione; la sem-
plicità, nel senso prima di tutto dell’unificazione di sé e poi 
dell’umiltà; e infine, quello che, con un gioco di parole suo 
tipico, il teologo chiama ‘ecumenismo ecumenico’, ovvero la 
capacità di vedere e coltivare ciò che unisce le tante vie reli-
giose, più che ciò che le separa.

2 Raimon Panikkar (Barcellona, 1918 – Tavertet, 2010) fu intellettuale 
di genio e professore universitario. Entrato in gioventù nell’Opus Dei, la-
sciò l’organizzazione, nella quale era stato ordinato sacerdote, dopo venti 
anni, per andare in India, dove studiò il sanscrito e ebbe modo di cono-
scere a fondo induismo e buddismo. Anche attraverso l’amicizia con i 
monaci di un ashram cristiano, in particolare con dom Henry Le Saux, 
maturò la convinzione che fosse possibile essere alla stesso tempo cristiani 
e hindu; anzi, al ritorno in Europa, dichiarò di «essere partito cristiano, 
essersi scoperto hindu e essere tornato buddista, senza cessare di essere 
cristiano». Tornato in Catalogna si dedicò, tra le altre cose, a promuovere 
con saggi e conferenze, con incontri interreligiosi e partecipando a pro-
grammi di ricerca, il dialogo tra le religioni e le culture.
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«Il nuovo monaco», continua Panikkar, «è rappresentato 
da tutti coloro che non si sognano nemmeno di entrare in 
strutture tradizionali, ma che, nonostante questo, sono at-
tratti da una vita che potrebbe essere ben definita monasti-
ca»; lui stesso ha riconosciuto molti dei nuovi monaci in giro 
per il mondo:

ho trovato questo nuovo monaco tra i poveri e tra i ricchi, in 
Oriente e in Occidente, tra i cosiddetti credenti e anche tra 
quelli che vengono chiamati non credenti; tanto tra gli uomi-
ni che tra le donne, l’ho trovato attivo nell’ambito sia di isti-
tuzioni secolari sia di strutture religiose […] Troverete que-
sto nuovo monachesimo attivo nei bassifondi, nelle piazze, 
per le strade, ma anche sulle montagne e nelle vallate, e perfi-
no nei corridoi, nelle aule e nelle lobbies della società moder-
na. Analogamente, spesso troverete il nuovo monaco che vive 
nei vecchi conventi. (Beata semplicità, pp. 63-64)

Considerazioni affini faceva anche Simone Weil, negli stes-
si mesi in cui Etty iniziava a vivere il suo monachesimo nuo-
vo, elaborando argomentazioni, come suo solito, molto ra-
dicali:

In ogni caso, quando mi rappresento concretamente, e come 
evento che potrebbe essere prossimo, l’atto che mi introdur-
rebbe nella chiesa, nulla mi rattrista più del pensiero di sepa-
rarmi dalla massa dei non credenti […] Ho un fondamentale 
bisogno – credo di poter parlare di «vocazione» – di passare 
fra gli uomini e i diversi ambienti umani confondendomi con 
essi, assumendone lo stesso colore, fin là dove, almeno, la mia 
coscienza non vi si oppone, scomparendo fra loro, per far sì 
che si mostrino quali sono, senza mutare volto per me. De-
sidero conoscerli come sono, per amarli così come sono. Di-
versamente, infatti, non sarà loro che io amerò, e il mio amore 
non potrà essere vero […] Penso che in nessun caso entrerei 
in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi se-
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pari dal resto degli uomini […] (Lettera a Padre Perrin del 26 
maggio 19423) 

La Weil, nata nel 1909 e dunque pressoché contempora-
nea di Etty, scriveva questa lettera per motivare, al padre do-
menicano che le proponeva di entrare nella chiesa cattolica, 
il suo rifiuto del battesimo: come Etty, Simone era d’origine 
ebraica senza però essere tale dal punto di vista religioso; si 
sentiva invece, senza alcuna incertezza, cristiana, ma non vol-
le fare di questa sua adesione intima un’appartenenza a una 
forma e a una istituzione religiosa. 

Sensibile, come Etty, al dovere di «esserci» in mezzo agli 
altri, soprattutto se sventurati, Simone avrebbe vissuto l’in-
gresso in un ordine religioso, ma addirittura anche il sempli-
ce battesimo, come un perimetro protettivo che, mentre met-
teva al sicuro lei, escludeva tanti altri; le sembrava invece di 
non doversi in alcun modo separare, anzi di dover assumere 
«lo stesso colore» degli esseri umani, e che questo fosse im-
possibile quando si gode di un’identità e di un’appartenenza 
particolari e forti, come quelle che una comunità religiosa 
fornisce. Anche da parte di Simone, cogliamo il richiamo a 
una laicità assoluta e completa, unico sinonimo a suo parere 
di quella cattolicità (catholikós, in greco, significa universale) 
che la chiesa di Roma si è sempre attribuita.4 

Nemmeno la Weil optò mai per il matrimonio; la sorel-
lanza ideale che sembra unire le due giovani, per altri versi 
tanto differenti, si rivela anche nella modalità inedita di vi-

3 La lettera è contenuta in S. Weil, Attesa di Dio, Adelphi, Milano 
2024.

4 Anche il teologo Tomáš Halík, nelle sue riflessioni sulla crisi del cri-
stianesimo, esprime più volte l’auspicio di una via che spinga dal cattoli-
cesimo alla cattolicità (vedi, per esempio, il suo già citato Pomeriggio del 
cristianesimo).
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vere la vocazione al nubilato. Entrambe seppero edificare la 
solitudine, il silenzio e le mura protettive della vita monasti-
ca nell’interiorità; se monaco è, etimologicamente, chi vive 
una relazione con l’Assoluto solo a solo (mónos, in greco, si-
gnifica ‘solo’), l’inginocchiarsi e l’«ascoltare dentro» di Etty, 
l’«attenzione», come preferiva dire Simone, furono la loro 
regola monastica, che aprì il vuoto necessario a che «Dio» 
potesse trovare spazio in loro. 

Le due giovani scoprirono e realizzarono, ciascuna a loro 
modo, quello che più tardi Raimon Panikkar avrebbe teoriz-
zato, ovvero l’universalità e la laicità di uno stile di vita che, 
istituzionalizzato dalle religioni, è stato ridotto invece a una 
vocazione speciale, riservata a pochi.

Non stare al sicuro, ma «esserci»

«Oggi non è sufficiente esser santo: è necessaria la santità 
che il momento presente esige, una santità nuova, anch’es-
sa senza precedenti»: sono ancora parole di Simone Weil, 
contenute nella lettera a Padre Perrin già citata. Il nuovo 
tipo di santità, a parere della scrittrice francese, doveva esse-
re «qualcosa che scaturisce d’improvviso, una invenzione», 
quasi «una nuova rivelazione» capace di «mettere a nudo 
una larga porzione di verità e di bellezza sino a ora nascosta 
sotto uno spesso strato di polvere». 

Credo che Etty Hillesum possa essere inserita a buona ra-
gione tra quegli inventori di genio che hanno dato, della san-
tità nuova richiesta, una convincente e toccante interpreta-
zione; e non da meno fu la stessa Simone, anche lei testimone 
altissima di un’autentica vita spirituale vissuta nella più per-
fetta laicità. 

Sia Etty che Simone, che condivisero molto più del perio-
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do storico in cui fu dato loro di vivere, pur nella grande diver-
sità di temperamento e di scelte di vita, giunsero all’esperien-
za dello spirito senza che fossero minimamente preparate da 
alcuna iniziazione confessionale. Entrambe seguirono la via 
dello sradicamento dall’io, e seppero ancorarsi all’eterno nel 
centro di sé; trasformate dall’esperienza mistica, sentirono il 
dovere di esserci, nei centri di dolore umano, nei luoghi di 
sventura. Simone, intellettuale raffinatissima, laureata in filo-
sofia e insegnante, da sempre impegnata a fianco degli ope-
rai, lasciò la scuola per sperimentare in fabbrica sulla propria 
pelle la loro condizione e, sempre spinta dal desiderio di sta-
re dalla parte dei deboli e degli sfruttati, poco più tardi de-
cise di arruolarsi a fianco dei repubblicani nella guerra civile 
spagnola. Come Etty, anche lei non accettò l’ipotesi di met-
tersi in salvo, mentre l’Europa bruciava e gli ebrei erano ster-
minati, e da New York, dove aveva accompagnato la famiglia 
in cerca di riparo, tornò a Londra con il sogno di creare un 
corpo di infermiere di prima linea che avrebbero dovuto es-
sere paracadutate al fronte, e di cui, naturalmente, avrebbe 
fatto parte. Il suo progetto fu considerato una follia e lei, che 
senza volerlo si trovava al sicuro e non poteva partecipare in 
alcun modo ai rischi e alle sofferenze della guerra, sentiva di 
aver disertato, e non se lo perdonò; già affetta da tubercolosi, 
morì per le privazioni che decise di imporsi. 

L’esperienza mistica delle due giovani donne – Etty morì 
nel novembre del 1943 a 29 anni, mentre Simone, che di anni 
ne aveva 34, la precedette il 24 agosto dello stesso anno – di-
panatasi fuori da ogni sentiero tracciato e svincolata da pa-
radigmi stabiliti, è la dimostrazione del fatto che l’esperienza 
dello spirito, o mistica che dir si voglia, appartiene alla perso-
na umana in quanto tale. A entrambe fu chiaro che la natura 
autentica, il cuore e l’essenza stessa dell’uomo è l’Assoluto e 
che la vita nello spirito, per dirla in termini scevri da qualsiasi 
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connotazione religiosa, consiste nello sguardo impersonale e 
libero di chi ha messo a tacere il proprio io e vede in ciascun 
altro essere umano nient’altro che se stesso, dando origine 
a una corrente di amore per tutto ciò che è. Come scrive la 
Weil, «la carità e la fede sebbene distinte sono inseparabili». 

Immerse in un tempo che sembrava completamente domi-
nato da forze negative (al punto che si è parlato e si parla an-
cora di ‘male assoluto’ quando ci si confronta con la Shoah), 
il loro sguardo si fece così limpido da non ritrarsi di fronte 
al male, che seppero sempre ridurre, con il realismo dei con-
templativi, alle sue dimensioni umane e finite; entrambe – e 
anche questa è santità – sentirono di dovere e potere loro 
stesse porre dei contrappesi a questo male, per usare il lin-
guaggio di Simone, di dover lavorare su se stesse, per dirla 
con Etty, fino alla donazione totale di sé. La loro santità si 
sviluppò e si manifestò nel desiderio di non separarsi ad al-
cun titolo dagli altri, anzi al contrario, di «esserci», là dove la 
storia le destinava. 

La via di Etty, come in modo simile quella di Simone, mo-
stra insomma un modo nuovo di vivere la dimensione spiri-
tuale: spoglia di certezze dogmatiche e di consolanti teodi-
cee, priva di istituzioni e comunità religiose di riferimento, 
orfana persino di un Dio a cui aggrappare la speranza di es-
sere salvata, nell’eckhartiano «nulla volere nulla sapere nulla 
avere», Etty osò il gran salto nel Cosmo, rovesciando com-
pletamente la propria prospettiva sulle cose. E nel coraggio 
di recidere ogni fune, incontrò la sua salvezza: 

Si è a casa. Si è a casa sotto il cielo. Si è a casa dovunque su 
questa terra, se si porta tutto noi stessi. Spesso mi sono senti-
ta, e ancora mi sento, come una nave che ha preso a bordo un 
carico prezioso: le funi vengono recise e ora la nave va, libera 
di navigare dappertutto. Dobbiamo essere la nostra propria 
patria. (Diario, 20 settembre 1942)
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«Dobbiamo essere la nostra propria patria», portando tut-
to in noi stessi – e, diciamolo ancora, quel tutto, quel cari-
co prezioso, non consiste in contenuti da credere, in grazie 
o benedizioni particolari, bensì solo nella qualità, coltivata, 
dello spirito – nel quale è possibile davvero amare ogni luogo 
e ogni essere umano, nella libertà da qualsiasi legame parti-
colare, anche da quello con una religione. 

Simone Weil avrebbe sottoscritto le parole di Etty, lei che 
rifiutò il battesimo anche per non godere delle sicurezze che 
le sarebbero derivate dall’ingresso nella chiesa cattolica: 

Questa imperfezione [che rimprovera a Padre Perrin] è, a 
mio parere, l’attaccamento alla chiesa come a una patria ter-
rena. Essa infatti, mentre è per voi il legame con la patria ce-
leste, è allo stesso tempo una patria terrena: ci vivete in un’at-
mosfera di calore umano. E questo rende quasi inevitabile un 
certo attaccamento.
Questo attaccamento, forse, è per voi il filo sottilissimo di cui 
parla San Giovanni della Croce, che, fino a quando non viene 
spezzato, trattiene l’uccello a terra non meno di una grossa 
catena di metallo. I figli di Dio non devono avere quaggiù 
altra patria se non l’universo stesso […] Bisogna essere catto-
lici, cioè non essere legati da un filo ad alcuna creatura, ben-
sì alla totalità della creazione. (Lettera a Padre Perrin del 26 
maggio 1942)

Con la radicalità che le fu propria, vide nella comunità di 
fede un ultimo attaccamento dell’io: quando si fa parte di 
un gruppo, anche religioso, così argomenta la Weil, si finisce 
per viverci come in una patria e si introduce così nella fede 
un elemento di comodo, una rassicurazione e un elemento 
identitario; del tutto insolito, ma interessantissimo il signi-
ficato con cui la Weil usa l’aggettivo “cattolico” che indica, 
a suo parere, la necessità di non essere parziali e amare allo 
stesso modo ogni creatura, senza distinzioni e limiti di sorta. 
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Un’intuizione che sembra risuonare in quel «tutti, tutti, tut-
ti», pronunciato in diverse occasioni e tanto insistito, di Papa 
Francesco.

In ultimo, la santità che Etty delinea, e da parte sua fa lo 
stesso la Weil, è una santità che supera i confini tra le diverse 
religioni. Negli scritti della prima, è evidente una forte ascen-
denza cristiana: chiare assonanze, anche quando non si tratti 
di citazioni esplicite, si avvertono tra le sue posizioni e alcune 
parole dei vangeli, come l’invito a nutrire uno sguardo equa-
nime, impersonale, lo stesso di Dio (che «fa sorgere il suo 
sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiu-
sti», Matteo 5, 45), e a rinnegare se stessi («Se qualcuno vuol 
venire dietro a me, rinneghi se stesso [...] Perché chi vuole 
salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria 
vita per causa mia e del Vangelo, la salverà», Marco 8,34-35), 
fino alla richiesta di amare senza distinzioni («amate i vostri 
nemici e pregate per quelli che vi perseguitano», Matteo 18, 
22). Ma è anche vero che, in filigrana, traspaiono negli scrit-
ti altre sapienze, conosciute o no che fossero da Etty: a mo’ 
d’esempio, riportiamo un verso dalla Bṛhadāraṇyaka  Upani-
shad, uno degli antichi testi sacri indiani, sull’unità fino all’i-
dentità dell’Assoluto e del Sé, e la gioia che scaturisce dallo 
sperimentarla: «in verità questo grande e creato atman [il sé 
profondo], senza vecchiaia, senza morte, immortale, privo 
di timore, è il brahman [la divinità, l’Assoluto]. In verità il 
brahman è felicità, e diventa il brahman stesso, che è felici-
tà, colui il quale così si conosce». A proposito del distacco 
dall’io, potremmo citare la grande tradizione buddista, e i te-
sti dei mistici di ogni tradizione. Forse echi da altre religioni 
le erano giunti attraverso la filosofia, l’opera di Jung e l’inse-
gnamento di Spier; ne coglieva la consonanza e questo non 
costituiva in nessun modo un problema per lei. 

Simone Weil, da parte sua, nel suo immenso lavoro di stu-
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dio, sentendosi a sua volta cristiana, si esercitò in una pratica 
di lettura concretamente pluralistica, avvicinando senza pre-
clusioni fonti greche e indiane, al pari di quelle cristiane, e 
in ciascuna rintracciò la «luce che viene al mondo con ogni 
uomo». 

È questa fiducia, che ogni persona sia creatura spirituale, 
e porti in sé la luce, il fondamento della nuova santità: una 
santità non religiosa, che non divida ma unisca, che sappia 
far tesoro della sapienza accumulata nelle religioni senza pre-
supporre credenze; una santità che riveli a ogni donna e a 
ogni uomo la sua qualità più essenziale e peculiare e sia per 
questo una «nuova rivelazione» – uno svelamento della capa-
cità di Assoluto dell’uomo – che arriva nel mondo non da un 
Dio esterno, ma dal profondo dell’essere umano stesso e non 
si irrigidisce in dogmi e precetti, ma rimane lì, a disposizio-
ne di tutti, come un simbolo eloquente di ciò che ognuno è.
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Postfazione

SOLO IL NOME DI DIO 
CONVIENE ALLA LUCE NELL’ANIMA 

E DELL’ANIMA 
di Marco Vannini

«Vivere e respirare con l’anima» è un’espressione di 
Etty Hillesum, felicemente scelta come titolo di un libro 
nella cui prima parte l’Autrice mette a frutto la sua lunga 
dimestichezza,1 la sua profonda conoscenza – e, in primis, la 
sua grande empatia – per la scrittrice olandese, dandoci un 
vivido, preciso quadro del suo pensiero, quale si venne matu-
rando negli ultimi anni della sua brevissima vita. Non ci sof-
fermiamo su questo: il lettore trova spiegati con esemplare 
chiarezza i punti essenziali dell’itinerario percorso da questa 
giovane donna, e può così affrontare la riflessione proposta 
nella seconda parte del libro, che, come recita il sottotitolo, 
tratta della possibilità di una spiritualità laica per i tempi no-
stri, in cui le religioni sembrano destinate a sparire, proprio 
partendo dalla Hillesum e in certo modo prendendola come 
modello.

Questo importante tema, trattato dall’Autrice con gran-
de lucidità ed altrettanto grande passione, non può essere 

1 Ricordiamo solo la sua bella e fortunata antologia di Etty Hillesum, 
Il gelsomino e la pozzanghera, Le Lettere, Firenze 2018.
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qui adeguatamente affrontato, ma ci permettiamo comunque 
qualche notazione, per lo più di carattere linguistico, speran-
do di portare così un piccolo contributo alla discussione.

Dobbiamo innanzitutto dire che il sostantivo “spirituali-
tà” è tanto equivoco da essere diventato sospetto, dal mo-
mento che viene ormai quasi sempre impiegato per avvalo-
rare quello che in effetti è un mero psicologismo (e lo stesso 
vale per “mistica”), ed anche l’aggettivo “laico” è suscettibi-
le di interpretazioni molto difformi, ma tant’è: come diceva 
Wittgenstein, non possiamo uscire dal linguaggio comune, 
cercando però di precisare quel che intendiamo dire. 

È quello che correttamente fa l’Autrice, definendo la spiri-
tualità come «attenzione profonda verso la conoscenza di sé e 
del tutto, che ha origine non appena si prenda consapevolezza 
di qualcosa che ci precede e da cui dipendiamo» (p. 16), e 
ciò le permette di portare coerentemente avanti la sua tesi. 

Se però spiritualità ha qualcosa a che vedere con spirito, e 
se laico viene inteso non semplicemente come popolare,2 ma 
come non religioso, allora dire una spiritualità laica è come 
dire un ferro di legno. In conformità alla sua origine semanti-
ca, spirito si distingue infatti da anima in quanto movimento, 
e perciò essenzialmente distacco, negatività assoluta,3 possi-
bile solo in rapporto all’Assoluto. 

Ragion per cui, intendendo per religione non un comples-

2 Volendo sottilizzare (e non è qui il caso) possiamo ricordare che 
nell’origine greca il termine “laico” significa sì popolare, ma in un senso 
peggiorativo, più o meno come l’italiano “volgare”, tanto che in Aristofa-
ne il verbo laikázein significa prostituirsi.

3 Così, Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura 
di B. Croce, §§ 381. 382, Laterza, Bari 1975. Dal canto suo, Eckhart ri-
pete spesso che Dio è una negazione della negazione, e, in quanto tale, 
vertice e nucleo della più pura affermazione (cfr. ad es. il suo Commento 
al vangelo di Giovanni, a cura di M. Vannini, Giunti/Bompiani, Firenze-
Milano 2017, nn. 556, 692, pp. 711, 871).
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so di dottrine, culti, riti, ecc., ma il legame (religio a religen-
do) che l’uomo ha col divino, dobbiamo convenire che spiri-
to è possibile solo nel religioso, giacché solo in esso avviene 
quel passaggio eis állon ghénos (ad un altro genere) per cui, 
l’anima diventa spirito: luce fuori dallo spazio e dal tempo,4 
essenza vera dell’uomo.

Un’altra precisazione terminologica opportuna è quella 
relativa a teismo. Se con questa parola intendiamo il pensiero 
di id (ciò; neutro!) quo nihil maius cogitari potest (di cui non 
si può pensare niente di più grande), ovvero di «quell’Essere 
che suscita in noi un profondo rispetto, non solo per la po-
tenza che esso dimostra nella natura, ma ancor più per la 
facoltà che è posta in noi di giudicare quella senza paura e 
di pensare la nostra destinazione come sublime rispetto a 
quella»,5 esso appartiene da sempre alla filosofia, e il fatto 
che questo pensiero sia largamente venuto meno non deri-
va certo dal progresso della cultura, ma, caso mai, da quello 
dell’incultura. 

Che il mondo attuale sia uscito dalla minore età ed abbia 
raggiunto la maturità, come pensava Bonhoeffer, che parlava 
appunto di Mündigkeit der Welt (maturità del mondo), appa-
re infatti un colossale abbaglio, sotto tutti i profili: vero piut-

4 Ricordiamo come all’affermazione di Eckhart, per cui «Quando l’a-
nima non si disperde nell’esteriorità, giunge a sé stessa e risiede nella 
sua luce, semplice e pura» (sermone Surrexit autem Saulus, in Meister 
Eckhart, I sermoni, a cura di M. Vannini, Paoline, Milano 2002, p. 494), 
fa preciso riscontro quella di Patañjali: «Pura e isolata, l’anima viene a 
consistere unicamente della sua propria luce» (Patañjali, Aforismi sullo 
Yoga, Boringhieri, Torino 1978, p. 183. Traduzione di C. Pensa).

5 La prima definizione, che abbiamo lasciato in latino, appartiene alla 

tradizione Scolastica, a partire da Anselmo d’Aosta. La seconda citazione 
è da I. Kant, Critica del giudizio, tr. di A. Gargiulo, Laterza, Bari 1970, 
pp.115 s.
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tosto il contrario, che il mondo è tornato bambino, e non nel 
senso nobile del Vangelo o dello Zarathustra di Nietzsche, 
ma nel senso che è rimbambito. Così pensava anche Simone 
Weil, che individuava nell’idea di progresso un’essenza tanto 
stupida quanto atea e, proprio in riferimento a Freud e alla 
psicanalisi, parlava di «miserabile mondo presente». Venu-
te meno – e non da oggi, bensì da sempre, ovunque si sia 
pensato con onestà – sono peraltro le teologie, fondate sulla 
menzogna di chiamare “parola di Dio” qualcosa che è mero 
prodotto umano, ma questa è tutt’altra questione. 

Occorre perciò anche precisare, per quanto possibile, cosa 
intendiamo con la parola “Dio”, e, di conseguenza, cosa im-
plichi il rifiuto del teismo e l’eventuale approdo a un post-tei-
smo o un a-teismo (mistico?). Seguendo l’invito ad andare, 
per Dio, oltre Dio, proprio della cosiddetta mistica speculati-
va medievale tedesca, la questione è capire se questo “oltre” 
sia per così dire definitivo, ovvero tolga del tutto il riferimen-
to a Dio. Per Eckhart e dintorni non v’è dubbio: per quanto 
radicale sia il distacco anche dal Dio pensato dalle teologie, 
immutato – anzi, rafforzato – resta l’orientamento dell’intel-
ligenza e di tutta l’anima verso l’Assoluto, cui per convenzio-
ne diamo il nome “Dio”. Questo fatto non è contraddittorio, 
ma, anzi, reso necessario proprio dal distacco stesso, perché 
solo il riferimento all’Assoluto può rompere la sempre rina-
scente autoaffermatività dell’ego (amor sui, amore di sé, ei-
genschaft, appropriazione): solo Dio può compiere il supremo 
distacco, dice perciò il magister medievale, perché Egli è il 
supremo distacco.6 Una definizione, questa, di comprensio-
ne non semplice, ma che supera comunque le categorie tei-
smo, ateismo, post-teismo o che altro -ismo si voglia.

6 Cfr. Meister Eckhart, trattato Del distacco, in Dell’uomo nobile, a 
cura di M. Vannini, Adelphi, Milano 1999, p. 146.
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A modesto parere di chi scrive queste righe, lo hillesumia-
no «disseppellire Dio dal profondo del cuore» è molto simile 
all’eckhartiana generazione di Dio nell’anima, ove quel di-
vino che si genera nel profondo di noi stessi è quello stesso 
profondo. Esso è infatti il lógos eterno, che erat in principio, 
e che per primo dall’eterno, fuori dal tempo, ci ha generati, e 
fuori dal tempo ci pone. Senza di lui, quel divino che traiamo 
alla luce dall’anima nostra resta solo un prodotto dell’anima 
stessa. 

In effetti è difficile decidere astrattamente se l’andare per 
Dio oltre Dio e pensare Dio come il profondo di noi stessi sia 
ateismo mistico o ateismo tout court. La stessa identica frase 
o il riferimento ai medesimi testi serve infatti allo psicologi-
smo che pesca nel sacro per i suoi fini utilitaristici, mentre è 
libera espressione del religioso, orientato alla luce eterna, e 
per distinguere le due cose, che non solo solo distinte, ma 
in certo modo opposte, occorre davvero un grande esprit de 
finesse. Pensiamo, ad esempio, alla incomprensione cui è an-
dato incontro quello che è stato giustamente definito “versifi-
catore di Eckhart”, ovvero Angelus Silesius, per il suo Pelle-
grino cherubico, in cui compaiono testi di una radicalità pari 
a quella eckhartiana, sulla necessità di andare, per Dio, oltre 
ogni immagine di Dio, per «sprofondare nell’increato mare 
della nuda Divinità», e che scrive: «So che senza me Dio non 
può vivere un attimo/ se io divento nulla, deve di necessità 
morire».7 Il poeta silesiano fu incomprensibile non solo al fi-
losofo suo contemporaneo Leibniz, che lo accusò di tendenze 
all’empietà, o al teologo del Novecento Karl Barth, che lo tac-
ciò di blasfemia (i protestanti parlano della mistica come un 

7 È il distico I, 8, intitolato «Dio non vive senza di me». Lo si compren-
de meglio nell’originale tedesco, in cui den Geist aufgeben può significare 
tanto morire, esalare lo spirito, quanto dare, emanare lo spirito.
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cieco nato può parlare dei colori, diceva Denifle), ma anche 
allo psicologo Jung, che interpretò il suo pensiero come espri-
mente «la stessa relatività di Dio già formulata da Eckhart».8 
In Silesius la radicalità del distacco si accompagna con la se-
rena fiducia (fides) nell’unità del Tutto, che è Uno, per cui, 
senza sforzo – anzi, quasi come sua naturale conseguenza – 
si pensa alla provvidenza, ancorché impersonale – la prónoia 
degli stoici – e a «tutte le anime come a una sola».9 Il punto 
è infatti distinguere prima di tutto tra una concezione perso-
nale-antropomorfica di Dio, ed una impersonale, in cui Dio 
è quoddam indistinctum, quod sua indistinctione distinguitur10 
(un qualcosa di indistinto, che si distingue proprio per il suo 
essere indistinto). Se lo si comprende, si capisce anche come 
in Silesius versi come quelli appena citati armonicamente co-
esistano con tanti altri devotamente dedicati non solo al Cri-
sto, ma anche alla Vergine, agli angeli e ai Santi, nella certezza 
di aver parte alla loro vita e beatitudine eterna. Lo stesso fa 
Eckhart, i cui sermoni, anche quelli più arditi nel superamen-
to del pensiero di Dio, si concludono rivolgendosi a Lui, qua-
le supremo distacco, come abbiamo detto.

8 Cfr. C.G. Jung, Tipi psicologici, a cura di F. Manieri, Newton Com-
pton, Roma 1975, p. 243. Come lampante esempio della distinzione tra 
psiche e spirito, al grossolano fraintendimento dello psicologo svizzero si 
paragoni la comprensione di Hegel, secondo il quale Silesius «con la più 
grande profondità, con la maggiore sensibilità e ardimento intellettuale, 
ha espresso, con meravigliosa forza mistica di rappresentazione, la pre-
senza sostanziale di Dio nelle cose e l’unione dell’io con Dio e di Dio con 
la soggettività umana» (G.W.F. Hegel, Vorlesungen Über die Aesthetik, 
in Werke, X, Berlin 1842, p. 465). Vedi in proposito la Introduzione a A. 
Silesius, Il pellegrino cherubico, a cura di G. Fozzer e M.Vannini, San Pa-
olo, Cinisello Balsamo 1989, pp. 68-70.

9 Questo il titolo del nono trattato della Quarta Enneade di Plotino.
10 Così Eckhart, nel Commento alla Sapienza, n. 154 (cfr. Eckhart, 

Commenti all’Antico Testamento, a cura di M. Vannini, Bompiani, Milano 
2012, p. 1242).
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L’Autrice giustamente rileva che nelle lingue germaniche 
Dio – Gott, God, ecc. – significa colui che è invocato, pre-
gato, mentre il latino deus, o il greco theós e le lingue neola-
tine, rimandano etimologicamente a dies, cielo luminoso di 
giorno, ovvero luce. Come sempre avviene, la lingua è, nella 
sua dialettica profondità, rivelatrice. Dio può infatti essere 
invocato per chiedere qualcosa di determinato, a sostegno 
della propria vita, e qui la preghiera mostra che ciò che inte-
ressa è quel qualcosa, al cui servizio poniamo Dio, per cui, in 
questo senso la invocazione/preghiera è una bestemmia, che 
fa di Dio una vacca, che serve per avere il latte, ecc.11 Però 
lo si può anche invocare senza richieste precise: già Platone 
scriveva che Dio preferisce la devozione discreta dei lacede-
moni, che, quando pregano, non chiedono niente di deter-
minato, ma solo che gli dèi concedano loro le cose nobili e 
belle.12 In questo caso la preghiera è mera elevazione dell’a-
nima a Dio, come la definisce il Crisostomo e come Eckhart 
ripete spesso, e l’invocazione puro segno di devozione, atto 
estremo di distacco. Anzi, si può dire che con la devozione il 
distacco, ovvero il pensiero, cominci, e con essa, sempre ri-
petuta, abbia compimento. 

In parallelo, anche dies può essere sì visto in modo super-
stizioso, data l’ancestrale paura del buio, della notte, e la ras-
sicurazione che dà la luce del giorno, ma può anche essere 
il nome che più di ogni altro conviene a ciò che pensiamo-
poniamo come suprema verità. In questo senso l’immagine 
di Dio come luce accompagna la mistica, in Oriente come in 
Occidente, e va di pari passo con il nome di luce che viene 
dato al profondo dell’anima nostra, una volta che essa si sia 

11 Così Eckhart, in cui sono ripetute le espressioni fortemente critiche 
nei confronti della preghiera come richiesta. 

12 Cfr. Platone, Alcibiade II, 148 b-149 c.



209

postfazione di marco vannini

distaccata da ogni elemento accidentale, legato allo spazio-
tempo.13 Certamente nomina non sunt res, ma solo il nome di 
Dio conviene a questa luce nell’anima e dell’anima.

I due significati etimologici del divino – l’invocato e la luce 
– si uniscono dunque armonicamente quando si invoca Dio 
come luce, non per chiedere qualcosa, ma solo riconoscen-
dolo come la luce eterna, che tutto pervade, che è, e che sia-
mo: non appaiono certo superstiziosi i versi del Paradiso in 
cui Dante più volte si rivolge a Dio e lo invoca come «luce 
eterna».14

Queste semplici, addirittura ovvie, considerazioni posso-
no aiutare a chiarire la terminologia relativa a dualismo/non-
dualismo (a-dvaita) su Dio e il divino, cui l’Autrice dedica 
alcune importanti pagine. È chiaro infatti che un certo dua-
lismo è presente ovunque sia mantenuta l’alterità di Dio, ma, 
se questo dualismo è assoluto e insopprimibile nell’ebraismo 
e nell’islamismo – religioni in cui è blasfemo pensare il divi-
no in comunione ontologica con l’uomo15 – del tutto diver-
so è il caso in altre religioni e culture. Agli inizi del pensiero 
greco troviamo ad esempio Eraclito, per il quale uno solo è il 
lógos, divino e umano insieme, ascoltando il quale «è saggio 
convenire che tutto è uno», e in cui il molteplice non nega 

13 «C’è una luce nell’anima, dove mai è penetrato il tempo e lo spazio. 
Tutto ciò che il tempo e lo spazio hanno mai toccato, mai è giunto a que-
sta luce. È in questa luce che l’uomo deve permanere», predica Eckhart 
nel sermone Laetare sterilis quae non paris. Lo si può leggere in Meister 
Eckhart, La luce dell’anima, a cura di M. Vannini, Lorenzo de’ Medici 
Press, Firenze 2024, p. 60.

14 Cfr. Paradiso, XXX, 40; XXXIII, 43, 83, 123 (anche «alta luce», v. 
54; «somma luce», v. 67; «vivo lume», v. 110; «alto lume», v. 116, ecc.).

15 Così G. Baget Bozzo, nel suo saggio Di fronte all’Islam. Il grande 
conflitto, Marietti, Genova 2001, pp. 60 s. Mi permetto rimandare in pro-
posito ai capp. III e IV, rispettivamente su ebraismo e islamismo, del mio 
La mistica delle grandi religioni, Le Lettere, Firenze 2014.
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l’unicità di Dio, che «è giorno-notte, inverno-estate, guerra-
pace, sazietà-fame, e muta come il fuoco, quando si mescola 
ai profumi e prende nome dall’aroma di ognuno di essi».16 
Nel cristianesimo, poi, senza scomodare i “mistici”,17 basta 
ricordare i due concetti essenziali: umanità e divinità del Cri-
sto, per cui nel lógos/Figlio ogni uomo è figlio, e unità e trini-
tà di Dio, Padre (ovvero il Dio-Altro), Figlio (ovvero il divino 
che è nell’uomo) e soprattutto Spirito, giacché Dio è Spirito 
(Gv 4, 24), passaggio dal divino all’umano e dall’umano al 
divino. Concezione di Dio e del divino dialettica, filosofica, 
e in questo senso difficile, ma che non può comunque es-
sere considerata dualistica.18 La si può considerare tale, se, 
diventata da un lato inaccettabile la fede tradizionale nella 
rappresentazione mitologica del “disegno” di Dio, che crea, 
poi manda il Figlio a riscattare dal peccato originale, ecc., e, 
dall’altro, non avendo esperienza di quel passaggio davvero 
eis állon ghénos che è la morte dell’ego e la rinascita spiritua-
le, non si comprende più neppure il senso vero, non mitolo-
gico, della divinità di Gesù Cristo, che viene necessariamente 
ricondotto alla sola umanità, dunque a un profeta ebreo. È 
chiaro allora che il cristianesimo, che non capisce più nessu-
no dei due essenziali “misteri della fede” che abbiamo sopra 

16 Cfr. Eraclito, frammenti 50 e 67 in Hermann Diels e Walter Kranz, I 
presocratici. Testimonianze e frammenti, a cura di Angelo Pasquinelli, Ei-
naudi, Torino 1976.

17 Eckhart, ad esempio, parla sempre dell’Uno, per cui la creazione 
raccontata nel Genesi non scalfisce l’eterna presenza dell’uomo nell’Uno.

18 Notiamo, di passaggio, che la cosa fu ben compresa da Henri Le 
Saux, che dichiarò che il contatto con l’advaita indiano gli aveva fatto 
comprendere per la prima volta davvero il cristianesimo. Chi scrive que-
ste righe ha sentito la testimonianza dell’amica e discepola di Le Saux, 
Bettina Bäumer, che ricordava la commozione profonda che prendeva il 
benedettino alla messa di Natale, quanto recitava la formula liturgica Tu 
es filius meus, hodie te genui.
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indicato, diventa una variante debole dell’ebraismo, dualisti-
co tout court. Questo è proprio quel che è avvenuto: l’eclisse 
della religione cristiana nel nostro tempo, ben più che dalle 
circostanze storico-sociali, è originata al suo interno stesso, a 
partire da quando pensò di dover andare incontro a un “ag-
giornamento” (sic!) e cominciò ad accattare per sé un po’ di 
spazio nel mondo “laico”, cercando un accordo prima col 
marxismo, poi con la psicoanalisi, ecc.

 Molto giustamente l’Autrice nota che, al di là di ogni de-
finizione, su cui è sempre possibile equivocare, la vera di-
scriminante relativamente alla fede in Dio sta sulla rinuncia 
all’ego e sul conseguente primato della carità. Di ciò Etty Hil-
lesum dette infine inequivoco esempio, ma mi permetto di 
dubitare che il fatto sia inscrivibile in una “spiritualità laica”, 
solo perché ella non apparteneva di fatto a nessuna confes-
sione religiosa. Al contrario, mi pare che debba esser defini-
to come un esempio di profonda esperienza religiosa, asso-
lutamente incomprensibile fuori dal religioso e, come tale, 
non esportabile – mi si perdoni l’espressione – fuori di esso.

Molto significativo in proposito è il parallelo che ancora 
l’Autrice propone tra Etty Hillesum e Simone Weil nell’ulti-
ma parte del libro. La somiglianza delle due figure è ben nota, 
almeno nei suoi aspetti esteriori: contemporanee, entrambe 
di famiglie ebree non praticanti, entrambe morte giovanissi-
me, per vicende diverse, ma comunque legate alla seconda 
guerra mondiale e al nazismo. Spesso questa somiglianza è 
fatta prevalere rispetto alle altrettanto grandi differenze, ma 
quel che è importante sottolineare è la prossimità spirituale, 
che in questo libro è necessariamente appena accennata, e 
che potrebbe essere ampiamente sviluppata.19 

19 Per fare solo un esempio, la profondissima affermazione weiliana: «Il 
reale è per il pensiero umano la stessa cosa del Bene: questo il significato 
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È anche indubbio che le due giovani donne videro en-
trambe la necessità di un mutamento radicale nella cultura 
e nella società che sarebbe uscita dalla seconda guerra mon-
diale. Per forza di cose, nella Hillesum ci sono solo accenni, 
mentre la Weil ha dedicato al tema tantissime pagine, nonché 
il suo ultimo libro, quasi un testamento spirituale. In esso si 
sottolinea la necessità del radicamento in cielo20 della pian-
ta uomo e della società, e dunque la necessità di una nuova 
religione, di un cristianesimo nuovo,21 ove la novità consiste 
essenzialmente nel liberare il cristianesimo dalla commistio-
ne con la mitologia biblica e con il suo idolo, riportandolo 
invece alla sua vera fonte greca.22

Come giustamente ricorda l’Autrice, per la filosofa france-
se occorre per i nostri tempi una santità nuova, il cui model-
lo è «quello stoico puro» che fu l’alter Christus, san France-
sco.23 Avendo ben presente il laicismo massonico della Terza 

misterioso della frase “Dio esiste”» (cfr. S. Weil, Quaderni II, a cura di G. 
Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 330) potrebbe essere stata scritta dalla 
Hillesum, come è chiaro anche dalle pagine di questo libro. Ricordo, pe-
raltro, che Beatrice Iacopini è autrice, insieme a Sabina Moser, di un illu-
minante saggio: Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum 
e Simone Weil, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009.

20 L’enracinement, ovvero Il radicamento, è il titolo che Albert Camus 
dette allo scritto londinese ultimo di Simone, quando lo pubblicò per la 
prima volta, nel 1949, presso Gallimard, Parigi. La traduzione italiana 
più nota, quella di F. Fortini, è La prima radice, Ed. di Comunità, Milano 
1980. Più recente la traduzione di Maura Del Serra, correttamente intito-
lata Il radicamento, Le Lettere, Firenze 2021.

21 «Occorre comunque una nuova religione. Oppure un cristianesimo 
mutato al punto di essere diventato altro, o altra cosa» (S. Weil, Quader-
ni, IV, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 352).

22 Non possiamo qui indugiare sulla ostilità davvero radicale che Simo-
ne espresse nei confronti dell’ebraismo. Mi limito a indicare l’antologia: 
Simone Weil, Atene contro Gerusalemme, Lorenzo de’ Medici Press, Fi-
renze 2017, a cura dello scrivente.

23 Simone definisce Francesco “uno stoico puro” nelle sue Lezioni di 
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Repubblica in cui era cresciuta, difficilmente Simone avreb-
be digerito l’espressione “spiritualità laica”, mentre santità è 
parola inequivoca, in nessun modo commerciabile dallo psi-
cologismo – cui, anzi, è aliena e sospetta. 

Non si fa torto alla memoria di Etty se anche a lei si attri-
buisce il medesimo pensiero: necessità di una santità nuova – 
che è poi quella che andò personalmente cercando. Mi sem-
bra che lo si possa legittimamente desumere anche dal bel 
libro per cui abbiamo scritto queste poche pagine.

filosofia, a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 1999, p. 207. In proposito 
si può vedere lo studio di Sabina Moser, Una santità geniale. Simone Weil 
interroga san Francesco, Le Lettere, Firenze 2024.
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