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In un omicidio, di solito c’é un solo colpevole,

o0 un gruppo di colpevoli che agiscono in accordo.
In politica é diverso,

e la prova é che ci sono partiti alla Camera.
Georges Simenon, Mazgret é solo






PREFAZIONE

di Marco Damilano

La politica ¢ il luogo teologico della speranza, scrivono a
un certo punto Paolo Bertezzolo e Laura Giuntella citando
il padre domenicano Marie-Dominique Chenu, nel loro ro-
manzo che ¢ giallo, analisi politica, intreccio psicologico, ma
soprattutto questo: il racconto dell'incontro e dello scontro
tra un luogo fisico — il Parlamento, Montecitorio, il Transa-
tlantico, la buvette, gli uffici dei gruppi parlamentari, con il
suo carico di ambizioni, tradimento degli ideali e delle per-
sone che ben conoscono gli spettatori di “House of Cards”
— e un luogo spirituale, meno noto perché intimo, confinato
negli angoli pit nascosti della coscienza, dove si incontra-
no la passione per la verita, il desiderio di rimanere fedeli a
se stessi, I'amore per la vita. Tra questi due luoghi, il Palaz-
zo e 'anima, e in questo conflitto, salvarsi nel Palazzo senza
perdere I'anima, si muovono Pico e Margherita, buffe figure
di deputati-detective, lui si macchia la cravatta ogni mattina
con la cioccolata, lei resta senza benzina sul raccordo, perso-
ne normali elette alla Camera nel momento pitt drammatico
della storia repubblicana, mentre i partiti vengono travolti,
la mafia si scatena sui servitori dello Stato, le inchieste della
magistratura decapitano i vertici della politica.

Pico ¢ sorridente ma anche ombroso, permaloso, «un ego
non certo claudicante, si innervosisce facilmente ma scio-
glie tutto in una risata sonora, follemente innamorato del-
la moglie Annalisa, rischia di essere indagato per un delitto
e maledice la sua «monumentale ingenuita» che in realta lo
salva, lo preserva dalla tentazione del cinismo. Margherita
ha accettato di candidarsi perché «la politica da luogo della
speranza ¢ diventata luogo di disperazione», & sposata con
un marito cattolico democratico per cui «gli accadimenti in-
cidono in modo non transitorio e non superficiale sulla vita
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cosiddetta privata e, quasi sempre, a discapito di quest’ulti-
ma», ha una famiglia («devo tornare a casa perché sapete io
non ho una moglie», ripete ai colleghi). Insieme si trovano di
fronte a un omicidio dalla soluzione difficile, forse impossi-
bile, ed ¢ la prima volta che il delitto politico con un parla-
mentare come vittima fa la sua comparsa in scena nella lette-
ratura italiana e nel romanzo parlamentare. Ma, piu difficile
del caso che riguarda il deputato Acerbi, ci sono da risolvere
i dubbi, le inquietudini dei protagonisti, il loro viaggio di for-
mazione tra le miserie, le bassezze, la malattia della politica.

In questo viaggio riecheggiano le biografie degli autori,
Paolo Bertezzolo e Laura Giuntella sono stati deputati della
Rete nella legislatura del 1992-94, la piti breve e la pit ango-
sciosa, con gli inquisiti, 'operazione Mani Pulite, Tangento-
poli, le stragi in cui restano uccisi Giovanni Falcone con la
moglie e Paolo Borsellino, con iloro agenti di scorta. Bombe,
manette, suicidi, un paese in bilico, eventi sempre piu tragici
si abbattono sugli inquilini del Palazzo che si aggirano suo-
nati e feriti e in cerca di una scialuppa di salvataggio per es-
sere ricandidati e per tornare nella successiva legislatura, ma-
gari rivestiti a nuovo. Gli autori raccontano in presa diretta
il discorso di Bettino Craxi nell’aula della Camera, «I’espres-
sione concentrata del suo volto, la bocca carnosa, tesa nel
pronunciare quelle parole inaudite, gli sguardi intensi che
lanciava sull’intero emiciclo quando sollevava gli occhi dai
fogli e, con un moto regolare del corpo, si girava ora a destra
ora a sinistra», la sua chiamata in correo dell’intero sistema
dei partiti che allora suond come puramente assolutoria e
oggi somiglia a una terribile dichiarazione di verita. Colgono
la fine di un sistema e la difficolta di farne nascere uno dav-
vero alternativo nelle abitudini e nei comportamenti, pit che
nei meccanismi elettorali o istituzionali. La fine della vecchia
politica, che era tutto, con le sue ideologie e le sue ossessioni,
e la sua trasformazione nel nulla in cui siamo immersi.

Si & voluto «il nuovo, non il diverso», scriveva Ferdinan-
do Petruccelli della Gattina, “I moribondi del Palazzo Cari-
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gnano”, pubblicato in prima edizione nel 1862, precursore
del genere del romanzo parlamentare. Bertezzolo e Giuntel-
la innovano su questo filone nobile, ci regalano una coppia
di personaggi indimenticabili, insieme a una catena di com-
primari. Il leader del partito emergente, carismatico e subi-
to bruciato, «la gente si andava aggregando attorno a nuovi
personaggi-mito. Lagorio soffriva molto di questo e sembra-
va aver perso la sua naturale e immaginifica capacita di crea-
zione del consenso. Gli astri nascenti durano pochissimo,
appena toccata la vetta vengono silurati alla ricerca di nuo-
vi», I'anziano uomo di partito che rivela pulsioni inaspettate
e inconfessabili, i delfini e i numeri due, i giovani assistenti
parlamentari Bruno «scarpe da ginnastica bianche, zainetto
a strisce dove il bianco oramai ¢ diventato nero» e Alberto,
«il sorriso enorme e gli occhi azzurri scintillanti», entusiasti
e idealisti. I giornalisti che si aggirano come «i cortigiani di
Versalilles, sorrisetti beffardi, battutine, senza alcuna volonta
di sforzarsi a ricostruire storie, mettere insieme puzzle, ca-
pacita, separare responsabilita per scoprire le vere trame»...

Su tutto, il grande male italiano, «la pece nera» che sem-
bra la peste manzoniana, marcia, vischiosa e maleodorante,
che sembra coprire tutto, e le microscopiche vanita di una
classe politica che si attacca sempre pili ai suoi privilegi al-
lontanandosi dai cittadini.

E una storia di venticinque anni fa, ma sembra raccontare
la politica di oggi, fotografata alla vigilia di un’altra svolta.
Nel frattempo molti mali non sono stati curati, si sono sol-
tanto aggravati: il ruolo delle logge e dei poteri occulti, I'in-
consistenza dei rinnovatori, perfino le molestie del capo sono
cronaca di questi giorni. E la politica, oggi, a differenza del
passato, non ¢ piu il luogo della speranza, ¢ una landa disa-
bitata. Deserte le piazze, ostili i cittadini, svuotato di senso
anche il Parlamento. Resiste la coscienza di ognuno, I'impos-
sibilita di arrendersi al disincanto, ’accettazione della realta
che ¢ il regalo dell’eta adulta, I'umilta e il realismo. Forse era
possibile aspettarsi qualcosa di pit, si puo concludere come
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fanno con ironia Pico e Margherita nelle pagine finali. O for-
se si puod continuare a sperare nella «rivincita della vita», ci
suggeriscono Paolo e Laura. In un bacio (non rubato), un le-
game che non si spezza nelle incertezze della vita, la fede e la
fiducia nell’Altro o, in ogni caso, negli altri, che ¢ il senso del
limite e la scintilla di ogni rivoluzione, comunitaria e perso-
nalista, esistenziale.
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INTRODUZIONE

Un nuovo scandalo investe Montecitorio, accanto alle ac-
cuse di corruzione e associazione a delinquere che dilagano
in quel momento. Stavolta nel cuore dello Stato si ¢ infiltrato
anche un assassino. Pico e Margherita iniziano un’indagine
personale alla ricerca di un fi/ rouge in grado di dare senso a
un delitto che anche per gli inquirenti un senso non ce ’ha.
Camminano sempre piu spaesati nelle stanze del Palazzo.
Eletti in modo inaspettato al Parlamento in uno dei momenti
pit drammatici della storia repubblicana, la legislatura "92-
'94, quella travolta dagli scandali di Tangentopoli e colpita al
cuore dagli omicidi di mafia di Falcone e Borsellino e dalle
stragi del '93, Pico e Margherita, avvertono tutta intera la di-
stanza tra le motivazioni profonde e sincere che li hanno con-
dotti fin Ii e i ritmi stabiliti dalle consorterie che sembrano
occupare stabilmente e a buon diritto le stanze del potere. E
come se si respirasse un’aria diversa e rarefatta lontana dalle
atmosfere del dolce paesaggio romano cosi come dalle voci
della vita quotidiana.

La cittadella della politica sembra vivere una vita del tutto
artificiale. In questo confronto drammatico tra un dentro e
un fuori si consuma assassinio. E il sangue del povero ono-
revole, ucciso e abbandonato nudo nelle stanze solo appa-
rentemente impenetrabili, che ristabilisce una sorta di rap-
porto e di raccordo con il mondo esterno. L'unico punto di
partenza per i due improvvisati detective & I'arma del delitto,
un prezioso coltello d’oro appartenente a un antico popolo
peruviano.

Tradizioni mochiche, riti magici, liti e drammi parlamen-
tari, fanno da sfondo a una classe politica che si sta sfaldan-
do, inconsapevolmente perduta. Qui si svolge la ricerca della
verita. I due protagonisti diventano detective in proprio. Fa-
ranno scoperte sorprendenti.
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Il Palazzo dei baci rubati, con umorismo e ironia, ilarita e
tristezza, ricorrendo spesso anche alla satira (a partire dai
nomi con cui sono designati i gruppi parlamentari, compreso
quello dei due protagonisti) racconta personaggi e fatti del
“mistero” che sta all’origine degli ultimi convulsi e dramma-
tici venticinque anni di storia italiana. E serve forse a capire
qualche verita su di essi.
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Attraversai la piazza, costeggiando I'ingresso del palazzo
di Montecitorio ancora deserto. Fui tentato di entrare e far
attendere un po’ 'amico che mi aspettava. Avrei potuto re-
carmi nella sala di lettura e scorrere i giornali. Mi fermai un
attimo, indeciso. Risposi al saluto della sentinella con un cen-
no del capo. Ma, scrollando le spalle, decisi che era meglio
lasciar perdere. Raggiunsi via degli Uffici del Vicario. Dal bar
Giolitti, che costeggiai lanciandogli un’occhiata distratta, mi
giunse la fragranza dei dolci pronti per la colazione. Troppo
allettanti. Ma i cannoli... ah, i cannoli freschi! Abbandonai
le riflessioni un po’ cupe a cui mi ero lasciato andare, per
inseguire la gioiosa promessa che mi giungeva da quelle de-
lizie. Sarei arrivato un po’ in ritardo, pensai, ma alla fine che
problema c’era? Acerbi poteva ben aspettare. Tornai rapida-
mente indietro ed entrai nel bar. Guardai con vivo piacere la
trionfale sequenza esposta nel bancone a sinistra. Decisi cosa
scegliere e mi recai alla cassa. Poi proseguii verso il fondo,
costeggiando il banco dei gelati pronti in ogni stagione e, sa-
lendo i quattro gradini di marmo, raggiunsi la sala in cui si
trovavano i tavolini. Seduta a uno di questi vidi Margherita.

Sei gia al lavoro, che strano, dissi meravigliato tra me.
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Faceva gia caldo. Un problema in pit. Non sapevo come
vestirmi, anche se il lavoro d’aula era ridotto al minimo. Non
avrei mai pensato, da esterna, che le sedute fossero cosi po-
che e spesso in un’aula semivuota. Feci cenno ad Alberto di
proseguire con il suo motorino rosso e arrivammo all’altro
ingresso, quello di via Uffici del Vicario che portava diret-
tamente alla sede del nostro Gruppo. Li, almeno, non avrei
dovuto sottopormi allo stress del saluto ufficiale, con schioc-
co, delle due guardie che stavano all’ingresso principale. Mi
sembrava quasi di fargli un torto (ma forse non aspettavano
altro per interrompere la monotonia del loro servizio), non
potevo fare a meno di chiedermi cosa pensassero di questa
massa di nuovi arrivati dalle gote rosse e dagli abiti inadatti;
se ridessero di noi, come spesso mi sembrava di intravede-
re nelle espressioni di finta deferenza dei commessi. Molto
meglio “spararci”, come diceva Alberto, il mio giovanissimo
assistente, un bel gelatone da Giolitti. Mi serviva una pau-
sa di riflessione per riordinare le idee insieme a Bruno, 'al-
tro assistente, e decidere come organizzare la giornata. C’era
un’aria strana in giro, pesante, in contrasto con il cielo quasi
estivo. A volte il cielo azzurro puo avere anche un volto cat-
tivo, aspro, ti ferisce gli occhi con aghi di ghiaccio. La situa-
zione mi sembrava troppo complessa per affrontarla subito.
E poi la sola idea di salire ai piani superiori e di attraversare,
mal tollerata, gli sguardi di tutti quelli che si credevano li a
buon diritto, mi dava fastidio quella mattina. Avevo appena
lasciato la mia bambina tutta rosa e Matteo con lo sguardo
imbronciato perché rivoleva la mamma di prima...

Vidi arrivare il volto sorridente e perplesso di Pico. Che
bello! Pico per me era una roccia a cui aggrapparsi in quella
situazione intricata. Spaesato come me, sembrava comunque
avere le idee molto piti chiare e questo infondeva fiducia. Era
I'unico che la dentro avrei seguito a occhi chiusi. E cosi la
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pensavano anche i “ragazzi”. La risata di Pico, poi, era uno
spettacolo vero, dilagava a ondate fino a raggiungere e coin-
volgere tutti, persino gli svogliati camerieri del bar. Anche
oggi sarebbe riuscito a macchiarsi. Andava di fretta. Lui ave-
va sempre molto da fare e in questo sembrava essere entrato
nel ruolo molto pit di me.

III

Margherita era in compagnia dei due giovani che collabo-
ravano con lei. La sua segreteria. Mi avvicinai.

«Non ti ho mai vista in attivita cosi presto. Voi della Ca-
pitale...».

Sorrise, allegra come sempre, nonostante 'ora.

Non era della Capitale, ma della citta pit grande del Nord.
Tuttavia da molti anni abitava qui. Si era sposata con un in-
tellettuale del posto. Costituiva un esempio di cosa puo I’'a-
more: aveva tre figli e parlava ormai come la gente locale.

«Siediti Pico», mi disse, «prendi un caffé con noi».

«Sai che non posso bere il caffé», le risposi. «Mi agita, e
stanotte non riuscirei a dormire».

Le era nota la mia eccessiva sensibilita nervosa. Probabil-
mente mi aveva fatto apposta 'invito. Non si lascio scappare
I'occasione di prendermi in giro. Presi una sedia e mi misi
accanto a lei.

«Come mai» ripetei a Margherita «siete cosi mattinieri,
0ggi?».

Si sarebbe discusso in commissione un disegno di legge
importante, mi spieg0. Riguardava la violenza contro i mino-
ri. Doveva prepararsi. Il gruppo a cui entrambi appartene-
vamo era molto piccolo, tredici deputati in tutto. In pratica,
uno per commissione. Ciascuno di noi, quindi, aveva lo sta-
tus di capogruppo. In ogni riunione e su qualunque provve-
dimento, dovevamo intervenire e portare avanti la posizione
del movimento.
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«E tu, che ci fai qui?» mi domando a sua volta. «Hai com-
missione anche tu?».

«No. Non questa mattina. Sto andando da Acerbi. Mi ha
chiamato ieri sera, dicendomi che voleva parlarmi al piu pre-
Sto».

«Te la intendi col nemico?» disse ironicamente Marghe-
rita.

«Sai che ci conosciamo da moltissimi anni. Ogni tanto
Acerbi mi chiama, anche se sono un Giustizialista. A volte
per cose da poco. Al telefono, perd, mi sembrava piuttosto
preoccupato. Parlava con qualche affanno».

«Qualche guaio giudiziario in vista» commento quasi tra
sé la mia amica.

Da un paio di anni i magistrati stavano conducendo in-
chieste sempre piu sconvolgenti che avevano messo in luce
un’estesa corruzione politica. Il partito dei Bianchi, cui ap-
parteneva Acerbi, era stato uno dei piu colpiti.

«Non so, vedremo» risposi.

Bevvi un po’ della cioccolata che mi era stata portata da
un cameriere assieme al vassoio dei dolci che avevo ordinato.
Era bollente. Rimisi la tazza sul tavolino e, afferrando un cor-
netto, ve lo inzuppai. Lo ficcai in bocca in modo maldestro.
Una mia consuetudine. Una goccia di cioccolata mi cadde
sulla cravatta, ma non me ne preoccupai piu di tanto, preso
com’ero dai sapori che stavo gustando. Proseguii con impe-
gno nella stessa direzione, mentre ascoltavo, senza ribattere,
quel che mi diceva Margherita. Quando ebbi svuotato per
bene tazza e vassoio:

«Devo andare» le dissi di colpo. «Si fa tardi. Ciao a tutti».

continua
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