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Il giallo che costituisce la trama principale del romanzo è opera di fantasia. Non 
lo è, invece, il contenuto del memoriale scritto da Pico. Sotto nomi inventati, 
racconta infatti le vicende dell’XI legislatura, facilmente controllabili negli atti 
parlamentari. Anche le avventure di Margherita e di Pico, con le correzioni fan-
tastiche necessarie allo svolgimento del romanzo, che rendono ogni riferimento a 
persone vive o scomparse puramente casuale, si svolgono sullo sfondo di quanto 
accaduto in quel fondamentale momento della vita nazionale che fu Tangento-
poli. Questo libro ne costituisce la prima narrazione dall’interno del Palazzo. 
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In un omicidio, di solito c’è un solo colpevole, 
o un gruppo di colpevoli che agiscono in accordo. 

In politica è diverso,
e la prova è che ci sono partiti alla Camera.

Georges Simenon, Maigret è solo
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PREFAZIONE

di Marco Damilano

La politica è il luogo teologico della speranza, scrivono a 
un certo punto Paolo Bertezzolo e Laura Giuntella citando 
il padre domenicano Marie-Dominique Chenu, nel loro ro-
manzo che è giallo, analisi politica, intreccio psicologico, ma 
soprattutto questo: il racconto dell’incontro e dello scontro 
tra un luogo fisico – il Parlamento, Montecitorio, il Transa-
tlantico, la buvette, gli uffici dei gruppi parlamentari, con il 
suo carico di ambizioni, tradimento degli ideali e delle per-
sone che ben conoscono gli spettatori di “House of Cards” 
– e un luogo spirituale, meno noto perché intimo, confinato 
negli angoli più nascosti della coscienza, dove si incontra-
no la passione per la verità, il desiderio di rimanere fedeli a 
se stessi, l’amore per la vita. Tra questi due luoghi, il Palaz-
zo e l’anima, e in questo conflitto, salvarsi nel Palazzo senza 
perdere l’anima, si muovono Pico e Margherita, buffe figure 
di deputati-detective, lui si macchia la cravatta ogni mattina 
con la cioccolata, lei resta senza benzina sul raccordo, perso-
ne normali elette alla Camera nel momento più drammatico 
della storia repubblicana, mentre i partiti vengono travolti, 
la mafia si scatena sui servitori dello Stato, le inchieste della 
magistratura decapitano i vertici della politica. 

Pico è sorridente ma anche ombroso, permaloso, «un ego 
non certo claudicante», si innervosisce facilmente ma scio-
glie tutto in una risata sonora, follemente innamorato del-
la moglie Annalisa, rischia di essere indagato per un delitto 
e maledice la sua «monumentale ingenuità» che in realtà lo 
salva, lo preserva dalla tentazione del cinismo. Margherita 
ha accettato di candidarsi perché «la politica da luogo della 
speranza è diventata luogo di disperazione», è sposata con 
un marito cattolico democratico per cui «gli accadimenti in-
cidono in modo non transitorio e non superficiale sulla vita 
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cosiddetta privata e, quasi sempre, a discapito di quest’ulti-
ma», ha una famiglia («devo tornare a casa perché sapete io 
non ho una moglie», ripete ai colleghi). Insieme si trovano di 
fronte a un omicidio dalla soluzione difficile, forse impossi-
bile, ed è la prima volta che il delitto politico con un parla-
mentare come vittima fa la sua comparsa in scena nella lette-
ratura italiana e nel romanzo parlamentare. Ma, più difficile 
del caso che riguarda il deputato Acerbi, ci sono da risolvere 
i dubbi, le inquietudini dei protagonisti, il loro viaggio di for-
mazione tra le miserie, le bassezze, la malattia della politica.

In questo viaggio riecheggiano le biografie degli autori, 
Paolo Bertezzolo e Laura Giuntella sono stati deputati della 
Rete nella legislatura del 1992-94, la più breve e la più ango-
sciosa, con gli inquisiti, l’operazione Mani Pulite, Tangento-
poli, le stragi in cui restano uccisi Giovanni Falcone con la 
moglie e Paolo Borsellino, con i loro agenti di scorta. Bombe, 
manette, suicidi, un paese in bilico, eventi sempre più tragici 
si abbattono sugli inquilini del Palazzo che si aggirano suo-
nati e feriti e in cerca di una scialuppa di salvataggio per es-
sere ricandidati e per tornare nella successiva legislatura, ma-
gari rivestiti a nuovo. Gli autori raccontano in presa diretta 
il discorso di Bettino Craxi nell’aula della Camera, «l’espres-
sione concentrata del suo volto, la bocca carnosa, tesa nel 
pronunciare quelle parole inaudite, gli sguardi intensi che 
lanciava sull’intero emiciclo quando sollevava gli occhi dai 
fogli e, con un moto regolare del corpo, si girava ora a destra 
ora a sinistra», la sua chiamata in correo dell’intero sistema 
dei partiti che allora suonò come puramente assolutoria e 
oggi somiglia a una terribile dichiarazione di verità. Colgono 
la fine di un sistema e la difficoltà di farne nascere uno dav-
vero alternativo nelle abitudini e nei comportamenti, più che 
nei meccanismi elettorali o istituzionali.  La fine della vecchia 
politica, che era tutto, con le sue ideologie e le sue ossessioni, 
e la sua trasformazione nel nulla in cui siamo immersi. 

Si è voluto «il nuovo, non il diverso», scriveva Ferdinan-
do Petruccelli della Gattina, “I moribondi del Palazzo Cari-
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gnano”, pubblicato in prima edizione nel 1862, precursore 
del genere del romanzo parlamentare. Bertezzolo e Giuntel-
la innovano su questo filone nobile, ci regalano una coppia 
di personaggi indimenticabili, insieme a una catena di com-
primari. Il leader del partito emergente, carismatico e subi-
to bruciato, «la gente si andava aggregando attorno a nuovi 
personaggi-mito. Lagorio soffriva molto di questo e sembra-
va aver perso la sua naturale e immaginifica capacità di crea-
zione del consenso. Gli astri nascenti durano pochissimo, 
appena toccata la vetta vengono silurati alla ricerca di nuo-
vi», l’anziano uomo di partito che rivela pulsioni inaspettate 
e inconfessabili, i delfini e i numeri due, i giovani assistenti 
parlamentari Bruno «scarpe da ginnastica bianche, zainetto 
a strisce dove il bianco oramai è diventato nero» e Alberto, 
«il sorriso enorme e gli occhi azzurri scintillanti», entusiasti 
e idealisti. I giornalisti che si aggirano come «i cortigiani di 
Versailles, sorrisetti beffardi, battutine, senza alcuna volontà 
di sforzarsi a ricostruire storie, mettere insieme puzzle, ca-
pacità, separare responsabilità per scoprire le vere trame»... 

Su tutto, il grande male italiano, «la pece nera» che sem-
bra la peste manzoniana, marcia, vischiosa e maleodorante, 
che sembra coprire tutto, e le microscopiche vanità di una 
classe politica che si attacca sempre più ai suoi privilegi al-
lontanandosi dai cittadini. 

È una storia di venticinque anni fa, ma sembra raccontare 
la politica di oggi, fotografata alla vigilia di un’altra svolta. 
Nel frattempo molti mali non sono stati curati, si sono sol-
tanto aggravati: il ruolo delle logge e dei poteri occulti, l’in-
consistenza dei rinnovatori, perfino le molestie del capo sono 
cronaca di questi giorni. E la politica, oggi, a differenza del 
passato, non è più il luogo della speranza, è una landa disa-
bitata. Deserte le piazze, ostili i cittadini, svuotato di senso 
anche il Parlamento. Resiste la coscienza di ognuno, l’impos-
sibilità di arrendersi al disincanto, l’accettazione della realtà 
che è il regalo dell’età adulta, l’umiltà e il realismo. Forse era 
possibile aspettarsi qualcosa di più, si può concludere come 
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fanno con ironia Pico e Margherita nelle pagine finali. O for-
se si può continuare a sperare nella «rivincita della vita», ci 
suggeriscono Paolo e Laura. In un bacio (non rubato), un le-
game che non si spezza nelle incertezze della vita, la fede e la 
fiducia nell’Altro o, in ogni caso, negli altri, che è il senso del 
limite e la scintilla di ogni rivoluzione, comunitaria e perso-
nalista, esistenziale.
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INTRODUZIONE

Un nuovo scandalo investe Montecitorio, accanto alle ac-
cuse di corruzione e associazione a delinquere che dilagano 
in quel momento. Stavolta nel cuore dello Stato si è infiltrato 
anche un assassino. Pico e Margherita iniziano un’indagine 
personale alla ricerca di un fil rouge in grado di dare senso a 
un delitto che anche per gli inquirenti un senso non ce l’ha. 
Camminano sempre più spaesati nelle stanze del Palazzo. 
Eletti in modo inaspettato al Parlamento in uno dei momenti 
più drammatici della storia repubblicana, la legislatura ’92-
’94, quella travolta dagli scandali di Tangentopoli e colpita al 
cuore dagli omicidi di mafia di Falcone e Borsellino e dalle 
stragi del ’93, Pico e Margherita, avvertono tutta intera la di-
stanza tra le motivazioni profonde e sincere che li hanno con-
dotti fin lì e i ritmi stabiliti dalle consorterie che sembrano 
occupare stabilmente e a buon diritto le stanze del potere. È 
come se si respirasse un’aria diversa e rarefatta lontana dalle 
atmosfere del dolce paesaggio romano così come dalle voci 
della vita quotidiana.

La cittadella della politica sembra vivere una vita del tutto 
artificiale. In questo confronto drammatico tra un dentro e 
un fuori si consuma l’assassinio. È il sangue del povero ono-
revole, ucciso e abbandonato nudo nelle stanze solo appa-
rentemente impenetrabili, che ristabilisce una sorta di rap-
porto e di raccordo con il mondo esterno.  L’unico punto di 
partenza per i due improvvisati detective è l’arma del delitto, 
un prezioso coltello d’oro appartenente a un antico popolo 
peruviano.

Tradizioni mochiche, riti magici, liti e drammi parlamen-
tari, fanno da sfondo a una classe politica che si sta sfaldan-
do, inconsapevolmente perduta. Qui si svolge la ricerca della 
verità. I due protagonisti diventano detective in proprio. Fa-
ranno scoperte sorprendenti.
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Il Palazzo dei baci rubati, con umorismo e ironia, ilarità e 
tristezza, ricorrendo spesso anche alla satira (a partire dai 
nomi con cui sono designati i gruppi parlamentari, compreso 
quello dei due protagonisti) racconta personaggi e fatti del 
“mistero” che sta all’origine degli ultimi  convulsi e dramma-
tici venticinque anni di storia italiana. E serve forse a capire 
qualche verità su di essi.
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I

Attraversai la piazza, costeggiando l’ingresso del palazzo 
di Montecitorio ancora deserto. Fui tentato di entrare e far 
attendere un po’ l’amico che mi aspettava. Avrei potuto re-
carmi nella sala di lettura e scorrere i giornali. Mi fermai un 
attimo, indeciso. Risposi al saluto della sentinella con un cen-
no del capo. Ma, scrollando le spalle, decisi che era meglio 
lasciar perdere. Raggiunsi via degli Uffici del Vicario. Dal bar 
Giolitti, che costeggiai lanciandogli un’occhiata distratta, mi 
giunse la fragranza dei dolci pronti per la colazione. Troppo 
allettanti. Ma i cannoli... ah, i cannoli freschi! Abbandonai 
le riflessioni un po’ cupe a cui mi ero lasciato andare, per 
inseguire la gioiosa promessa che mi giungeva da quelle de-
lizie. Sarei arrivato un po’ in ritardo, pensai, ma alla fine che 
problema c’era? Acerbi poteva ben aspettare. Tornai rapida-
mente indietro ed entrai nel bar. Guardai con vivo piacere la 
trionfale sequenza esposta nel bancone a sinistra. Decisi cosa 
scegliere e mi recai alla cassa. Poi proseguii verso il fondo, 
costeggiando il banco dei gelati pronti in ogni stagione e, sa-
lendo i quattro gradini di marmo, raggiunsi la sala in cui si 
trovavano i tavolini. Seduta a uno di questi vidi Margherita.

Sei già al lavoro, che strano, dissi meravigliato tra me. 
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II

Faceva già caldo. Un problema in più. Non sapevo come 
vestirmi, anche se il lavoro d’aula era ridotto al minimo. Non 
avrei mai pensato, da esterna, che le sedute fossero così po-
che e spesso in un’aula semivuota. Feci cenno ad Alberto di 
proseguire con il suo motorino rosso e arrivammo all’altro 
ingresso, quello di via Uffici del Vicario che portava diret-
tamente alla sede del nostro Gruppo. Lì, almeno, non avrei 
dovuto sottopormi allo stress del saluto ufficiale, con schioc-
co, delle due guardie che stavano all’ingresso principale. Mi 
sembrava quasi di fargli un torto (ma forse non aspettavano 
altro per interrompere la monotonia del loro servizio), non 
potevo fare a meno di chiedermi cosa pensassero di questa 
massa di nuovi arrivati dalle gote rosse e dagli abiti inadatti; 
se ridessero di noi, come spesso mi sembrava di intravede-
re nelle espressioni di finta deferenza dei commessi. Molto 
meglio “spararci”, come diceva Alberto, il mio giovanissimo 
assistente, un bel gelatone da Giolitti. Mi serviva una pau-
sa di riflessione per riordinare le idee insieme a Bruno, l’al-
tro assistente, e decidere come organizzare la giornata. C’era 
un’aria strana in giro, pesante, in contrasto con il cielo quasi 
estivo. A volte il cielo azzurro può avere anche un volto cat-
tivo, aspro, ti ferisce gli occhi con aghi di ghiaccio. La situa-
zione mi sembrava troppo complessa per affrontarla subito. 
E poi la sola idea di salire ai piani superiori e di attraversare, 
mal tollerata, gli sguardi di tutti quelli che si credevano lì a 
buon diritto, mi dava fastidio quella mattina. Avevo appena 
lasciato la mia bambina tutta rosa e Matteo con lo sguardo 
imbronciato perché rivoleva la mamma di prima...

Vidi arrivare il volto sorridente e perplesso di Pico. Che 
bello! Pico per me era una roccia a cui aggrapparsi in quella 
situazione intricata. Spaesato come me, sembrava comunque 
avere le idee molto più chiare e questo infondeva fiducia. Era 
l’unico che là dentro avrei seguito a occhi chiusi. E così la 
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pensavano anche i “ragazzi”. La risata di Pico, poi, era uno 
spettacolo vero, dilagava a ondate fino a raggiungere e coin-
volgere tutti, persino gli svogliati camerieri del bar. Anche 
oggi sarebbe riuscito a macchiarsi. Andava di fretta. Lui ave-
va sempre molto da fare e in questo sembrava essere entrato 
nel ruolo molto più di me.

III

Margherita era in compagnia dei due giovani che collabo-
ravano con lei. La sua segreteria. Mi avvicinai. 

«Non ti ho mai vista in attività così presto. Voi della Ca-
pitale...».

Sorrise, allegra come sempre, nonostante l’ora. 
Non era della Capitale, ma della città più grande del Nord. 

Tuttavia da molti anni abitava qui. Si era sposata con un in-
tellettuale del posto. Costituiva un esempio di cosa può l’a-
more: aveva tre figli e parlava ormai come la gente locale. 

«Siediti Pico», mi disse, «prendi un caffè con noi».
«Sai che non posso bere il caffè», le risposi. «Mi agita, e 

stanotte non riuscirei a dormire». 
Le era nota la mia eccessiva sensibilità nervosa. Probabil-

mente mi aveva fatto apposta l’invito. Non si lasciò scappare 
l’occasione di prendermi in giro. Presi una sedia e mi misi 
accanto a lei. 

«Come mai» ripetei a Margherita «siete così mattinieri, 
oggi?».

Si sarebbe discusso in commissione un disegno di legge 
importante, mi spiegò. Riguardava la violenza contro i mino-
ri. Doveva prepararsi. Il gruppo a cui entrambi appartene-
vamo era molto piccolo, tredici deputati in tutto. In pratica, 
uno per commissione. Ciascuno di noi, quindi, aveva lo sta-
tus di capogruppo. In ogni riunione e su qualunque provve-
dimento, dovevamo intervenire e portare avanti la posizione 
del movimento. 



16

«E tu, che ci fai qui?» mi domandò a sua volta. «Hai com-
missione anche tu?».

«No. Non questa mattina. Sto andando da Acerbi. Mi ha 
chiamato ieri sera, dicendomi che voleva parlarmi al più pre-
sto». 

«Te la intendi col nemico?» disse ironicamente Marghe-
rita.

«Sai che ci conosciamo da moltissimi anni. Ogni tanto 
Acerbi mi chiama, anche se sono un Giustizialista. A volte 
per cose da poco. Al telefono, però, mi sembrava piuttosto 
preoccupato. Parlava con qualche affanno».

«Qualche guaio giudiziario in vista» commentò quasi tra 
sé la mia amica. 

Da un paio di anni i magistrati stavano conducendo in-
chieste sempre più sconvolgenti che avevano messo in luce 
un’estesa corruzione politica. Il partito dei Bianchi, cui ap-
parteneva Acerbi, era stato uno dei più colpiti.

«Non so, vedremo» risposi. 
Bevvi un po’ della cioccolata che mi era stata portata da 

un cameriere assieme al vassoio dei dolci che avevo ordinato. 
Era bollente. Rimisi la tazza sul tavolino e, afferrando un cor-
netto, ve lo inzuppai. Lo ficcai in bocca in modo maldestro. 
Una mia consuetudine. Una goccia di cioccolata mi cadde 
sulla cravatta, ma non me ne preoccupai più di tanto, preso 
com’ero dai sapori che stavo gustando. Proseguii con impe-
gno nella stessa direzione, mentre ascoltavo, senza ribattere, 
quel che mi diceva Margherita. Quando ebbi svuotato per 
bene tazza e vassoio: 

«Devo andare» le dissi di colpo. «Si fa tardi. Ciao a tutti».

continua


