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= Frammenti di cielo, CIC Edizioni Internazionali, Roma
2010.
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= La giota di pensare. Elogio di un’arte dimenticata, Rizzo-
li 2017.

= E la luna dara ancora luce, BUR 2005.
= 1] linguaggio grafico della follia, BUR 20009.

= Lettera a un vecchio (da parte di un vecchio), Solferino,
2023.

= I/ matto di carta, BUR 2008.
= I/ matto inventato, BUR 1992.

= [ miei matti. Ricordi e storie di un medico della mente,
Rizzoli 2004.

= Ottant’anni di follia. E ancora una grande voglia di vivere,
Rizzoli 2020.
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P = Principia. La caduta delle certezze, BUR 2007.

PC = Una piroga in cielo, Rizzoli 2002.

PNC = Preghiera del non credente, TS - Terra Santa 2025.
PP = Un posto in platea. Trame teatrali, BUR 2005.

R = Regquiem, Rizzoli 2010.

RP = Racconti perduti, BUR 2010.

RS = Racconti segreti, BUR 2005.

S = Silenzi, Rizzoli 2007.

SF = Un secolo di follia. Il novecento fra terapia della parola e
det farmaci, BUR 1998.

SM = Senza una meta, BUR 2007.

TF = Tra un’ora, la follia, Rizzoli 1999.

UF = Luomo folle. La terza via della psichiatria, BUR 2007.
UP = Un pellegrino, BUR 2010.

UV = Luomo di vetro. La forza della fragilita, Rizzoli 2008.
\Y = La violenza. Dentro di not attorno a noi, Rizzoli 1993.
VT = Vers: sotto la terra, BUR 2004.
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1. IL GIARDINO DI CARTA

Dovevo vedere questo posto. Mi sono alzato dalla scri-
vania di scatto e pochi minuti dopo camminavo gia lungo
un vecchio muro, mezzo crepato, in via San Giacomo, in
Borgo Roma a Verona. Era caldo e le macchine che mi
passavano accanto creavano un fracasso e una puzza di
gas di scarico incredibili. Per fortuna dopo un centinaio
di metri mi sono trovato di fronte ad un vecchio porto-
ne mezzo rovinato, in cui perd erano ancora percepibili le
ombre di un passato maestoso. Era I'entrata del vecchio
manicomio di San Giacomo. Sono passato attraverso un
piccolo cancello di ferro arrugginito e semichiuso che si
trovava sulla sinistra. Di fronte a me si apriva un parco
con grandi alberi, diversi sentieri e alcune panchine. Non
c’era nessuno e il luogo sembrava poco frequentato. Sono
stato accolto dal verde, rinfrescato dall’ombra e avvolto da
una strana quiete che era in stridente contrasto con cio che
avevo appena letto e che mi aveva condotto qui. Guarda-
vo le piante e, tra le chiome, intravedevo il cielo, ma tutto
questo era come uno schermo sul quale la mia memoria
proiettava immagini del tutto diverse. Vedevo una cosa,
ma ne percepivo un’altra molto pit forte:

Appena entrati dal portone, si incontrava la palazzina del-
la direzione, e poi, distribuiti entro un grande parco albe-
rato, in perfetta simmetria, dieci edifici identici. Qui vive-
vano i matti: da una parte del parco le donne, dall’altra gli
uomini. Ogni padiglione prendeva il nome dall’aritmeti-
ca e cosl si incontravano, in successione, il Primo uomini,
il Secondo, il Terzo, il Quarto e il Quinto e, di fronte, il
Primo donne, il Secondo, il Terzo, il Quarto, il Quinto.
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A mano a mano che ci si addentrava nel manicomio, au-
mentava la gravita dei ricoverati e, di conseguenza, la loro
pericolosita. Dire di un matto: “E del Quinto” (e i matti
venivano identificati molto piu spesso con il numero del
padiglione di appartenenza che con il loro nome) significa-
va dire che era estremamente pericoloso e certo pil grave
del Quarto e molto di pit di uno del Secondo.

Ogni edificio era disposto su due piani: quello inferiore
destinato a zona giorno, quello superiore a zona notte. Di
notte tutti sopra a dormire, di giorno tutti nel grande salo-
ne al pianterreno. Centoventi persone — questo era il nu-
mero dei malati destinato a ogni edificio — tenute insieme.
Unico sfogo durante la bella stagione un giardinetto cir-
condato da una rete di protezione. Nel grande parco, inve-
ce, il matto poteva accedere solo se accompagnato.
Mutavano, tra questi padiglioni tutti uguali, lo scenario
umano e 'armamentario di strumenti di contenimento di
cui erano dotati; strumenti che ovviamente si intensificava-
no quanto piu ci si avvicinava all’ultimo livello, il Quinto,
dove i malati erano immobilizzati in camice di forza, legati
e costretti su sedie fissate alle pareti; tra urla ma soprattut-
to in una puzza terribile di feci e di urina. [...]

Ma la situazione pitt drammatica era nel Quinto femmini-
le. Un abominio. Donne private di qualsiasi dignita, am-
massi di carne nuda gettati sul freddo del pavimento, corpi
legati alle pareti e lordi di escrementi: un girone dantesco
(MM 9-10).

Era un frammento dell’appena pubblicato libro I #zie:

matti di Vittorino Andreoli. Questo testo si ¢ impresso
nella mia mente in un modo cosi prepotente da non riu-
scire piu a liberarmi di esso. Sapevo che intorno non c’era
nient’altro, solo il parco, gli alberi, sentieri e panche, per-
ché quasi tutti gli edifici di questo manicomio erano stati
distrutti alcuni decenni fa, quando I'ospedale venne chiu-
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so. Ma avevo I'impressione che, nonostante la cancellazio-
ne fisica, 'atmosfera — oserei dire “lo spirito” — di questo
posto fosse rimasta impressa in questo spazio. Gli antichi
I’avrebbero definita genius loci.

Nei giorni successivi, mentre continuavo la lettura del
libro, sono tornato in quel posto parecchie volte e I'effet-
to era sempre lo stesso, anzi sembrava aumentare. Certo,
sapevo che una cosa ¢ la realta e un’altra il testo. Conosco
bene le regole dell’ermeneutica e ho una mente sufficien-
temente critica per non lasciarmi stregare. E nonostante
cio, 'impressione era talmente forte che, ancor prima di
finire la lettura di questo libro, avevo deciso di tradurlo in
polacco. Presi gli accordi necessari con una casa editrice
di Cracovia e volli contattare lo scrittore stesso. Non fu un
compito facile. In internet non c’erano indicazioni. Nel-
le pagine gialle il suo numero di telefono non si trovava.
Contattare la casa editrice Rizzoli con la quale Andreoli
in quell’epoca pubblicava i suoi libri era un’impresa che
rassomigliava alle disavventure del protagonista de I/ Ca-
stello di Katka. Ma non volevo arrendermi. Mi dicevo: ‘lo
scrittore dovrebbe essere in qualche angolo di questa cit-
ta’. Un giorno mi sembrava di vederlo camminare con la
moglie vicino a Porta Leoni, nel centro storico di Verona,
ma potevo sbagliarmi perché il personaggio intravisto par-
zialmente si copriva il volto con uno scialle rosso.

In un gesto quasi disperato chiamai I'ospedale di Soa-
ve, l'ultimo posto in cui il professore aveva lavorato fino
ad alcuni anni prima, come avevo appreso da I mzzei matti.
Colpo di fortuna. La persona che rispose al telefono sem-
brava conoscere e stimare Andreoli, e gentilmente mi for-
ni il numero di telefono che ho subito chiamato. Rispose
una segreteria telefonica in cui lasciai un breve messaggio.
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Due minuti dopo squillo il telefono, e una voce come da
lontano diceva: “Sono il professor Vittorino Andreoli...”
Tre giorni dopo, in una serata d’autunno, entravo in una
vecchia casa stile veneziano di Veronetta e, dopo aver suo-
nato il campanello, sentii dei passi piuttosto decisi. Venne
alla porta Andreoli stesso, che mi condusse attraverso un
labirinto di corridoi fino a un salotto in cui si sedette, lui
su un divano e io su una poltrona. L'arredamento della
stanza era piuttosto vecchio, la luce soffusa:

11 professore era un interlocutore ideale per una serata...
i suoi grandi occhi neri e profondi, impenetrabili. Miste-
riosi, era meglio dire, perché in quegli occhi ti perdevi e ti
impaurivi. Non faceva nulla per togliersi di dosso 1’alone
di mistero che gli avevano attaccato. Lui si atteggiava in
modo naturale e del resto uno che si occupa di svelare il
comportamento, al di la delle apparenze, ¢ meglio non si
nasconda, e dunque lasci da parte le formalita e le masche-
re del perbenismo. Era letteralmente spettinato e sembra-
va che al mattino, mentre tutte le persone comuni si metto-
no davanti ad uno specchio e usano il pettine per mettere
in ordine i propri capelli, lui li spettinasse, seguisse il cri-
terio opposto e cosi li facesse andare in ogni direzione, a
raggiera; e non ci si pud meravigliare se il professore di
greco che lo incontrava, pensasse alla Medusa. Tutto con-
tribuiva a creare un alone strano, e lui non faceva nulla per
opporvi una sua visione, che certo aveva diritto di esse-
re ritenuta quella vera. Anche le cravatte, possono essere
strane, ma almeno controlla che il nodo rimanga aderente
al collo della camicia. L’abito blu da montanaro, ogni tan-
to cambialo altrimenti la gente dice: “Ma & sporco”. Pochi
sapevano che ne aveva comperati quattro tutti uguali e che
quindi anche se pareva il contrario, li cambiava e si pote-
va dire tutto, ma non che fosse trascurato. Ma allora dil-
lo. Cosi per i capelli, due parole: “Non amo stare davanti
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allo specchio e non ho simpatia per il barbiere”. Capisco,
quindi, come poteva fare imbestialire una categoria. Gio-
chi di diplomazia: “Amerei tanto sedermi su una poltrona
da parrucchiere, ma mi manca il tempo”. Espressione pit
carina rispetto al commento dominante della gente: “Sta
ore a spettinarsi”. Certo alle sopracciglia non poteva fare
nulla: erano folte come dei boschi abbandonati e sovrasta-
vano gli occhi che, cosi, apparivano ancora pit fondi e neri
come il carbone del Transvaal o come quelli del demonio.
Se ti guardava diritto e ti fissava, sentivi le ginocchia pie-
garsi e la bocca che automaticamente recitava un Requiem
(RS 32-33).

Le ginocchia non mi si sono piegate, non mi sono im-
paurito e non ho recitato il Requiem. Al contrario. L'in-
contro fu piacevole ed efficace. La traduzione era stata in-
viata e durante il lavoro nei mesi seguenti ci incontrammo
spesso, perché avevo bisogno di spiegazioni, che il pro-
fessore mi forniva pazientemente. Poi il libro ¢ uscito, e
siamo andati insieme a Cracovia per presentarlo all’uni-
versita, al dipartimento di psichiatria. Tutto questo ci ha
discretamente legato e mi ha permesso di conoscere me-
glio l'autore e i suoi scritti.

Col passare del tempo questa conoscenza ¢ divenuta og-
getto di riflessione e doveva trovare quindi una propria
espressione ben concreta. Cosi ¢ nata I'idea di scrivere un
saggio. Ma ¢ emersa subito anche la questione: come rea-
lizzarlo? La personalita e la storia di Andreoli mi pare-
vano interessanti, ma non avevo alcuna voglia di scrivere
una biografia per diversi ragioni che non vale qui la pena
di elencare. D’altra parte, c’erano i suoi libri, un corpus
di notevole dimensione. Cercavo di tenere distinte queste
due realta, ma non era facile. Lo stesso Andreoli mi venne
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in aiuto scrivendo 1/ mzatto di carta (2008) che mi indusse a
pensare all’“Andreoli di carta”. Qui sotto, sulla falsa riga
di alcune pagine di questo libro (cfr. MC 58), attraverso
una “variazione sul tema” spiego meglio I’approccio che
ho seguito in questo saggio.

“Andreoli di carta” ¢ un’espressione che mi piace mol-
to. Una di quelle combinazioni di parole che finisce per
assumere un fascino oscuro, capace di stimolare pensieri e
suscitare emozioni. Non & facile indicarne il perché: forse
¢ altrettanto difficile come spiegare la particolare colora-
zione che suscita un verso poetico. Si puo tentare di tro-
vare una spiegazione, ma rimane sempre una parte oscura
e strana, un po’ misteriosa, ma non per questo meno inte-
ressante e intrigante.

“Andreoli” ¢ un personaggio da alcuni ben conosciuto,
per altri totalmente ignoto, uno scienziato, uno psichiatra,
una personalita pubblica della TV, uno scrittore, un uomo
con la sua storia, la sua ricerca, le sue imprese riuscite e
fallite, uno che ¢ pro e contro e verso cui si puo essere pro
e contro, uno che affascina e che si rifiuta.

Lespressione “di carta” indica una netta contrapposi-
zione all’Andreoli di carne, che conosco meno di quello
di carta. Questo secondo esiste nei libri, ha un profilo ben
preciso e relativamente facile a tracciarsi partendo dai testi
che egli ha scritto. E un personaggio che si & fatto racconto
e quindi ¢ diventato “I'opera”.

Si puo e si deve distinguere I’“Andreoli di carne” dal-
I’“Andreoli di carta”, tuttavia non si pud separarli. E un
po’ come con il Giardino di San Giacomo a Verona, que-
sto reale e, quello descritto da Andreoli, in cui la realta e
la scrittura mi sembra si sovrappongano e si completino
a vicenda, e io mi trovo tranquillo tra due mondi, il reale
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e quello di carta. Ma non mi preoccupo molto di questa
tensione, non devo fare né il filosofo, né il critico lettera-
rio. Semplicemente leggo, guardo, mi muovo tra la realta e
la carta con lo scrivere. Questi due mondi si rispecchiano
reciprocamente, I'uno nell’altro, senza fine, fanno parte di
me e io faccio parte di loro.
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