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A mio fratello Krzysztof, 
amico fedele e buono,  

che tra l’altro ha pubblicato 
alcuni libri di Vittorino Andreoli in Polonia
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1. IL GIARDINO DI CARTA

Dovevo vedere questo posto. Mi sono alzato dalla scri-
vania di scatto e pochi minuti dopo camminavo già lungo 
un vecchio muro, mezzo crepato, in via San Giacomo, in 
Borgo Roma a Verona. Era caldo e le macchine che mi 
passavano accanto creavano un fracasso e una puzza di 
gas di scarico incredibili. Per fortuna dopo un centinaio 
di metri mi sono trovato di fronte ad un vecchio porto-
ne mezzo rovinato, in cui però erano ancora percepibili le 
ombre di un passato maestoso. Era l’entrata del vecchio 
manicomio di San Giacomo. Sono passato attraverso un 
piccolo cancello di ferro arrugginito e semichiuso che si 
trovava sulla sinistra. Di fronte a me si apriva un parco 
con grandi alberi, diversi sentieri e alcune panchine. Non 
c’era nessuno e il luogo sembrava poco frequentato. Sono 
stato accolto dal verde, rinfrescato dall’ombra e avvolto da 
una strana quiete che era in stridente contrasto con ciò che 
avevo appena letto e che mi aveva condotto qui. Guarda-
vo le piante e, tra le chiome, intravedevo il cielo, ma tutto 
questo era come uno schermo sul quale la mia memoria 
proiettava immagini del tutto diverse. Vedevo una cosa, 
ma ne percepivo un’altra molto più forte:

Appena entrati dal portone, si incontrava la palazzina del-
la direzione, e poi, distribuiti entro un grande parco albe-
rato, in perfetta simmetria, dieci edifici identici. Qui vive-
vano i matti: da una parte del parco le donne, dall’altra gli 
uomini. Ogni padiglione prendeva il nome dall’aritmeti-
ca e così si incontravano, in successione, il Primo uomini, 
il Secondo, il Terzo, il Quarto e il Quinto e, di fronte, il 
Primo donne, il Secondo, il Terzo, il Quarto, il Quinto. 
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A mano a mano che ci si addentrava nel manicomio, au-
mentava la gravità dei ricoverati e, di conseguenza, la loro 
pericolosità. Dire di un matto: “È del Quinto” (e i matti 
venivano identificati molto più spesso con il numero del 
padiglione di appartenenza che con il loro nome) significa-
va dire che era estremamente pericoloso e certo più grave 
del Quarto e molto di più di uno del Secondo.
Ogni edificio era disposto su due piani: quello inferiore 
destinato a zona giorno, quello superiore a zona notte. Di 
notte tutti sopra a dormire, di giorno tutti nel grande salo-
ne al pianterreno. Centoventi persone – questo era il nu-
mero dei malati destinato a ogni edificio – tenute insieme.
Unico sfogo durante la bella stagione un giardinetto cir-
condato da una rete di protezione. Nel grande parco, inve-
ce, il matto poteva accedere solo se accompagnato.
Mutavano, tra questi padiglioni tutti uguali, lo scenario 
umano e l’armamentario di strumenti di contenimento di 
cui erano dotati; strumenti che ovviamente si intensificava-
no quanto più ci si avvicinava all’ultimo livello, il Quinto, 
dove i malati erano immobilizzati in camice di forza, legati 
e costretti su sedie fissate alle pareti; tra urla ma soprattut-
to in una puzza terribile di feci e di urina. […]
Ma la situazione più drammatica era nel Quinto femmini-
le. Un abominio. Donne private di qualsiasi dignità, am-
massi di carne nuda gettati sul freddo del pavimento, corpi 
legati alle pareti e lordi di escrementi: un girone dantesco 
(MM 9-10).

Era un frammento dell’appena pubblicato libro I miei 
matti di Vittorino Andreoli. Questo testo si è impresso 
nella mia mente in un modo così prepotente da non riu-
scire più a liberarmi di esso. Sapevo che intorno non c’era 
nient’altro, solo il parco, gli alberi, sentieri e panche, per-
ché quasi tutti gli edifici di questo manicomio erano stati 
distrutti alcuni decenni fa, quando l’ospedale venne chiu-
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so. Ma avevo l’impressione che, nonostante la cancellazio-
ne fisica, l’atmosfera – oserei dire “lo spirito” – di questo 
posto fosse rimasta impressa in questo spazio. Gli antichi 
l’avrebbero definita genius loci.

Nei giorni successivi, mentre continuavo la lettura del 
libro, sono tornato in quel posto parecchie volte e l’effet-
to era sempre lo stesso, anzi sembrava aumentare. Certo, 
sapevo che una cosa è la realtà e un’altra il testo. Conosco 
bene le regole dell’ermeneutica e ho una mente sufficien-
temente critica per non lasciarmi stregare. E nonostante 
ciò, l’impressione era talmente forte che, ancor prima di 
finire la lettura di questo libro, avevo deciso di tradurlo in 
polacco. Presi gli accordi necessari con una casa editrice 
di Cracovia e volli contattare lo scrittore stesso. Non fu un 
compito facile. In internet non c’erano indicazioni. Nel-
le pagine gialle il suo numero di telefono non si trovava. 
Contattare la casa editrice Rizzoli con la quale Andreoli 
in quell’epoca pubblicava i suoi libri era un’impresa che 
rassomigliava alle disavventure del protagonista de Il Ca-
stello di Kafka. Ma non volevo arrendermi. Mi dicevo: ‘lo 
scrittore dovrebbe essere in qualche angolo di questa cit-
tà’. Un giorno mi sembrava di vederlo camminare con la 
moglie vicino a Porta Leoni, nel centro storico di Verona, 
ma potevo sbagliarmi perché il personaggio intravisto par-
zialmente si copriva il volto con uno scialle rosso.

In un gesto quasi disperato chiamai l’ospedale di Soa-
ve, l’ultimo posto in cui il professore aveva lavorato fino 
ad alcuni anni prima, come avevo appreso da I miei matti. 
Colpo di fortuna. La persona che rispose al telefono sem-
brava conoscere e stimare Andreoli, e gentilmente mi for-
nì il numero di telefono che ho subito chiamato. Rispose 
una segreteria telefonica in cui lasciai un breve messaggio. 
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Due minuti dopo squillò il telefono, e una voce come da 
lontano diceva: “Sono il professor Vittorino Andreoli…” 
Tre giorni dopo, in una serata d’autunno, entravo in una 
vecchia casa stile veneziano di Veronetta e, dopo aver suo-
nato il campanello, sentii dei passi piuttosto decisi. Venne 
alla porta Andreoli stesso, che mi condusse attraverso un 
labirinto di corridoi fino a un salotto in cui si sedette, lui 
su un divano e io su una poltrona. L’arredamento della 
stanza era piuttosto vecchio, la luce soffusa:

Il professore era un interlocutore ideale per una serata... 
i suoi grandi occhi neri e profondi, impenetrabili. Miste-
riosi, era meglio dire, perché in quegli occhi ti perdevi e ti 
impaurivi. Non faceva nulla per togliersi di dosso l’alone 
di mistero che gli avevano attaccato. Lui si atteggiava in 
modo naturale e del resto uno che si occupa di svelare il 
comportamento, al di là delle apparenze, è meglio non si 
nasconda, e dunque lasci da parte le formalità e le masche-
re del perbenismo. Era letteralmente spettinato e sembra-
va che al mattino, mentre tutte le persone comuni si metto-
no davanti ad uno specchio e usano il pettine per mettere 
in ordine i propri capelli, lui li spettinasse, seguisse il cri-
terio opposto e così li facesse andare in ogni direzione, a 
raggiera; e non ci si può meravigliare se il professore di 
greco che lo incontrava, pensasse alla Medusa. Tutto con-
tribuiva a creare un alone strano, e lui non faceva nulla per 
opporvi una sua visione, che certo aveva diritto di esse-
re ritenuta quella vera. Anche le cravatte, possono essere 
strane, ma almeno controlla che il nodo rimanga aderente 
al collo della camicia. L’abito blu da montanaro, ogni tan-
to cambialo altrimenti la gente dice: “Ma è sporco”. Pochi 
sapevano che ne aveva comperati quattro tutti uguali e che 
quindi anche se pareva il contrario, li cambiava e si pote-
va dire tutto, ma non che fosse trascurato. Ma allora dil-
lo. Così per i capelli, due parole: “Non amo stare davanti 
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allo specchio e non ho simpatia per il barbiere”. Capisco, 
quindi, come poteva fare imbestialire una categoria. Gio-
chi di diplomazia: “Amerei tanto sedermi su una poltrona 
da parrucchiere, ma mi manca il tempo”. Espressione più 
carina rispetto al commento dominante della gente: “Sta 
ore a spettinarsi”. Certo alle sopracciglia non poteva fare 
nulla: erano folte come dei boschi abbandonati e sovrasta-
vano gli occhi che, così, apparivano ancora più fondi e neri 
come il carbone del Transvaal o come quelli del demonio. 
Se ti guardava diritto e ti fissava, sentivi le ginocchia pie-
garsi e la bocca che automaticamente recitava un Requiem 
(RS 32-33).

Le ginocchia non mi si sono piegate, non mi sono im-
paurito e non ho recitato il Requiem. Al contrario. L’in-
contro fu piacevole ed efficace. La traduzione era stata in-
viata e durante il lavoro nei mesi seguenti ci incontrammo 
spesso, perché avevo bisogno di spiegazioni, che il pro-
fessore mi forniva pazientemente. Poi il libro è uscito, e 
siamo andati insieme a Cracovia per presentarlo all’uni-
versità, al dipartimento di psichiatria. Tutto questo ci ha 
discretamente legato e mi ha permesso di conoscere me-
glio l’autore e i suoi scritti.

Col passare del tempo questa conoscenza è divenuta og-
getto di riflessione e doveva trovare quindi una propria 
espressione ben concreta. Così è nata l’idea di scrivere un 
saggio. Ma è emersa subito anche la questione: come rea-
lizzarlo? La personalità e la storia di Andreoli mi pare-
vano interessanti, ma non avevo alcuna voglia di scrivere 
una biografia per diversi ragioni che non vale qui la pena 
di elencare. D’altra parte, c’erano i suoi libri, un corpus 
di notevole dimensione. Cercavo di tenere distinte queste 
due realtà, ma non era facile. Lo stesso Andreoli mi venne 
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in aiuto scrivendo Il matto di carta (2008) che mi indusse a 
pensare all’“Andreoli di carta”. Qui sotto, sulla falsa riga 
di alcune pagine di questo libro (cfr. MC 58), attraverso 
una “variazione sul tema” spiego meglio l’approccio che 
ho seguito in questo saggio.

“Andreoli di carta” è un’espressione che mi piace mol-
to. Una di quelle combinazioni di parole che finisce per 
assumere un fascino oscuro, capace di stimolare pensieri e 
suscitare emozioni. Non è facile indicarne il perché: forse 
è altrettanto difficile come spiegare la particolare colora-
zione che suscita un verso poetico. Si può tentare di tro-
vare una spiegazione, ma rimane sempre una parte oscura 
e strana, un po’ misteriosa, ma non per questo meno inte-
ressante e intrigante.

“Andreoli” è un personaggio da alcuni ben conosciuto, 
per altri totalmente ignoto, uno scienziato, uno psichiatra, 
una personalità pubblica della TV, uno scrittore, un uomo 
con la sua storia, la sua ricerca, le sue imprese riuscite e 
fallite, uno che è pro e contro e verso cui si può essere pro 
e contro, uno che affascina e che si rifiuta.

L’espressione “di carta” indica una netta contrapposi-
zione all’Andreoli di carne, che conosco meno di quello 
di carta. Questo secondo esiste nei libri, ha un profilo ben 
preciso e relativamente facile a tracciarsi partendo dai testi 
che egli ha scritto. È un personaggio che si è fatto racconto 
e quindi è diventato “l’opera”.

Si può e si deve distinguere l’“Andreoli di carne” dal-
l’“Andreoli di carta”, tuttavia non si può separarli. È un 
po’ come con il Giardino di San Giacomo a Verona, que-
sto reale e, quello descritto da Andreoli, in cui la realtà e 
la scrittura mi sembra si sovrappongano e si completino 
a vicenda, e io mi trovo tranquillo tra due mondi, il reale 
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e quello di carta. Ma non mi preoccupo molto di questa 
tensione, non devo fare né il filosofo, né il critico lettera-
rio. Semplicemente leggo, guardo, mi muovo tra la realtà e 
la carta con lo scrivere. Questi due mondi si rispecchiano 
reciprocamente, l’uno nell’altro, senza fine, fanno parte di 
me e io faccio parte di loro.


