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Difendere la tradizione è conservare il fuoco,
non adorare le ceneri.

Gustav Mahler
 

Amare è servire le persone, non le ideologie.
papa Francesco
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Presentazione 
Perché non amo le campane

È domenica mattina, sono le 10.15. Mi affaccio al balcone di casa 
al sesto piano di questo palazzo davanti al quale, all’orizzonte, appare 
l’immensa mole del monte Rosa che laggiù, in lontananza, sfolgora in 
tutta la sua maestosità, la stessa che Leonardo contemplava e studiava 
da Milano: una visione che riempie gli occhi di meraviglia e il cuore di 
commozione. All’improvviso m’accorgo che le campane di chissà qua-
le chiesa stanno suonando: mi chiedo perché vorrebbero darmi gioia 
e invece m’intristiscono.

Per me le campane sono sempre quelle del mattino di Pasqua. Ero 
bambino, e poi ragazzo, ed era il giorno della festa assoluta, sublime. 
Dalla mia città lombarda tornavo ogni anno ai colli asolani, dove mia 
madre era nata e cresciuta prima d’inurbarsi nell’infelicità del borgo 
industriale. Mi immergevo nella luce tersa di quei prati e sopra di me, 
alto sul colle, il santuario della Madonna della Rocca mi aspettava per 
la messa solenne della resurrezione. Era quella la chiesetta che duran-
te i bombardamenti del ’44/’45 aveva salvato la vita a mia madre e ai 
suoi fratelli quando per decine di volte s’erano andati a rifugiare sotto 
l’altare pregando d’essere risparmiati.

Era ogni anno così, all’alba di Pasqua: le campane della Rocca ro-
vesciavano sui prati, e sui tetti della vallata, sulla casa dei nonni, sul 
ruscello cristallino, sulla quiete degli orti che tornavano a fiorire, un 
diluvio di rintocchi trionfali: Gesù era risorto, e noi potevamo – anzi 
dovevamo – far festa. E la prima era mia madre che invasa da un fer-
vore inebriante sprizzava gioia ed energia da ogni sguardo, da ogni ge-
sto, e intanto si prodigava nel cucinare con entusiasmo il gran pranzo 
festivo che radunava la famiglia e i parenti più prossimi. E ne aveva 
ben ragione: quelle campane a stormo nel mattino del 27 aprile del ’45 
(lì, fra quei colli gentili la guerra era finita con due giorni di ritardo) 
avevano gridato ai paesi la fine dei giorni dell’angoscia perché i par-
tigiani che scendevano dai boschi avevano messo definitivamente in 
fuga i tedeschi e si poteva tornare alla vita.

Ma la bomba vigliacca nascosta dai soldati della Wehrmacht in pre-
cipitosa ritirata aspettava mia madre, poco più che adolescente. Na-
scosto dentro la stufa già pronta a cuocere la prima minestra di quelle 
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ore che doveva essere di festa l’ordigno era pronto a scoppiare per 
bruciarle il viso aperto nel sorriso fiducioso di un nuovo inizio: e quel-
lo fu per lei il dono tardivo della guerra nel giorno atteso per anni fra 
stenti amari e fughe disperate sotto i bombardieri alleati.

Ma la Madonna della Rocca fece il prodigio: quel bel volto lumino-
so di ragazza già innamorata di mio padre glielo avrebbe restituito in-
tatto, dopo settimane di dolore e temporanea cecità, senza un segno, 
senza una cicatrice. Mia madre tornò a vedere. Era stato il miracolo 
oppure il caso? Lei non ebbe mai un dubbio ed ogni anno per lei la 
Pasqua era anche il giorno della riconoscenza.

 La rivedo ancora adesso che non c’è più da tanto tempo: mia ma-
dre che mi conduceva a passo lesto su per la strada che s’inerpicava 
alla chiesa, mentre io mi attardavo o la sopravanzavo in competizione 
coi piccoli cugini che facevano a gara con me, ansimando e lanciando 
i piccoli urli infantili del gioco che ci stava nella mente e nelle gambet-
te che correvano su e giù sulle lastre di porfido sconnesse dalle nevi 
invernali. Poi si tagliava in costa, su per la mulattiera, fra i cornioli ap-
pena rifioriti e gli sprazzi d’erba novella che riprendevano a dipanarsi 
fra le rocce candide e rosate al fianco della strada.

Mia madre al pranzo della Pasqua aveva lavorato già dall’alba, 
anzi fin dal sabato santo. La cucina era uno scrigno di profumi au-
tentici e antichi: la soppressa fragrante, i ravioli ripieni, il coniglio in 
umido, la polenta fumante, le fettine di pollo impanate per me che 
ero nato lombardo nell’esilio dell’emigrazione e che non avevo anco-
ra imparato a gustare il formaggio morlacco del Grappa e la focaccia 
di secolare tradizione contadina. Poi, il pomeriggio, dopo la celebra-
zione rituale del pranzo sempre troppo lungo per noi bambini, mi 
sarei goduto coi cugini un tripudio di corse sulle macchine volanti 
delle giostre che elargivano divertimenti e leccornie da poche lire al 
paese in festa.

Eppure, nel profondo, già nutrivo fin d’allora un risentimento sor-
do e ostile in fondo all’anima e vivevo la Pasqua come il giorno più 
felice ma anche più triste dell’anno, perché ogni volta ritornava la do-
manda: se io ero lì a saltellare fra le sedie dell’atavica casa dei nonni, 
se potevo inebriarmi d’aria sulle navicelle volanti, era dunque per quel 
miracolo? e con quanto dolore mia madre l’aveva pagato, quel mira-
colo? E la domanda subito si biforcava: miracolo o caso? Perché nelle 
settimane crudeli in cui l’unica medicazione possibile, per evitare in-
fezioni mortali, era lo strapparle senza anestesie o calmanti le bende 
dal viso martoriato mentre lei si chiedeva se col volto deturpato dalle 
cicatrici quel bel fidanzato per cui spasimava l’avrebbe ancora voluta. 
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E dunque, era per miracolo – o per caso – che anch’io ero scampato 
alla cattiveria inutile dei tedeschi in ritirata?

Fu per quel dolore atroce patito da mia madre che da quando ascol-
tai per la prima volta il suo racconto di quella sua vicenda terribile che 
le campane della Rocca – e con loro tutte le campane del mondo – di-
ventarono per me, negli anni, la memoria insopportabile di un dolo-
re ingiusto. E fu così che da allora una rabbia astiosa ancora oggi mi 
si apre dentro, irrefrenabile, ogni volta che mi raggiunge un’eco, pur 
lontana, di qualunque campana.

Ma mi resta anche, al fondo di quelle memorie, il sapore aspro di 
un tormento interiore, una specie di fervore misterioso e mai rassi-
curante, sempre misto a sensi di colpa, o almeno di inadeguatezza: la 
percezione della vulnerabilità e fragilità della mia anima, salvata dai 
misteri grandiosi della Passione e della Resurrezione, e così inadegua-
ta a quel dramma cosmico ed eterno da cui scaturiva, anche per me 
bambino, una salvezza immeritata, pagata con l’atroce sacrificio della 
croce. Era questo che mi insegnavano i preti allora e che ripeteva ogni 
anno il cappellano della Rocca alla messa di Pasqua, annichilendo la 
mia mente con la dottrina crudelissima del prezzo cruento e spaven-
toso di una redenzione di cui mi veniva instillato il bisogno irrinuncia-
bile. E nel cuore di tutto quel magma di sentimenti angosciosi e for-
zosamente felici, ecco sempre il Cristo vittima innocente di un Padre 
vendicativo: per salvare e redimere anche me erano andate in scena sul 
Golgota l’efferatezza dei soldati romani e la viltà dei discepoli tradito-
ri. Uno spettacolo tragico e grandioso che anni più tardi, adolescente 
già sedotto delle consolazioni illusorie dell’arte, avrei cercato di eclis-
sare inforcando la bicicletta per correre a stordirmi, nella Gipsoteca 
di Possagno, con l’irraggiungibile candore un po’ peccaminoso del-
le Grazie del Canova, come anche a Maser, nella villa palladiana dei 
Barbaro, dentro le languide atmosfere affrescate dal Veronese. Forse 
era proprio per sfuggire alla severità di un Dio tanto crudele che mi 
aggiravo in quelle sale silenziose e allagate da una luce morbida e tie-
pida e mi perdevo col pensiero in quei paesaggi immaginari – ma così 
somiglianti alla campagna reale – dove si spandeva la fragranza di una 
vita indenne dai drammi della dottrina religiosa. Nei corpi estenuati 
dalla bellezza cesellati dal Canova, su quelle pareti che sfondavano il 
reale per aprirsi ad orizzonti di rassicurante, trasparente luminosità, 
nessun segno della cupa afflizione dei catechismi, nessun tormento 
dell’anima: piuttosto la cortesia di giocose parole d’amore, i sussurri 
di ruscelli arpeggianti melodie primigenie, greggi bucoliche vigilate da 
pastori trasognati: insomma, l’immaginario estasiante di un edonismo 
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tutto terreno, immanente, assolutamente intramondano. Per dirlo con 
una sola parola: la secolarizzazione ante litteram, cioè la rimozione del 
tormento teologico e dell’angoscia religiosa in favore di un abbando-
no misurato e composto alle delizie di un mondo perfetto e inconta-
minato, purtroppo solo immaginario, sognato.

A tutto questo vado ripensando confusamente stamattina mentre 
riaffiorano nella mia mente le cronache di quei miei travagliati anni 
giovanili in cui si andava formando la mia coscienza “religiosa” che gli 
eventi, l’esperienza personale, gli studi e la riflessione avrebbero più 
tardi sottoposto a uno “stress test” radicale e profondo. Quelli erano 
anche gli anni che la voce ferma e delicata della struggente Annie Er-
naux ha rievocato recentemente in alcuni capitoli del suo resoconto di 
memorie intitolato Gli anni  1 dove ritrovo, in evocazioni precise, det-
tagliate e taglienti, le stesse situazioni tumultuose e i sentimenti con-
trastanti che anch’io ho vissuto, nella seconda metà del “secolo bre-
ve”, stagione vivida di una mutazione antropologica e culturale sen-
za precedenti: l’esplosione dell’urbanesimo post-bellico, il tramonto 
della società contadina, il boom economico e il consumismo, l’incubo 
atomico, la Guerra fredda, le impetuose rivoluzioni tecnologiche che 
in quel periodo cominciarono a produrre le straordinarie innovazio-
ni che hanno fatto di noi e del pianeta ciò che ora siamo. Ma trovia-
mo anche, nelle pagine della Ernaux, il resoconto di una metamorfosi 
dell’anima che ci accompagna ancora oggi: l’espulsione del cristiane-
simo dalla nostra vita d’ogni giorno.

«La religione cattolica era scomparsa dall’orizzonte quotidiano 
senza troppo clamore. Le famiglie non ne trasmettevano più né la co-
noscenza né gli usi. Eccezion fatta per qualche rito specifico, non se ne 
sentiva più il bisogno per affermare la propria rispettabilità. Era come 
se avesse prestato servizio troppo a lungo e si trovasse ora usurata da 
due millenni di preghiere, di messe e di processioni. Il peccato venia-
le e mortale, i comandamenti di Dio e della Chiesa, la grazia e le virtù 
teologali appartenevano a un vocabolario inintelligibile, a uno sche-
ma di pensiero superato. La libertà sessuale aveva reso fuori moda la 
lussuria e con essa le vecchie storielle licenziose (...) La Chiesa non 
terrorizzava più l’immaginario dei preadolescenti, non regolamentava 
più i rapporti sessuali, non esercitava più il dominio sul ventre delle 
donne. Venendo meno la sua principale sfera d’influenza, il sesso, ave-
va perso tutto. Al di fuori dei corsi di filosofia, l’idea di Dio non era 
considerata abbastanza valida da poter essere argomento di un dibat

1   A. Ernaux, Gli anni, Edizioni L’Orma, Roma 2015.
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tito serio (...) La popolarità del nuovo papa polacco non cambiava le 
cose. Era l’eroe politico della libertà occidentale, un Lech Walesa su 
scala mondiale. Il suo accento dell’Est, la sua veste bianca, i suoi “non 
abbiate paura” e il suo modo di baciare la terra scendendo dall’aereo 
facevano parte dello show come le provocazioni di Madonna duran-
te i concerti. E quando i genitori dei ragazzi iscritti alle scuole private 
confessionali avevano manifestato in massa in una calda domenica di 
marzo, tutti sapevano che Dio non c’entrava affatto. La fede religio-
sa non aveva niente a che fare con le loro rivendicazioni, si trattava di 
una fede profana, il desiderio di assicurare ai propri figli le maggiori 
possibilità di successo.»

Adesso abbiamo papa Francesco, la sua passione evangelica per i 
poveri, la sua frugalità esemplare, il suo coraggioso (temerario?) ten-
tativo di riformare la Chiesa riconducendola alla sostanza della sua 
missione. Ma al di là di quest’ampia simpatia per il nuovo papa, che 
cosa resta oggi della fede cristiana? Essa ha ancora qualcosa da dire? 
E soprattutto: è ancora compatibile con la sensibilità e con i modelli 
di pensiero dell’uomo contemporaneo la teologia del sacrificio di Cri-
sto, “morto per i nostri peccati”? Oggi che il senso di colpa è svanito 
trascinando con sé perfino quello della vergogna, in un mondo che 
vede l’uomo impegnato in uno sforzo assoluto di conoscere tutti i se-
greti dell’universo e della mente umana (le neuroscienze), a che cosa 
serve la fede? 

In breve: in questo mondo scristianizzato e secolarizzato possono 
esserci ancora parole di fede capaci di toccare il cuore dell’uomo e 
della donna del XXI secolo che non sanno più che farsene di una 
visione del mondo prescientifica ormai del tutto archiviata? Oppure 
dobbiamo constatare che la religione è solo un residuo irrazionale che 
riemerge feroce negli integralismi, negli sgozzamenti, nel furore triba-
le di bande politico-religiose che sentendosi travolte dalla globalizza-
zione provano a resistere all’omologazione secolarizzante dell’Occi-
dente? E che dire allora dei bombardamenti scientifici di chi sa usare 
le nuove tecnologie per esecuzioni chirurgiche (con relativi effetti col-
laterali) perpetrate in nome dei valori dell’Occidente cristiano contro 
la barbarie islamica che non saprebbe apprezzare il fascino estasiante 
del libero mercato governato da Wall Street? E se anche distogliamo 
lo sguardo dalle opposte efferatezze dei fanatismi religiosi, se guar-
diamo alle manifestazioni più positive della vita religiosa (comunitari-
smo, attenzione alle persone, compassione per i deboli, ospitalità per 
i migranti) possiamo ancora riconoscere un valore alla fede cristiana? 
O siamo alla vigilia di una laicizzazione radicale e definitiva, alla quale 
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resiste con fatica una visione del “sacro” destinata irrimediabilmente 
ad affievolirsi e poi scomparire?

Non si stupisca il mio lettore se personalmente non nutro alcuna 
apprensione nei confronti di questa incalzante laicizzazione della no-
stra epoca (diminuiscono vertiginosamente battesimi, cresime, matri-
moni religiosi, funerali in chiesa) e al tempo affermo che una fede 
insieme laica e cristiana è oggi possibile. Le proposte di questo libro 
completano il percorso dei miei due precedenti Il miracolo superfluo e 
Il dio che non è Dio, entrambi editi dal coraggioso Segno dei Gabriel-
li. Nel primo ho provato a leggere il Credo cristiano con gli occhi di 
un uomo d’oggi scrostando le formule coniate dai padri conciliari a 
Nicea nel 325 da immagini, paradigmi mentali, schemi religiosi e fi-
losofici appartenuti ad altre epoche per riscoprire il nucleo essenziale 
della fede cristiana. Nel secondo ho tentato di rimuovere ogni imma-
gine antropomorfa, infantile, fantasiosa del “dio” cristiano restituen-
dogli quell’abbagliante luminosità alla quale corrisponde l’impossibi-
lità di ogni definizione e di ogni discorso, se non per metafora: con la 
conseguenza di riscoprire, su suggerimento della cosiddetta teologia 
apofatica, la necessità del silenzio assoluto sul quel “dio” che dogmi, 
dottrine e poteri religiosi credono di possedere, arrogandosi il diritto 
di insegnare la Verità e di insegnare agli uomini, forti di quella bal-
danzosa sicurezza, come devono vivere (obbedendo ai loro precetti).

Queste mie nuove pagine mettono ora intenzionalmente in discus-
sione – già a partire dal titolo – la consolidata convinzione di gran par-
te dei credenti religiosi che vedono la laicità come inconciliabile con la 
fede in Gesù di Nazareth: io prefiguro invece una metamorfosi della 
fede che, assumendo metodi e valori della laicità, possa restituire alla 
nostra esistenza quotidiana un rapporto vitale e luminoso con l’uomo 
di Nazareth indipendentemente da ogni ancoraggio ed obbligo reli-
gioso (dogmatico, dottrinale, catechistico, chiesastico, ecc.).

Non voglio offendere o mancare di riguardo a nessun credente “tra-
dizionale” né provare a convertire il “non credente” che decidesse di 
curiosare in queste pagine. Ma credo di poter onestamente mostrare 
come siano oggi anacronistiche – in una visione e ancor più in una 
pratica non religiosa della fede – sia l’antica, rassicurante opposizione 
credente/non-credente, sia la liquidazione tout-court del fatto cristia-
no e l’archiviazione di Gesù di Nazareth fra i grandi della storia che 
hanno fatto il loro tempo.

Da dove partire per addentrarci sulla frontiera incerta di questa 
spogliazione della fede dal suo abito religioso? Dobbiamo anzitutto 
mettere in discussione alcune parole e immagini che meritano oggi di 
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essere sottoposte ad una rilettura che provi a depurarle da significa-
ti oggi del tutto inutilizzabili. A cominciare dalla parola “Verità” che 
è stata per due millenni la solida roccia su cui il pensiero e la società 
greco-occidentale (e poi la cristianità) hanno tentato di strutturare le 
fondamenta del proprio dominio planetario. Me se la solidità di quel 
fondamento fosse solo apparente, o addirittura illusoria? 
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