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Presentazione

PERCHE NON AMO LE CAMPANE

E domenica mattina, sono le 10.15. Mi affaccio al balcone di casa
al sesto piano di questo palazzo davanti al quale, all’orizzonte, appare
I'immensa mole del monte Rosa che laggiu, in lontananza, sfolgora in
tutta la sua maestosita, la stessa che Leonardo contemplava e studiava
da Milano: una visione che riempie gli occhi di meraviglia e il cuore di
commozione. All'improvviso m’accorgo che le campane di chissa qua-
le chiesa stanno suonando: mi chiedo perché vorrebbero darmi gioia
e invece m’intristiscono.

Per me le campane sono sempre quelle del mattino di Pasqua. Ero
bambino, e poi ragazzo, ed era il giorno della festa assoluta, sublime.
Dalla mia citta lombarda tornavo ogni anno ai colli asolani, dove mia
madre era nata e cresciuta prima d’inurbarsi nell’infelicita del borgo
industriale. Mi immergevo nella luce tersa di quei prati e sopra di me,
alto sul colle, il santuario della Madonna della Rocca mi aspettava per
la messa solenne della resurrezione. Era quella la chiesetta che duran-
te i bombardamenti del *44/°45 aveva salvato la vita a mia madre e ai
suoi fratelli quando per decine di volte s’erano andati a rifugiare sotto
I’altare pregando d’essere risparmiati.

Era ogni anno cosi, all’alba di Pasqua: le campane della Rocca ro-
vesciavano sui prati, e sui tetti della vallata, sulla casa dei nonni, sul
ruscello cristallino, sulla quiete degli orti che tornavano a fiorire, un
diluvio di rintocchi trionfali: Gesu era risorto, e noi potevamo — anzi
dovevamo — far festa. E la prima era mia madre che invasa da un fer-
vore inebriante sprizzava gioia ed energia da ogni sguardo, da ogni ge-
sto, e intanto si prodigava nel cucinare con entusiasmo il gran pranzo
festivo che radunava la famiglia e i parenti pit prossimi. E ne aveva
ben ragione: quelle campane a stormo nel mattino del 27 aprile del 45
(Ii, fra quei colli gentili la guerra era finita con due giorni di ritardo)
avevano gridato ai paesi la fine dei giorni dell’angoscia perché i par-
tigiani che scendevano dai boschi avevano messo definitivamente in
fuga i tedeschi e si poteva tornare alla vita.

Ma la bomba vigliacca nascosta dai soldati della Wehrmacht in pre-
cipitosa ritirata aspettava mia madre, poco piu che adolescente. Na-
scosto dentro la stufa gia pronta a cuocere la prima minestra di quelle



ore che doveva essere di festa 'ordigno era pronto a scoppiare per
bruciarle il viso aperto nel sorriso fiducioso di un nuovo inizio: e quel-
lo fu per lei il dono tardivo della guerra nel giorno atteso per anni fra
stenti amari e fughe disperate sotto i bombardieri alleati.

Ma la Madonna della Rocca fece il prodigio: quel bel volto lumino-
so di ragazza gia innamorata di mio padre glielo avrebbe restituito in-
tatto, dopo settimane di dolore e temporanea cecita, senza un segno,
senza una cicatrice. Mia madre torno a vedere. Era stato il miracolo
oppure il caso? Lei non ebbe mai un dubbio ed ogni anno per lei la
Pasqua era anche il giorno della riconoscenza.

La rivedo ancora adesso che non ¢’¢ pit da tanto tempo: mia ma-
dre che mi conduceva a passo lesto su per la strada che s’inerpicava
alla chiesa, mentre io mi attardavo o la sopravanzavo in competizione
coi piccoli cugini che facevano a gara con me, ansimando e lanciando
i piccoli urli infantili del gioco che ci stava nella mente e nelle gambet-
te che correvano su e giu sulle lastre di porfido sconnesse dalle nevi
invernali. Poi si tagliava in costa, su per la mulattiera, fra i cornioli ap-
pena rifioriti e gli sprazzi d’erba novella che riprendevano a dipanarsi
fra le rocce candide e rosate al fianco della strada.

Mia madre al pranzo della Pasqua aveva lavorato gia dall’alba,
anzi fin dal sabato santo. La cucina era uno scrigno di profumi au-
tentici e antichi: la soppressa fragrante, i ravioli ripieni, il coniglio in
umido, la polenta fumante, le fettine di pollo impanate per me che
ero nato lombardo nell’esilio dell’emigrazione e che non avevo anco-
ra imparato a gustare il formaggio morlacco del Grappa e la focaccia
di secolare tradizione contadina. Poi, il pomeriggio, dopo la celebra-
zione rituale del pranzo sempre troppo lungo per noi bambini, mi
sarei goduto coi cugini un tripudio di corse sulle macchine volanti
delle giostre che elargivano divertimenti e leccornie da poche lire al
paese in festa.

Eppure, nel profondo, gia nutrivo fin d’allora un risentimento sor-
do e ostile in fondo all’anima e vivevo la Pasqua come il giorno pit
felice ma anche piu triste dell’anno, perché ogni volta ritornava la do-
manda: se io ero li a saltellare fra le sedie dell’atavica casa dei nonni,
se potevo inebriarmi d’aria sulle navicelle volanti, era dunque per quel
miracolo? e con quanto dolore mia madre 1'aveva pagato, quel mira-
colo? E la domanda subito si biforcava: miracolo o caso? Perché nelle
settimane crudeli in cui 'unica medicazione possibile, per evitare in-
fezioni mortali, era lo strapparle senza anestesie o calmanti le bende
dal viso martoriato mentre lei si chiedeva se col volto deturpato dalle
cicatrici quel bel fidanzato per cui spasimava I’avrebbe ancora voluta.
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E dunque, era per miracolo — o per caso — che anch’io ero scampato
alla cattiveria inutile dei tedeschi in ritirata?

Fu per quel dolore atroce patito da mia madre che da quando ascol-
tai per la prima volta il suo racconto di quella sua vicenda terribile che
le campane della Rocca — e con loro tutte le campane del mondo — di-
ventarono per me, negli anni, la memoria insopportabile di un dolo-
re ingiusto. E fu cosi che da allora una rabbia astiosa ancora oggi mi
si apre dentro, irrefrenabile, ogni volta che mi raggiunge un’eco, pur
lontana, di qualunque campana.

Ma mi resta anche, al fondo di quelle memorie, il sapore aspro di
un tormento interiore, una specie di fervore misterioso e mai rassi-
curante, sempre misto a sensi di colpa, o almeno di inadeguatezza: la
percezione della vulnerabilita e fragilita della mia anima, salvata dai
misteri grandiosi della Passione e della Resurrezione, e cosi inadegua-
ta a quel dramma cosmico ed eterno da cui scaturiva, anche per me
bambino, una salvezza immeritata, pagata con I’atroce sacrificio della
croce. Era questo che mi insegnavano i preti allora e che ripeteva ogni
anno il cappellano della Rocca alla messa di Pasqua, annichilendo la
mia mente con la dottrina crudelissima del prezzo cruento e spaven-
toso di una redenzione di cui mi veniva instillato il bisogno irrinuncia-
bile. E nel cuore di tutto quel magma di sentimenti angosciosi e for-
zosamente felici, ecco sempre il Cristo vittima innocente di un Padre
vendicativo: per salvare e redimere anche me erano andate in scena sul
Golgota l'efferatezza dei soldati romani e la vilta dei discepoli tradito-
ri. Uno spettacolo tragico e grandioso che anni piu tardi, adolescente
gia sedotto delle consolazioni illusorie dell’arte, avrei cercato di eclis-
sare inforcando la bicicletta per correre a stordirmi, nella Gipsoteca
di Possagno, con l'irraggiungibile candore un po’ peccaminoso del-
le Grazie del Canova, come anche a Maser, nella villa palladiana dei
Barbaro, dentro le languide atmosfere affrescate dal Veronese. Forse
era proprio per sfuggire alla severita di un Dio tanto crudele che mi
aggiravo in quelle sale silenziose e allagate da una luce morbida e tie-
pida e mi perdevo col pensiero in quei paesaggi immaginari — ma cosi
somiglianti alla campagna reale — dove si spandeva la fragranza di una
vita indenne dai drammi della dottrina religiosa. Nei corpi estenuati
dalla bellezza cesellati dal Canova, su quelle pareti che sfondavano il
reale per aprirsi ad orizzonti di rassicurante, trasparente luminosita,
nessun segno della cupa afflizione dei catechismi, nessun tormento
dell’anima: piuttosto la cortesia di giocose parole d’amore, i sussurri
di ruscelli arpeggianti melodie primigenie, greggi bucoliche vigilate da
pastori trasognati: insomma, I'immaginario estasiante di un edonismo
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tutto terreno, immanente, assolutamente intramondano. Per dirlo con
una sola parola: la secolarizzazione ante litteram, cioe la rimozione del
tormento teologico e dell’angoscia religiosa in favore di un abbando-
no misurato e composto alle delizie di un mondo perfetto e inconta-
minato, purtroppo solo immaginario, sognato.

A tutto questo vado ripensando confusamente stamattina mentre
riaffiorano nella mia mente le cronache di quei miei travagliati anni
giovanili in cui si andava formando la mia coscienza “religiosa” che gli
eventi, 'esperienza personale, gli studi e la riflessione avrebbero pit
tardi sottoposto a uno “stress test” radicale e profondo. Quelli erano
anche gli anni che la voce ferma e delicata della struggente Annie Er-
naux ha rievocato recentemente in alcuni capitoli del suo resoconto di
memorie intitolato G/7 anni' dove ritrovo, in evocazioni precise, det-
tagliate e taglienti, le stesse situazioni tumultuose e i sentimenti con-
trastanti che anch’io ho vissuto, nella seconda meta del “secolo bre-
ve”, stagione vivida di una mutazione antropologica e culturale sen-
za precedenti: 'esplosione dell’'urbanesimo post-bellico, il tramonto
della societa contadina, il boom economico e il consumismo, 'incubo
atomico, la Guerra fredda, le impetuose rivoluzioni tecnologiche che
in quel periodo cominciarono a produrre le straordinarie innovazio-
ni che hanno fatto di noi e del pianeta cio che ora siamo. Ma trovia-
mo anche, nelle pagine della Ernaux, il resoconto di una metamorfosi
dell’anima che ci accompagna ancora oggi: I'espulsione del cristiane-
simo dalla nostra vita d’ogni giorno.

«La religione cattolica era scomparsa dall’orizzonte quotidiano
senza troppo clamore. Le famiglie non ne trasmettevano pit né la co-
noscenza né gli usi. Eccezion fatta per qualche rito specifico, non se ne
sentiva pit il bisogno per affermare la propria rispettabilita. Era come
se avesse prestato servizio troppo a lungo e si trovasse ora usurata da
due millenni di preghiere, di messe e di processioni. Il peccato venia-
le e mortale, i comandamenti di Dio e della Chiesa, la grazia e le virtu
teologali appartenevano a un vocabolario inintelligibile, a uno sche-
ma di pensiero superato. La liberta sessuale aveva reso fuori moda la
lussuria e con essa le vecchie storielle licenziose (...) La Chiesa non
terrorizzava pit 'immaginario dei preadolescenti, non regolamentava
pit i rapporti sessuali, non esercitava piu il dominio sul ventre delle
donne. Venendo meno la sua principale sfera d’influenza, il sesso, ave-
va perso tutto. Al di fuori dei corsi di filosofia, I'idea di Dio non era
considerata abbastanza valida da poter essere argomento di un dibat-

U A. ErNAUX, G/7 anni, Edizioni 'Orma, Roma 2015.
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tito serio (...) La popolarita del nuovo papa polacco non cambiava le
cose. Era I'eroe politico della liberta occidentale, un Lech Walesa su
scala mondiale. Il suo accento dell’Est, la sua veste bianca, i suoi “non
abbiate paura” e il suo modo di baciare la terra scendendo dall’aereo
facevano parte dello show come le provocazioni di Madonna duran-
te i concerti. E quando i genitori dei ragazzi iscritti alle scuole private
confessionali avevano manifestato in massa in una calda domenica di
marzo, tutti sapevano che Dio non c’entrava affatto. La fede religio-
sa non aveva niente a che fare con le loro rivendicazioni, si trattava di
una fede profana, il desiderio di assicurare ai propri figli le maggiori
possibilita di successo.»

Adesso abbiamo papa Francesco, la sua passione evangelica per i
poveri, la sua frugalita esemplare, il suo coraggioso (temerario?) ten-
tativo di riformare la Chiesa riconducendola alla sostanza della sua
missione. Ma al di 1a di quest’ampia simpatia per il nuovo papa, che
cosa resta oggi della fede cristiana? Essa ha ancora qualcosa da dire?
E soprattutto: & ancora compatibile con la sensibilita e con i modelli
di pensiero dell'uomo contemporaneo la teologia del sacrificio di Cri-
sto, “morto per i nostri peccati”? Oggi che il senso di colpa & svanito
trascinando con sé perfino quello della vergogna, in un mondo che
vede 'uvomo impegnato in uno sforzo assoluto di conoscere tutti i se-
greti dell’'universo e della mente umana (le neuroscienze), a che cosa
serve la fede?

In breve: in questo mondo scristianizzato e secolarizzato possono
esserci ancora parole di fede capaci di toccare il cuore dell'uomo e
della donna del XXI secolo che non sanno pit che farsene di una
visione del mondo prescientifica ormai del tutto archiviata? Oppure
dobbiamo constatare che la religione ¢ solo un residuo irrazionale che
riemerge feroce negli integralismi, negli sgozzamenti, nel furore triba-
le di bande politico-religiose che sentendosi travolte dalla globalizza-
zione provano a resistere all’'omologazione secolarizzante dell’Occi-
dente? E che dire allora dei bombardamenti scientifici di chi sa usare
le nuove tecnologie per esecuzioni chirurgiche (con relativi effetti col-
laterali) perpetrate in nome dei valori dell’Occidente cristiano contro
la barbarie islamica che non saprebbe apprezzare il fascino estasiante
del libero mercato governato da Wall Street? E se anche distogliamo
lo sguardo dalle opposte efferatezze dei fanatismi religiosi, se guar-
diamo alle manifestazioni pit positive della vita religiosa (comunitari-
smo, attenzione alle persone, compassione per i deboli, ospitalita per
i migranti) possiamo ancora riconoscere un valore alla fede cristiana?
O siamo alla vigilia di una laicizzazione radicale e definitiva, alla quale
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resiste con fatica una visione del “sacro” destinata irrimediabilmente
ad affievolirsi e poi scomparire?

Non si stupisca il mio lettore se personalmente non nutro alcuna
apprensione nei confronti di questa incalzante laicizzazione della no-
stra epoca (diminuiscono vertiginosamente battesimi, cresime, matri-
moni religiosi, funerali in chiesa) e al tempo affermo che una fede
insieme laica e cristiana ¢ oggi possibile. Le proposte di questo libro
completano il percorso dei miei due precedenti I/ mziracolo superfluo e
Il dio che non ¢ Dio, entrambi editi dal coraggioso Segno dei Gabriel-
li. Nel primo ho provato a leggere il Credo cristiano con gli occhi di
un uomo d’oggi scrostando le formule coniate dai padri conciliari a
Nicea nel 325 da immagini, paradigmi mentali, schemi religiosi e fi-
losofici appartenuti ad altre epoche per riscoprire il nucleo essenziale
della fede cristiana. Nel secondo ho tentato di rimuovere ogni imma-
gine antropomortfa, infantile, fantasiosa del “dio” cristiano restituen-
dogli quell’abbagliante luminosita alla quale corrisponde I'impossibi-
lita di ogni definizione e di ogni discorso, se non per metafora: con la
conseguenza di riscoprire, su suggerimento della cosiddetta teologia
apofatica, la necessita del silenzio assoluto sul quel “dio” che dogmi,
dottrine e poteri religiosi credono di possedere, arrogandosi il diritto
di insegnare la Verita e di insegnare agli uomini, forti di quella bal-
danzosa sicurezza, come devono vivere (obbedendo ai loro precetti).

Queste mie nuove pagine mettono ora intenzionalmente in discus-
sione — gia a partire dal titolo —la consolidata convinzione di gran par-
te dei credenti religiosi che vedono la laicita come inconciliabile con la
fede in Gesu di Nazareth: io prefiguro invece una metamorfosi della
fede che, assumendo metodi e valori della laicita, possa restituire alla
nostra esistenza quotidiana un rapporto vitale e luminoso con 'uvomo
di Nazareth indipendentemente da ogni ancoraggio ed obbligo reli-
gioso (dogmatico, dottrinale, catechistico, chiesastico, ecc.).

Non voglio offendere o mancare di riguardo a nessun credente “tra-
dizionale” né provare a convertire il “non credente” che decidesse di
curiosare in queste pagine. Ma credo di poter onestamente mostrare
come siano oggi anacronistiche — in una visione e ancor piu in una
pratica non religiosa della fede — sia I’antica, rassicurante opposizione
credente/non-credente, sia la liquidazione tout-court del fatto cristia-
no e I'archiviazione di Gesu di Nazareth fra i grandi della storia che
hanno fatto il loro tempo.

Da dove partire per addentrarci sulla frontiera incerta di questa
spogliazione della fede dal suo abito religioso? Dobbiamo anzitutto
mettere in discussione alcune parole e immagini che meritano oggi di
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essere sottoposte ad una rilettura che provi a depurarle da significa-
ti oggi del tutto inutilizzabili. A cominciare dalla parola “Verita” che
¢ stata per due millenni la solida roccia su cui il pensiero e la societa
greco-occidentale (e poi la cristianita) hanno tentato di strutturare le
fondamenta del proprio dominio planetario. Me se la solidita di quel
fondamento fosse solo apparente, o addirittura illusoria?
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