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Introduzione

Mi hanno chiesto in molti, dopo aver letto il mio ultimo 
libro Se il cielo adesso è vuoto: 1 «Ma allora adesso non pos-
siamo più pregare? Se siamo usciti dal mondo religioso per 
approdare a una fede cristiana pienamente laica dobbiamo 
rinunciare anche all’esperienza della preghiera? Essendoci 
lasciati alle spalle ogni immagine antropomorfa dell’anti-
co Dio della religione biblica tradizionale, avremo mai un 
Tu con il quale poter dialogare nell’intimo delle nostre co-
scienze? E chi ringrazieremo, come vuole la preghiera del 
Prefazio, celebrando insieme nella cena eucaristica la me-
moria di Gesù di Nazareth? Con quali parole, sentimen-
ti e aspettative potremo adesso invocare quel Qualcuno 
con il quale abbiamo avuto per secoli e millenni una lunga 
consuetudine o che al contrario è stato per noi sempre un 
estraneo muto e lontano? Dobbiamo prendere atto che la 
preghiera non è che un dialogo illusorio? L’onestà dovreb-
be ricondurla alle dimensioni un po’ asfittiche e deludenti 
di un momento di autocoscienza perfettamente chiuso su 
se stesso?».

Insomma: come potrebbe essere oggi possibile per me 
l’esperienza della preghiera dopo aver riplasmato la mia 
fede, credendo sì, ma «senza farmi alcuna immagine del di-
vino» (come avevo scritto in copertina al mio precedente li-
bro Il dio che non è Dio 2)? Per mesi sono rimasto nell’incer-
tezza, vivendo l’impressione di una profonda e inguaribile 
solitudine cosmica, alla Leopardi per intenderci. Finché un 
giorno mi sono detto: se voglio essere se non cristiano al-
meno “gesuano” perché ho trovato nell’ebreo di Nazareth 
il mio ispiratore e maestro, non posso che fare come lui, 

1 Gabrielli editori, 2017.
2  Gabrielli editori, 2013.
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pronunciare cioè le sue stesse preghiere: i Salmi. Ma aperte 
per l’ennesima volta quelle pagine della Bibbia ebraica di 
nuovo ho fatto naufragio.

Trenta secoli dopo la loro composizione (o molto più 
probabilmente venticinque, come spiegano molti storici 
e biblisti) possiamo ancora pronunciare, sentendole vive 
dentro di noi, le parole dei Salmi come se tutto fosse ri-
masto come allora? Come se i nostri paradigmi culturali 
e la nostra visione del mondo non fossero stati stravolti 
da Copernico, Galileo, Feuerbach, Marx, Darwin, Freud, 
Einstein? Come se la fisica quantistica e le neuroscienze 
non avessero modificato non solo la cosmologia ma anche 
il nostro modo di vedere noi stessi e di valutare i nostri 
comportamenti? O più semplicemente: come se la morte 
di Dio biblico annunciata da Nietzsche non fosse accadu-
ta non solo nella cultura di massa ma anche nell’intimo 
della nostra coscienza?

Possiamo ancora cantare o sussurrare o gridare a piena 
voce i Salmi della Bibbia, quei versi che erano giá così anti-
chi al tempo di Gesù il galileo e che pur tuttavia il carpen-
tiere di Nazareth custodiva nel proprio cuore e teneva sulle 
proprie labbra? Certo, il Maestro ci ha lasciato anche la sua 
preghiera, il Padre Nostro: ma è facile supporre che moltis-
simi versi dei Salmi risuonassero nella sua mente quando, 
così spesso, si ritirava a pregare. I Vangeli infatti ci dicono 
che egli non si presentò mai come qualcuno che fosse ve-
nuto ad abrogare la Legge e i Profeti, e con essi anche le 
parole della Sapienza biblica.

È lecito perciò pensare che anche quei salmi che da ra-
gazzo, istruito alla sinagoga, aveva così spesso recitato con 
rispetto e devozione fossero parte di quell’esperienza in-
tima e personale nella quale cercava l’alimento per nutri-
re la sua fede nel “Padre buono”, specialmente prima di 
compiere le guarigioni che i Vangeli chiamamo miracoli. È 
con quelle parole, ripetute e meditate notte e giorno, che 
il carpentiere finito poi sulla croce voleva sicuramente fare 
i conti: con quella fede ostinata in quell’Jahvé il cui nome 
Mosè aveva decretato solennemente come sacro e impro-
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nunciabile e che lui, rispettando devotamente il divieto e 
ancora non sapendo come sarebbe andata a finire sul Cal-
vario (“Signore mio, Signore mio, perché mi hai abbando-
nato?”), si azzardava a chiamare confidenzialmente “il no-
stro babbo”.

Come ci sarà oggi possibile, in un mondo così diverso da 
quello ebraico antico, comprendere l’autentico messaggio 
di quelle grida dell’anima, di quei silenzi sgomenti della ra-
gione, di quei sospiri, di quei furori dell’anima disperati e 
incandescenti che la tradizione attribuiva a Davide, il re ve-
nuto – forse 3 – un millennio prima di Gesù, e che si anda-
rono accumulando l’uno sull’altro nel giro di molti secoli, 
per assumere la forma nella quale noi oggi li leggiamo, co-
dificata nel terzo avanti Cristo?

Dobbiamo anzitutto contestualizzarli, quei canti, cioè 
collocarli nel tempo, nel luogo e dentro la cultura in cui 
furono prima pensati e recitati e poi scritti: solo così non ci 
appariranno come inni arcaici di un popolo ancora primiti-
vo impaurito dalle potenze cosmiche e naturali. Potremo in 
questo modo sentir riaffiorare la fragranza ruggente della 
vita reale, concreta, quotidiana che fremeva in quel piccolo 
lembo di suolo mediorientale percosso in continuazione da 
guerre, scontri fratricidi, scorribande di banditi ed eserciti 
stranieri, e pur tuttavia capace di gustare nella fede il sapo-
re laborioso del frutti del proprio lavoro.

Contestualizzandoli, di quei Salmi potremmo anche pro-
porne una traduzione precisa, letterariamente e filologica-

3  Fino ad oggi l’esistenza di Davide non ha trovato riscontro 
archeologico se non in una incisione su pietra che segnala l’esi-
stenza di una non meglio precisata “casa di Davide” che nessuno 
obbliga a identificare con la reggia di un signore palestinese della 
fine del II millennio a.C. Il che non impedisce tuttavia agli stori-
ci di ipotizzare che la memoria orale di Israele abbia tramandato 
per secoli la memoria di un capotribù (un re-pastore) effettiva-
mente esistito ed iniziatore di un primo compattamento dell’in-
tera etnia ebraica fino ad allora nomade sotto un unico trono in 
lotta contro i Filistei (Philistim), anche etimologicamente i primi 
titolari del possesso della terra palestinese.
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mente fedele, storicamente comprensibile. Ma una volta 
portata a termine questa scrupolosa traduzione e godutone 
l’indubbio pregio poetico, dovremo riporli in biblioteca, a 
impolverarsi di nuovo per i secoli a venire, verificando pur-
troppo l’abissale distanza fra quel tipo di fede imperniata 
sul teismo personalistico e la nostra sensibilità ormai lon-
tana da ogni forma religiosa improntata a un monoteismo 
antropomorfo.

A meno che non osiamo un passo ulteriore che a molti 
forse potrà sembrare troppo azzardato, se non irriverente. 
Forse, mi sono detto, dobbiamo sondarli ancora più in pro-
fondità quei Salmi, tentare di cogliere nel silenzio dell’ani-
ma la loro voce più intima e sommersa, cogliere i singhioz-
zi, i gemiti, i sospiri di un uomo (e di un popolo) in pena: 
così da poter riportare nel pieno della nostra vita e dentro 
la nostra visione del mondo quei sentimenti e quella richie-
sta di un “ascolto”.

Ascolto da parte di chi? Non certo oggi di quel “Dio 
degli eserciti” che era per il nazionalismo religioso degli 
israeliti il riferimento potente e invincibile che li doveva 
proteggere dalle perfide insidie e dagli attacchi armati dei 
nemici, reali o anche solo immaginari. Noi a un Dio così 
militarmente crudele e così esclusivista abbiamo da tem-
po imparato a rinunciare. Una volta depurato l’ancestrale 
Jahvé da ogni carattere nazionalistico, che cosa ci resta 
allora di quell’immagine religiosa del Dio abitatore dei 
cieli che ricorre anche nel Padre nostro dell’ebreo Gesù 
di Nazareth?

Basta leggere Spong, Vigil, Lenaers 4 e sentiremo che la 
loro coraggiosa proposta di archiviare le immagini “teisti-
che” e antropomorfe del Dio della tradizione prima ebrai-
ca e poi anche cristiana ci obbliga a trasferirci in una di-
mensione dell’anima nuova e diversa. Oggi che il nostro 
mondo non è più quello di chi ci ha preceduto nei secoli e 
nei millenni, la nostra cultura, e i nostri modelli di lettura 

4  Una felice antologia degli scritti di questi autori si può trovare 
in Oltre le religioni, Gabrielli editori, 2016.
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e interpretazione del mondo e della vita, sono lontani anni 
luce dalla religione e dalla cultura ebraica che fu il contesto 
di pensiero e sentimento in cui visse, amò e morì quel Gesù 
di Nazareth nel quale i suoi discepoli, dopo la catastrofe, 
seppero (vollero) riconoscere il Vivente.

Non posso neppure tacere il fatto che il superamento di 
quella religiosità antica a cui sono debitore della mia fede 
mi ha condotto a un’inedita dimensione di “laicità cristia-
na” che potrebbe sorprendere molti: laicità nel senso di 
approdo a una percezione e un sentimento del reale che 
rinuncia alla meta-fisica, cioè al soprannaturale. Con tut-
te le conseguenze epocali che questo comporta: a comin-
ciare dall’archiviazione dell’immagine consolatoria e ras-
sicurante dell’onnipotenza divina, dalla credenza dei suoi 
interventi prodigiosi in violazione delle leggi naturali, del 
concetto di Provvidenza di manzoniana memoria così ca-
pace di dar soddisfazione al bisogno di un senso alle sof-
ferenze umane, soprattutto quelle volute da altri uomini. 
Una laicità che ci invita dunque risolutamente a mettere 
da parte la svalutazione di questa vita in favore di un aldilà 
che per molti secoli ci ha consentito di soffrire e giustifi-
care il dolore e soprattutto l’ingiustizia attribuendo a Dio 
il compito di risarcire in un tempo ancora da venire ogni 
sofferenza e ogni torto patito dall’innocente.

Alla luce di queste premesse è dunque presuntuosa e az-
zardata la mia pretesa: di ri-pronunciare le parole degli an-
tichi salmi biblici collocandole al fuori di quell’immagina-
rio religioso dentro il quale furono concepite? Se voglio 
che i sentimenti (e la fede) che innervano quelle parole ab-
biano un senso anche per me, oggi e qui, quei versi, quei 
canti devo tradurli inevitabilmente (trans-ducere, condurre 
attraverso il tempo a un tempo nuovo, il nostro) ricorrendo 
a parole nuove, consone al nostro modo di vedere, pensare, 
sentire noi stessi e il mondo in questo nostro XXI secolo.

Devo perciò avvertire il lettore che cercasse in queste pa-
gine una traduzione aggiornata e modernizzata, ma filolo-
gicamente fedele, della “lettera” dei Salmi biblici che reste-
rà necessariamente deluso. Perché “tradurre”, in una certa 
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misura, comporta sempre anche l’obbligo di trasformare e 
sottomettere a una metamorfosi non solo la forma verba-
le ma anche il nucleo concettuale di qualunque testo. La 
cosa non deve spaventarci. Non ci hanno insegnato i lette-
rati che Quasimodo tradotto in inglese non è lo stesso che 
nell’italiano originale? Che Shakespeare nella migliore ver-
sione italiana non sarà mai quello dell’inglese elisabettia-
no? Gli esempi in questo senso, lo sappiamo, potrebbero 
essere infiniti.

Continua....
Solo azzardandomi alla difficile impresa di tradurre i Sal-

mi in un linguaggio adatto a noi uomini e donne del nostro 
tempo, e ben sapendo che questo comporterà per me an-
che la certezza, per così dire, di tradirli almeno in parte (ma 
non nella sostanza più profonda), potrò tentare di trasferi-
re quei sussurri e quelle grida nell’epoca post-religiosa, in-
formatica, telematica e globalizzata, 5 per riscoprirne – con 
intatta meraviglia – la vivida attualità.

Udrò così, nuovamente, un fremito che mi agita e mi 
scuote, che mi spinge a vivere con umile coraggio la mia 
vicenda umana, a disfarmi delle antiche certezze religiose 
per guardare con occhi nuovi al carpentiere di Nazareth, al 
sovversivo ucciso in croce. Perché il senso di quella morte 
infame e solitaria sul Golgota non lo posso più trovare nella 
dottrina – crudelissima e oggi improponibile – dell’espia-
zione vicaria dei peccati dell’intera umanità pagata a quel 
prezzo così brutale e feroce da una figura divina incarnatasi 
sulla terra per cancellare un ormai per noi incomprensibile 
peccato originale.

5  Epoca, la nostra, che è anche quella finanziarizzata e massa-
crata da nuovi crimini economici – e militari – a fronte dei quali 
l’omicidio ordinato da Davide ai danni di Uria, il generale corag-
gioso della cui moglie Betsabea il re di Israele si era avidamen-
te innamorato al punto da volersene impossessare a tutti i costi, 
assume le dimensioni di un minuscolo e irrilevante fatterello di 
cronaca nera da ventesima pagina di un quotidiano di provincia.
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A tutti coloro che resistono
ostinandosi a non cedere
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1
Vuoi essere felice?

Vuoi essere felice? Non venire mai a patti con chi prati-
ca il male, non rimpiangere i vantaggi dell’inganno e della 
frode, scegliti amici onesti e stai lontano dagli arroganti e 
dai violenti.

Cerca la tua gioia nei gesti d’amore che t’ispira il Dio del 
crocefisso e rifletti su quello che è davvero il meglio della vita.

Se ti lasci guidare dall’amore, sarai come l’albero che non 
conosce siccità e la tua vita darà buon frutto a vantaggio di 
chi ha la fortuna d’incontrarti.

Non avere mai nessuna invidia per chi pensa solo al suo 
interesse; perché se ti chiudi su te stesso la tua vita è spaz-
zatura che il vento disperde sull’asfalto.

È così, mi devi credere: solo amando, la tua coscienza ti 
darà sonni tranquilli e il tuo nome conoscerà la gratitudine 
dei buoni e degli onesti.

Però devi avere sempre fiducia nella vita e credere con 
forza che un’esistenza piena e luminosa ti verrà soltanto 
dalla cura che ti prenderai delle altre persone.

Se invece penserai solo a te stesso, sarai il più inutile degli 
uomini, la più insulsa e vana delle donne.

2
Guardati intorno

Guardati intorno: non vedi che tutto il mondo è colmo 
d’angoscia e di paura perché popoli e nazioni patiscono 
guerre e massacri che incutono terrore?

I potenti della terra si danno un gran da fare per sopraf-
farsi a vicenda e i più ricchi ordiscono astute strategie così 
lontane dai sogni del carpentiere di Nazareth.

Perciò è giusto che gli oppressi della terra vogliano lot-
tare per liberarsi dalle loro catene e conquistare la propria 
dignità. Ma senza amore, un mondo nuovo veramente non 
ci sarà.
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La loro giusta lotta porterebbe la speranza a un nuovo 
naufragio se prevalessero i rapaci egoismi del cuore umano; 
non basta invertire il posto di servi e di padroni, è fratellan-
za vera che ci vuole

Dalla sua croce l’uomo del Golgota continua a urlarlo ai 
quattro venti: senza amore si ripete sempre la stessa storia, 
perché chi semina discordia raccoglie solo violenza e ostilità.

Ma tu, amico, resta fedele a quel suo grido appassionato, 
non stancarti mai di credere nel suo progetto pazzo di un 
vero mondo nuovo.

È lui la nostra roccia, lui l’uomo perfetto che ci insegna 
tenerezza e compassione: per questo noi diciamo che è lui 
il nostro Signore.

Dove vuoi cercarlo, dimmi, il vero Dio? Credimi: è il gali-
leo che ci ha mostrato che possiamo diventare umani vera-
mente. È la legge della vita: siamo vivi solo vivendo come lui.

Difficile, lo so: non riusciamo neanche a pensarlo, veden-
do di quanto male siamo capaci. Eppure possiamo resistere 
e provare, tenendo viva la speranza per il futuro del mondo.

Dovrà pur cominciare una Storia autenticamente nuova. 
Quel che è stato, è stato, ricominciamo da capo, lasciando-
ci alle spalle guerre e pianti, fame e ingiustizie, desolazioni 
e stragi.

Ma ricordiamo: non solo i nostri governanti a dover es-
sere più saggi. Siamo anche noi a doverla creare, giorno 
per giorno, là dove siamo, questa nuova epoca di pace e di 
giustizia.

Perciò, avanti! Non perdiamoci mai d’animo e confidiamo 
sempre nei fratelli. È questa, vi dico, la vera fede nel Signore.

Così potremo creare un nuovo futuro per i nostri figli e 
per chi verrà dopo di loro. Di questo solo dobbiamo aver 
paura: di fallire il nostro compito nel mondo!

Se non vogliamo lasciare ai nostri nipoti solo macerie 
e rovine, cominciamo noi stessi a cambiare e a costruire, 
scambiandoci reciproca fiducia.

Non è un inferno immaginario che dobbiamo temere per 
noi stessi dopo la morte: è adesso e qui che comincia il pa-
radiso, è adesso che l’amore fa nuove tutte le cose.


