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Ai miei figli Davide e Gabriele, 
ai loro amici, ai loro coetanei.

A Grazia, che è per me “la grazia”.
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I PRIMI SETTE LETTORI

Franco Barbero, teologo, comunità di base di Pinerolo 

Ritengo preziose queste pagine perché la loro fedeltà alla tradizione 
cristiana ci costringe a diventare esploratori di nuovi sentieri per testi-
moniare e raccontare ciò che Dio ha compiuto e annunciato attraverso 
la vita e il messaggio del nazareno. Come per l’Autore, anche per me 
“Gesù è il riferimento insostituibile della mia esistenza e senza di lui 
non saprei più stare”.

Queste pagine dense, documentate, ovviamente discutibili, costrut-
tive ed appassionate, non costituiscono soltanto un illuminante viaggio 
attraverso i secoli dell’esperienza cristiana, ma la proposta di un “viaggio 
pericoloso” in cui l’Autore è coinvolto: “Chi accetta di incontrare sulla 
propria strada il Gesù di Nazaret, rischia molto, anzi tutto”. Squizzato 
non si ferma alla consueta critica del sacro. La sua è la voce di un cre-
dente che non può tacere l’avventura in cui è stato coinvolto: “Noi ap-
parteniamo, incredibilmente, a Qualcuno che ci ama, che ci ha tratto dal 
nulla e che dal nulla ci preserverà”. 

Ma quanta strada dobbiamo compiere, come singoli e comunità, per 
far uscire il nazareno “storico” dalle prigioni mitiche e dogmatiche in cui 
lo abbiamo rinchiuso...

Paolo Farinella, prete a Genova

Un libro strano di uno strano autore che parte dal nichilismo, passa 
per la creazione, parla del kairòs, non dimentica i miracoli, ripercorre 
il viaggio del male, da Babilonia ad Auschwitz via Golgota, interroga e 
si lascia interrogare da Qoèlet per giungere alle acque del battesimo e 
varcare anche la soglia della vita oltre la morte. Il titolo del libro è quel-
lo del capitolo 28: “Il miracolo superfluo”, una strepitosa immersione 
nell’attualità, attraverso la plasticità del pensiero filosofico ed esistenzia-
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le tra “Vuoto” e “Nulla” con un canto e controcanto dialogico con alcuni 
pezzi da novanta del pensiero contemporaneo in bilico sul Vuoto, pronti 
per aggrapparsi al Nulla.

Bisogna leggere il libro dalle prime parole e poi andargli al seguito 
perché non permette di essere preso o lasciato a piacimento; un libro 
esigente perché non è un libro di mercato e, cosa strana oggi, non ha 
nemmeno la smania di essere un “best-seller”. A rigore di termini, si 
potrebbe dire che è un manoscritto che vuole mantenere la funzione di 
“testimone” di oggi, guardando a ieri e sperando nel domani. 

Questo strano padre, che è l’Autore, non ha battezzato i suoi figli, ma 
impegna tutto il suo cuore, la sua anima e la sua intelligenza per mostra-
re loro la bellezza del credere. Si mette a nudo e rivela la sua paternità 
– si sente ad ogni parola – che si percepisce incompleta se i suoi figli non 
gusteranno la sua esperienza di fede. Ho detto che l’Autore “mostra”, 
non ho detto che “di-mostra”. Il libro infatti è una affabulazione da pa-
dre a figli, in cui la paternità intende rappresentare il pozzo profondo del 
suo essere, delle sue scelte, del valore della sua vita che è pienamente 
umana, in se stessa, ma anche attraverso il suo viaggio nel Vangelo verso 
l’incontro con l’Altro. 

Non è un “testamento”, ma una Scrittura. Una Scrittura Sacra perché 
è una lettera d’amore che avvinghia paternità e figliolanza, lasciando 
uno spazio vitale al suo interno perché i figli possano e debbano essere se 
stessi, senza costrizioni, senza obblighi.

In un tempo in cui molti si affrettano e si affannano a cercare di dimo-
strare “perché non possiamo non dirci cristiani” o “perché non possiamo 
dirci cristiani”, finalmente un papà che scrivendo ai suoi figli, dichiara 
disarmante “perché possiamo essere cristiani”. Qui il cerchio si chiude e 
si riapre: tra il “dire” e “l’essere” c’è di mezzo non solo il mare, ma l’oce-
ano e il cielo.

Giovanni Franzoni, padre conciliare al Vaticano II, comunità di 
base di San Paolo, Roma

Squizzato attraversa, con fruttuosa fatica, l’intero corpo delle dottrine, 
rappresentazioni e linguaggi cristiani, per sfidare con una fede possibile 
le liturgie e i dogmatismi di una certa modernità che si presenta, per lo 
meno nei fatti, come antagonista e sostitutiva dei valori e dei fondamen-
ti del cristianesimo , spesso, a loro volta imposti in modo dogmatico. 

Nel cuore del percorso si imbatte in un uovo cosmico, sospeso nel Vuo-
to – non nel Nulla – quasi un germe vitale in un grembo femminile. È “il 
miracolo superfluo” che dà il titolo al libro. La chiave per accedere all’acco-
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glimento empatico del miracolo gratuito è celata nel capitoletto 5: “Crea-
zione?”. Squizzato supera l’idea, purtroppo molto diffusa, che il racconto 
biblico intenda solo opporre un’altra storia alla cosmogonia babilonese 
o si sia preoccupato di darci qualche anticipazione sul Big-Bang; egli ci 
tiene a farci sapere che il racconto è destinato a noi, oggi, per dirci che 
“siamo scaturiti da un ventre di grazie” ... cui può succedere “un moto 
intimo, immediato ed incontenibile” di risposta creaturale. 

Questo già lo sapevano i rabbini che discutevano sulla creazione (Ge-
nesi Rabbà, Beréshit 4, Verdier) e ipotizzavano che Tenebre e Desola-
zione (Tehù e Bohù) che dominavano sulle acque non fossero altro che i 
ripetuti esili in cui si trovava il popolo ebraico e che lo spirito (Ruah) di 
Dio che soffiava sulle acque fosse simile al volo di un uccello che si libra 
sul suo nido e con l’ala “lo tocca e non lo tocca” in attesa che l’uovo, da 
solo, si schiuda.

Simon Weil, ereditando il pensiero di mistici ebrei cinquecenteschi, 
come Isaac Luria, rappresenta la creazione come un ritrarsi e un contrarsi 
di Dio che crea delle concavità, quasi un grembo femmineo, in cui le cre-
ature possano crescere e dare un SÌ libero alla sua richiesta di amore. In 
quel vuoto Dio torna – dice la mistica filosofa – “come mendicante di amo-
re”. La risposta tarda ed è incerta, ma il vento “soffia ancora”.

Giuseppe Genna, scrittore

“Con il cuore si crede per ottenere la giustizia e con la bocca si fa la 
professione di fede per avere la salvezza” (Lettera ai Romani 10,10). In 
questo modo San Paolo fa penetrare l’istituzione nella proposta di vita 
del Cristo: il cuore separato in qualche modo dalla bocca, cioè dalla pa-
rola. È uno dei primi atti, tra i molteplici, che dividono la carne dalla 
carne, ovverosia la Carne dallo Spirito. Per una persona che, come me, 
nemmeno è battezzata, l’affermazione di Paolo suona come un cattivo 
annuncio, che pure è compreso nell’Annuncio, e corrisponde a quanto il 
Cristo stesso predice: “Verranno i giorni in cui sarà loro tolto lo sposo e 
allora digiuneranno” (Mc 2,20). 

Questa umile premessa, che vale quale prospettiva del tutto persona-
le e perciò non catholica, detta l’intero comparto di motivazioni per cui 
il libro di Gilberto Squizzato si pone per me, oggi, quale indicazione e 
invito alla proposta di Vita cristica: quella per cui lo Spirito è la Carne e 
la realizzazione del Regno dei Cieli (che è dentro) avviene non soltanto 
per testimonianza attiva, ma anche per sussunzione delle responsabilità 
stesse implicate dal farsi carne del Figlio di Dio. 
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Non è una teologia, quella di Squizzato – è proprio la via realizzativa 
del Cristo nel momento forse più esplicito tra i giorni in cui “lo sposo” è 
stato tolto alla “sposa” del Cristo stesso. Non c’è nulla di frontale nell’at-
tacco alla teologia positiva e tomistica della Chiesa ratzingeriana, però 
è indubbio che nelle pieghe del discorso di Squizzato la stessa istituzio-
nalizzazione della lettera viene mortalmente colpita, poiché essa appare 
non più rinnovata dallo Spirito. Potrebbero sembrare conclusioni assai 
vicine alla critica di Ivan Illich – ma non è così. Gilberto Squizzato ci 
offre la possibilità originaria di un’apertura che sta a ciascuno di noi re-
alizzare interiormente ed esteriormente, poiché nell’Amore queste sono 
categorie del tutto mentali, travolte dalla potenza del Cuore e del suo 
Annuncio. È questo per me (ma cos’è “me stesso” quando sono di fronte 
all’invito ad amare l’altro come me stesso?) l’unico modo di realizzare 
ciò in cui si crede, ciò in cui siamo creduti.

Giuseppe Giulietti, deputato, portavoce assoc. Articolo 21 per la 
libertà di informazione 

“I lavoratori non possono essere trattati come rifiuti umani..”: così si 
è espresso il cardinale di Milano Tettamanzi a proposto della vertenza 
della Innse, un’azienda del milanese, viva e vitale, che però il cosiddet-
to imprenditore voleva chiudere perché si fanno più soldi con i mini 
appartamenti. Quel collettivo di umanità invece di piegarsi allo spirito 
dei tempi, come tanti sanno ormai fare, si sono ribellati, sono montati 
su una gru e hanno urlato il loro diritto alla dignità, al rispetto, alla le-
galità.

Sotto quella gru ci siamo ritrovati con Gilberto Squizzato, scrittore, 
autore, giornalista da sempre attento alle ragioni degli ultimi, di quelli 
che l’alienazione la subiscono, di quelli che dovrebbero essere, insieme a 
chi non ha nulla, il sale e il lievito di chi dice di battersi per la liberazio-
ne delle coscienze e per la liberazione dai bisogni primari.

Questo libro ci parla anche di questi temi, di chi, tanti anni fa, scelse 
il cristianesimo e il socialismo come riferimenti ideali nella lotta contro 
l’alienazione o, per usare il linguaggio di altra tradizione, contro la scri-
stianizzazione. Con buona pace degli appelli del Pontefice, subito dopo 
l’esaltante caduta del muro di Berlino, i processi di omologazione, di 
scristianizzazione pratica, di atesimo delle e nelle azioni, ha conosciu-
to una diffusione capillare, molecolare avrebbe detto e scritto Antonio 
Gramsci. La Chiesa medesima ha tuonato contro il relativismo teorico, 
ma ha praticato il relativismo quotidiano, quello dei comportamenti, fat-
to di compromessi, di accordi con i peggiori avversari, di scomuniche sul-
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le questioni eticamente sensibili e di quasi silenzi sulla questione sociale, 
sull’etica pubblica, sui modelli di comportamento dei suoi più stretti al-
leati all’estero e soprattutto in Italia.

Così è sempre più difficile essere cristiani, come è sempre più diffici-
le essere contro lo spirito dei tempi alimentato e condiviso anche da chi 
dovrebbe opporsi, anche sul piano politico e sociale. Se la sinistra deve 
interrogarsi spietatamente su suoi fallimenti, la Chiesa dovrebbe inter-
rogarsi sul perché tanti “buoni fedeli” ritengano normale andare alla 
messa e partecipare alle ronde. 

Ebbene, queste pagine di Squizzato ci invitano a non farci paralizzare 
dalla cronaca, ad andare oltre la notte, a tentare di scorgere la luce alla 
fine della caverna, a non dimenticare che l’essenza del cristianesimo va ri-
cercata nella pietà, nell’accoglienza, nella capacità di comprendere l’altro, 
non di annientarlo riducendolo ad un oggetto da conquistare al Verbo. In 
questo periodo sembrano prevalere una politica politicante e una Chiesa 
militante e talvolta militare, ma non dureranno in eterno, grazie a Dio!

Enzo Mazzi, teologo, comunità di base dell’Isolotto, Firenze

 Nel libro dedicato da Gilberto ai suoi figli c’è tutto il succo della ricca 
elaborazione di esperienza consegnata al libro. Più che le parole parlano 
le scelte. E in primo luogo la scelta di non battezzare Davide e Gabriele 
da piccoli, condivisa certamente anche dalla madre. È la motivazione che 
rende la scelta particolarmente significativa: “Benché per me il Vangelo 
e quel modo di intendere la vita che ne consegue siano un bene prezioso 
e irrinunciabile, non vi ho fatto battezzare da bambini perché il Vangelo 
di Gesù di Nazareth è una parola che si può ascoltare, e dunque acco-
gliere o rifiutare, da adulti, in libera, consapevole e autonoma coscien-
za”. È un’esperienza ancora controcorrente ma ormai non più isolata né 
elitaria. 

Il libro di Gilberto è una miniera di materiali di riflessione, da av-
vicinare criticamente, che può tornare utile non solo ai suoi figli ma a 
tutti questi figli e figlie che cercano percorsi di fede liberante nella li-
nea di un cristianesimo creativamente ribelle. Laicità come liberazione 
e autonomia dalle dipendenze alienanti, dall’assolutismo con cui non di 
rado vengono presentate ai giovani le acquisizioni della scienza e special-
mente della storiografia, dal dogmatismo di quelle che vengono definite 
“verità di fede”, dall’omologazione ai modelli imposti da un sistema di 
norme morali senz’anima.

Spiritualità – religiosità – sapienza, non in senso moralistico e im-
positivo, ma nel senso di una ricerca che elabori il bisogno di orientare 
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positivamente la propria esistenza, partendo da interrogativi, angosce, 
paure, idealità, esperienze, alimentandosi, ma non in modo esclusivo, al 
Vangelo e alla Bibbia.

In molte comunità di base, che per la loro posizione di frontiera sono 
il luogo privilegiato dell’innovazione anche in questo campo, gruppi di 
genitori insieme a educatori e animatori tentano la difficile strada di 
un’educazione di sintesi fra la tradizione e l’innovazione, fra il meglio 
dell’esperienza religiosa dell’umanità e la scienza, fra la dimensione spi-
rituale e quella intellettuale-fantastica-materiale, fra il mondo simbolico 
e rituale religioso e la simbologia laica. Non sono sognatori. Fanno cose 
piccole ma vere. Le comunità di base non sono certo la soluzione e non 
vogliono essere un modello. Sono esperienze piccole e precarie. Non vi-
vono per riprodursi e durare. Si pensano e si vogliono come una ventata 
leggera… 

Alessandro Zaccuri, scrittore, giornalista di Avvenire e Sat 2000

Da tempo il cristianesimo ha cessato di essere un’abitudine. Sempre 
più di rado ci si professa credenti per inerzia o, peggio, per convenienza. 
Sempre più spesso, invece, si avverte la necessità di rendere ragione, a se 
stessi prima che agli altri, della propria fede nel Signore Gesù. Lo si fa, di 
solito, in un modo strano, adatto alla strana epoca nella quale viviamo, 
impastando le parole antiche della tradizione con il linguaggio rapido 
della postmodernità. Il Miracolo Superfluo di Gilberto Squizzato è, da 
questo punto di vista, un libro sintomatico, un vistoso segno dei tempi. 
Ma è anche e anzitutto una testimonianza personalissima, quasi un’au-
tobiografia spirituale nella quale a molti accadrà di riconoscersi, magari 
alternando consenso e dissenso. A me, almeno, è capitato così. Ricono-
sco come mie, infatti, le istanze profonde dell’argomentare di Squizzato, 
anche se non riesco a condividere la prospettiva di critica istituzionale 
presente in molte di queste pagine. A differenza di Gilberto, per esem-
pio, ho voluto che i miei figli fossero battezzati e non mi sono mai penti-
to di questa scelta. È un punto di differenza, certo. Però non è detto che, 
tra cristiani, sia necessariamente un punto di scontro.
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INTRODUZIONE

Non c’è nessuna lingua che resista. Vengono tutte travolte. Mi accorgo, 
specie quando scrivo, che certe mie parole dialettali – di qua, di Soligo – 
non vengono più capite dagli stessi abitanti. Il mio dialetto risulta indeci-
frabile. Il fenomeno è reciproco: quando parlano i giovani mi pare di non 
capirli. Le parole indicano dei gesti e i loro gesti non sono i miei (Andrea 
Zanzotto).

Caro Davide e caro Gabriele, 
se non vi ho fatto battezzare è perché sono convinto che l’adesione 

alla chiesa cristiana non è qualcosa che si possa imporre ad altri, tan-
to meno – per malinteso obbligo d’amore – ai propri figli: il Vangelo di 
Gesù di Nazareth è invece una parola che si può ascoltare, e dunque ac-
cogliere o rifiutare, da adulti, in libera, consapevole e autonoma coscien-
za. Per questo, da piccoli, non vi ho fatto battezzare, benché per me quel 
Vangelo e il modo di intendere la vita che ne consegue siano un bene 
prezioso e irrinunciabile. 

Questo libro nasce da ciò che ritengo un mio debito di verità esi-
stenziale nei vostri confronti, e forse anche dei vostri coetanei, figli del 
vostro tempo. Rispetto, come è giusto, la vostra libertà di pensiero e di 
sentimento, e dunque di credere o di non credere: ma nello stesso tempo, 
ora che avete sufficiente esperienza della vita, delle sue domande, delle 
sue promesse, delle sue fatiche, e anche delle sue gioie, vorrei provare a 
comunicarvi – se avrete la pazienza di scorrere queste pagine – l’intensi-
tà e la centralità di un evento che per me è stato decisivo: l’incontro con 
l’uomo della croce. Forse potrete trovare questa mia esperienza per voi 
insignificante e muta. Ma forse già il semplice fatto di parlarci, di ascol-
tarci, potrebbe essere importante: non chiederei di meglio, alla vita, che 
qualche attimo del vostro tempo dedicato all’ascolto di questo mio viag-
gio alla ricerca del Cristo. 
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Mi provo dunque oggi a usare con voi parole che forse renderanno 
meno lontana la nostra distanza, perché l’accelerazione del tempo in 
questa stagione della storia, in questo mondo globalizzato e telematizza-
to, è così vertiginosa e sconcertante che siamo già lontani fra noi molte 
generazioni, benché pochi decenni ci separino anagraficamente, come ci 
ricorda il più grande poeta italiano dei nostri tempi. E se lo dice lui, che 
è stato maestro di scuola per tanti anni... Ma anche se abbiamo modi 
così diversi e lontani di sentire e di intendere la vita e il mondo, perché 
escludere la possibilità di intenderci, almeno un po’, sull’enigma – per 
me decisivo – del Gesù che i cristiani proclamano il Risorto, il Vivente? 
Perché non cercare un vocabolario comune, al di là e nonostante tutto 
ciò che ci separa culturalmente, per confrontarci sulla “buona notizia” 
di Gesù di Nazareth, alla luce del pensiero e della sensibilità del nostro 
tempo?

In questa mia comunicazione sommessa, libera e sincera, non com-
menterò i quattro Vangeli pagina per pagina e neppure vi proporrò, in 
apertura, un quadro storico-culturale dettagliato in cui collocare quelle 
pagine per meglio comprenderle: è un lavoro, questo, che lascio alla vo-
stra eventuale, auspicata, curiosità culturale e spirituale, nel caso voglia-
te approfondire uno studio e una meditazione che per me sono sempre 
stati i più appassionanti. Mi limiterò qui soltanto a suggerirvi, come 
riuscirò, una chiave di lettura del Vangelo di Gesù di Nazareth che sia 
adatta ai nostri tempi e significativa dentro il contesto della vostra cul-
tura post-moderna. 

Nel compiere questo percorso, che vi riserverà non poche sorprese, 
darò però per scontato che abbiate letto, almeno una volta, i quattro 
Vangeli. Vi basterà pochissimo tempo: sono poche decine di pagine che a 
volerle scorrere tutte d’un fiato possono richiedere anche un’ora soltanto 
(salvo poi magari scoprire che forse meritano qualche attimo in più per-
ché possano parlarci davvero...).

Dunque non abbiate fretta. Non siete obbligati a leggere tutte queste 
pagine, né a leggerle tutte di seguito. Potete tenere questo volume in un 
cassetto e ogni tanto dargli un’occhiata, se ne avrete voglia e curiosità. 
Se lo farete, ve ne sarò grato, ma non sentitevi in obbligo: il mio è un 
piccolo regalo che non vi impongo di amare. È un dono così, da poco, ma 
fatto per il piacere onesto di comunicarvi qualcosa che per me è vitale e 
vorrei lo fosse – se Dio vuole – anche per voi. 					   
	  

papà



– 17 –

1. NEL CUORE DEL NICHILISMO 

La condizione post-moderna 

In che mondo mai viviamo? Cosa pensiamo? O meglio ancora: cosa e 
come sentiamo la nostra presenza nel mondo in questo inizio di XXI se-
colo? È stato il filosofo e sociologo francese Jean-Francois Lyotard con un 
suo famosissimo libro del 1979 a imporre nel dibattito culturale l’espres-
sione “post-moderno” per indicare le caratteristiche fondamentali – dal 
punto di vista culturale/spirituale – del mondo contemporaneo. 1 Lyotard 
afferma che il post-moderno è il tempo nel quale sono venute meno le 
pretese di fondare un unico senso del mondo a partire da principi me-
tafisici, storici o religiosi. Mentre prima di noi erano fuori discussione 
un fondamento sicuro e inamovibile del mondo, un senso della storia, 
un ordine naturale delle cose e dunque anche i principi di una morale 
universalmente condivisa, a partire più o meno dalla metà del XX seco-
lo, secondo questo studioso, si afferma a livello generale la convinzione 
della precarietà e relatività di ogni significato del mondo e perciò anche 
dell’esistenza umana. 

Una delle cause di questo radicale mutamento d’orizzonte sarebbe ne-
gli anni Sessanta l’esordio della globalizzazione, che mettendo a confron-
to (anzi, obbligandole a convivere) culture, tradizioni, religioni, tradizioni 
diversissime, ha imposto all’umanità la necessità di evitare il più possibile 
i conflitti dovuti a queste diversità: solo “relativizzando” questa pluralità 
di convinzioni, di sensibilità, di interpretazioni del mondo, l’umanità può 
tentare di costruire una convivenza pacifica che lascia a ciascuno la facol-
tà di seguire in pace quella che ritiene la propria verità. 

1  Per la precisione, il primo a usare quest’espressione fu lo storico america-
no Arnold Toynbee nel 1934 per indicare una nuova fase della storia del mon-
do occidentale; ma abbiamo dovuto aspettare il 1979 perché il filosofo francese 
Jean-Francois Lyotard pubblicasse il suo La condizione postmoderna imponendo 
questo concetto come parola chiave del pensiero contemporaneo.
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Già all’inizio del XVII secolo il filosofo olandese Ugo Grotius, stanco 
di vedere l’Europa lacerata dalle secolari guerre di religione fra cattolici 
e protestanti, aveva proposto una forma di etica civile della convivenza 
che avrebbe potuto essere accolta non solo da cristiani di diverse con-
fessioni ma anche dagli atei: era il progetto di una società civile ben or-
dinata e tollerante capace di darsi leggi condivise etsi Deus non daretur, 
cioè anche nel caso Dio non esistesse, e dunque a prescindere da Dio e 
da ogni autorità religiosa che pretende di parlare a suo nome. Sulla base 
delle affermazioni di Lyotard, oggi la formula di Grotius andrebbe dun-
que aggiornata in una forma ben più radicale, trasformandola in un etsi 
veritas non daretur. L’uomo post-moderno (se si escludono gli integralisti 
di ogni ideologia e/o religione) ha imparato non solo ad accettare che gli 
altri possano avere convinzioni diverse dalle sue, ma a mettere in dubbio 
anche le proprie. 

Il tempo post-moderno, per molti aspetti, può essere visto anche come 
l’epoca in cui è diventato egemone in Occidente il nichilismo di Friedrich 
Nietzsche, il filosofo tedesco che alla fine dell’Ottocento rivoluzionò il 
pensiero come pochi prima di lui, sostenendo che i grandi sistemi di va-
lori della nostra cultura (sostanzialmente quelli della religione cristiana) 
devono essere sottoposti a critica e smascherati, perché in realtà disprez-
zano la vita e generano l’asservimento dell’uomo. Il nichilismo smantella 
perciò alla base i concetti capitali della metafisica tradizionale (essere, 
verità, realtà, ecc.) dichiarandoli infondati per constatare che non posso-
no esistere né fini assoluti né realtà trascendenti: l’uomo profetizzato da 
Nietzsche deve liberarsi da ogni ingannevole dottrina e imparare ad ac-
cettare l’idea che la vita non ha alcun senso prefissato. Questo nichilismo 
non vuole però essere una dottrina pessimista, perché richiede grande 
fiducia in se stessi, una prepotente affermazione della vita intramonda-
na, come anche l’amore del fato e l’idea di un uomo “oltre l’uomo”. In 
questa visione del mondo è ora che l’Occidente, essendo stato deturpato 
spiritualmente e ingannato dal cristianesimo, prenda atto una volte per 
tutte della “morte di Dio”, cioè il venir meno di ogni certezza metafisica, 
in quanto il mondo si manifesta finalmente per quello che è: caos irrazio-
nale, vitalistico, sempre nuovo e sempre uguale a se stesso. 

Più che la dottrina nichilista, che pochi conoscono, si è imposto nella 
società occidentale post-moderna un modo di sentire e di vivere coerente 
con quella visione del mondo: questo è accaduto più che attraverso le pa-
gine di Nietzsche, lette sbrigativamente nei licei e studiate nelle facoltà di 
filosofia, attraverso i media audiovisivi: tv, cinema, musica, spettacolo in 
generale... Questo è sicuramente per molti “lo spirito dei tempi” che stia-
mo vivendo, anche se c’è chi gli imputa di aver consentito la nascita, col 
mito del super-uomo, del delirio nazista. Quest’accusa è certo esagerata, 
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ma non si può negare che molti capi dei movimenti antidemocratici e to-
talitari sorti all’inizio del XX secolo si siano abbondantemente alimentati 
a questa esaltazione dell’uomo eccezionale che si fa carico di creare e im-
porre agli altri i propri valori.

La società liquida 

La condizione irreversibile dell’uomo post-moderno, secondo Lyo-
tard, è quella di una società che ha introiettato questo modo di pensare e 
di sentire, cosicché oggi l’individuo fluttua incerto sulla superficie tempe-
stosa dell’oceano dell’esistenza, consapevole della propria effimera con-
dizione e fortuna, necessariamente scettico nei confronti d’ogni verità, 
consapevole del proprio ineluttabile destino ma proprio per questo libe-
ro di scegliersi le verità, le ideologie, i modelli di vita e di comportamento 
che più gli aggradano, con il solo vincolo di non recare danno agli altri 
uomini. In quest’inedita stagione segnata dall’instabilità e dalla fluidità, 
l’uomo post-moderno vive dunque in un contesto universale che sta sotto 
il segno del caos, dell’incertezza, della precarietà. 

Più recentemente il sociologo polacco Zygmunt Bauman ha felicemen-
te definito la nostra come la “società liquida”, 2 perché produce relazioni 
assolutamente instabili fra le persone, amori incerti e non duraturi, pro-
fessioni e specializzazioni sempre mutevoli e pertanto anche modelli e so-
gni di felicità del tutto e consapevolmente transitori. Il nostro, pertanto, 
è un mondo sociale privo di qualunque solido punto di riferimento e di 
possibile ancoraggio, che obbliga l’individuo a una perpetua navigazione 
in mare aperto. È fatale dunque che in questa nuova condizione venga 
meno ogni possibilità di fondare una morale univoca e vincolante, retta 
su principi universali, su dottrine universalmente valide, neppure a parti-
re dal presupposto di Grotius etsi Deus non daretur. Ogni uomo (e ogni 
comunità) ha insomma diritto alla propria relativa verità e alla propria 
morale: il che complica parecchio le cose quando qualcuno pretende di 
assolutizzare la propria verità per imporla a tutti. 

Così, mentre il sistema mediatico che ha unificato tutto il pianeta lo 
obbliga a confrontarsi continuamente con eventi, fatti, mutazioni, tra-
sformazioni, rivoluzioni di cui non riesce a cogliere il senso totalizzante, 
l’uomo contemporaneo sperimenta oggi uno smarrimento che lo diso-
rienta, vive uno spaesamento imbarazzante, sperimenta una sostanziale 
incertezza soprattutto rispetto a se stesso. 

Un quadro culturale e morale catastrofico, come vorrebbero far inten-

2   Zygmunt Bauman, Vita liquida, Laterza, 2006.
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dere molti uomini di chiesa, propensi a condannare, esorcizzare, maledi-
re, commiserare il nichilismo e il relativismo come sciagure spaventose 
della nostra epoca? Io la vedo in modo assai diverso: secondo me, questa 
inedita e irreversibile condizione di incertezza chiama oggi l’uomo a un 
nuovo tipo di responsabilità fino a ieri sconosciuto. Se nel passato doveva 
rendere conto del proprio comportamento (perfino dei propri pensieri!) 
a Dio, allo Stato, alla Verità filosofica o scientifica, al Partito, alla Storia, 
ecc., oggi deve rendere conto di ciò che decide di essere e di fare soltanto 
a se stesso. O meglio: deve rendere conto a se stesso e alle persone con-
crete, realmente esistenti (sei miliardi e settecentomila in questo momen-
to!) che costituiscono il suo universo reale. La sua coscienza morale viene 
chiamata in giudizio non più da autorità, dottrine, dogmi, doveri, ideali, 
ma dallo sguardo degli altri uomini la cui vita dipende anche da lui. Del 
resto, se c’è un’immagine che possa meglio di altre raffigurare anche vi-
sivamente la nostra attuale condizione esistenziale, non è forse quella del 
web, della rete planetaria, metafora e paradigma delle interrelazioni che 
legano il singolo al resto dell’umanità?

Per questa via l’uomo post-moderno è giunto a contemplare con oc-
chio lucido e disincantato la possibilità del nulla: si è affacciato sull’estre-
mo confine, contempla lucidamente l’abisso: quello che prima era con-
sentito solo a qualche filosofo, oggi è un’esperienza di massa. Oggi, più di 
ieri, siamo dunque nel cuore di un’opzione, per così dire, “digitale” sulla 
nostra esistenza: o l’uno o lo zero, o la vita o il niente. Non ci sono mar-
gini d’illusione o d’equivoco per l’uomo contemporaneo. La sua libertà è 
giunta a pieno compimento. 

La fine delle grandi narrazioni 

Perciò «l’età post-moderna è l’epoca della fine delle grandi narrazio-
ni»: così ha sancito Lyotard, con una formulazione fulminea e geniale, di 
icastica semplicità. È proprio così: mentre fino a ieri – ciascuno dentro la 
propria cultura – gli uomini si sentivano parte di “un grande racconto” 
in cui ognuno sapeva qual era il suo posto e il suo destino nel mondo, 
oggi questi racconti universali sono tramontati e sopravvivono solo come 
eredità culturali difficilmente spendibili, come gloriosi retaggi di un pas-
sato ormai chiuso: essi hanno definitivamente perduto la loro funzione di 
orientamento e di guida per l’uomo contemporaneo. L’età del disincanto 
totale guarda a quei racconti con ammirazione e nostalgia, ma senza al-
cun rimpianto. 

Di che narrazioni si tratta? Si tratta di quei racconti in cui interi popoli 
e civiltà si sono riconosciuti, narrazioni unitarie e anche molto comples-
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se della storia del mondo che racchiudevano dentro di sé (magari anche 
con immagini e simboli difficili da decifrare) la totalità delle risposte alle 
domande sull’enigma dell’esistenza del mondo, sul senso della storia e 
della vita umana. 

L’epopea babilonese di Gilgamesh, per esempio, narra le impre-
se dell’eroe che parte alla ricerca dell’unico uomo che conosce il segreto 
dell’immortalità, ma quando il protagonista, dopo numerose peripezie, rie-
sce a incontrarlo, nella terra «là dove sorge il sole», deve arrendersi all’evi-
denza: l’eterna giovinezza è ormai perduta per l’uomo e gli viene sottratta, 
sulla riva di un ruscello, da un serpente che se ne ciba per rinascere conti-
nuamente da se stesso cambiando pelle.

La cosmogonia della Bibbia parte dal racconto della creazione del 
mondo e dell’uomo per spiegare con il peccato di Adamo ed Eva l’origi-
ne della sofferenza umana e della morte. A quelle radici si riconnette la 
storia del popolo d’Israele che stipula con il suo Dio un’Alleanza che si 
perpetua nell’attesa del Tempo Messianico. 

La civiltà greco-micenea, lo sapete, ebbe come grande narrazione 
l’epopea degli dei dell’Olimpo e come opere esemplari prima i due po-
emi di Omero e poi le tragedie. In questo universo mitico e religioso, 
all’individuo mortale era consegnata l’unica certezza di trovarsi in balìa 
del capriccio del destino (la moira). 

Grande narrazione è anche la complessa mitologia indù, con quel suo 
meraviglioso florilegio di figure divine che rappresentano simbolicamen-
te gli stati dello spirito e le dinamiche eterne della natura. Grande nar-
razione è il buddismo, che mette al centro del proprio racconto la figura 
del principe saggio, Gauthama, il quale uscendo dal palazzo reale scopre 
il dolore e la morte, ne rimane sconvolto e intraprende da quel momento 
una ricerca morale che lo condurrà a trovare la via del distacco dal mon-
do e da sé, per giungere alla grande Illuminazione interiore del Nirvana. 

A sua volta l’Islam di Maometto, che recupera il monoteismo ebraico 
dentro una nuova poderosa religione civile, è un grande racconto che si 
slancia con impeto nel presente della storia, chiedendo ai suoi fedeli di 
proclamare la grandezza del nome di Allah su tutta la terra. 

Più tardi l’Umanesimo e il Rinascimento recuperano la memoria della 
grande sapienza classica fondendola con l’etica cristiana della responsa-
bilità: dopo il buio del Medioevo, l’uomo torna a essere artefice del pro-
prio destino, mediante lo studio, la conoscenza, l’arte, la politica.

Nel XVI secolo ecco il grande racconto della Scienza, con Galileo che 
insegna all’Europa a leggere la Verità dei due libri complementari: la na-
tura e la Bibbia. E di lì a poco ecco la grande narrazione dell’Illuminismo, 
con la dea Ragione che prende il posto del Dio cristiano e la Libertà che 
diventa regola suprema e inviolabile dei rapporti sociali.
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Eccoci alla lotta di classe proposta dalla filosofia marxista e dell’ideolo-
gia comunista, che identifica il fine e la fine della storia nell’emancipazio-
ne universale di tutti i popoli, con la classe operaia nel ruolo aggiornato 
e rivisto del Messia (ebraico) impegnato a guidare l’intera umanità verso 
la società felice.

Nel XIX secolo l’America conosce il mito entusiastico della conqui-
sta del West, che sostituisce nei primi decenni del XX secolo con quello 
dell’American Way of Life, propagandato in tutto il mondo – soprattutto 
mediante la narrazione cinematografica – come il trionfo luminoso del 
modello di vita confortevole, combattivo e ottimista del capitalismo vin-
cente. 

Nello stesso secolo, al di qua dell’Oceano, grandi narrazioni, fosche 
e grandiose allo stesso tempo, sono prima il Fascismo e di lì a poco il 
Nazismo, che plasmarono grazie alla propaganda un nuovo immagina-
rio imperiale: per Mussolini il mito e quello della rinascita dell’Impero 
Romano, per Hitler l’edificazione del terzo Grande Reich che avrebbe 
dominato la terra. 

Infine, nel secondo dopoguerra, l’intera umanità è suggestionata dal 
mito dell’onnipotenza della tecnica, che comincia a colonizzare lo spazio 
cosmico ma anche le regioni dell’infinitamente piccolo, fino a decifrare, 
con la mappatura del DNA e i prodigi dell’ingegneria genetica, i segreti 
della vita biologica.

Prometeo scatenato 

E noi oggi, all’inizio del Terzo Millennio, di quale grande narrazione 
disponiamo? Noi viviamo immersi – come ben segnala da tempo il filo-
sofo Emanuele Severino – dentro un grande mito, che però tenta di dis-
simulare il proprio carattere di grande narrazione presentandosi sotto le 
vesti di un pragmatismo concreto ed efficiente. È l’impero della Tecnica, 
che ha un’unica, suprema legge: soddisfare l’ambizione umana di padro-
neggiare i segreti della natura e dominarne l’immensa energia. L’uomo 
occidentale non sente più altro obbligo se non quello di abbattere tutte 
le barriere (anche quelle etiche, se necessario) pur di provare a se stesso 
che nulla gli è impossibile. Ma a differenza delle grandi narrazioni che 
abbiamo rapidamente passato in rassegna, questa nuova ideologia non si 
cura di assegnare un ruolo e un valore a ogni singolo uomo: a esercitare 
il proprio assoluto dominio è la Tecnica stessa, che non ha altro fine se 
non quello di superare continuamente se stessa con performance sempre 
più strabilianti. 
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Potremmo rintracciare in questo racconto il fantasma del mito di Pro-
meteo, l’eroe che avendo rubato il fuoco del sapere agli Dei è condannato 
all’eterna punizione dell’aquila che gli rode il fegato. Ma quello moderno 
è un Prometeo scatenato, proiettato a compiere le imprese più titaniche e 
tuttavia privo di un futuro davanti a sé. Il tempo della Tecnica corre così 
veloce da divorare se stesso precipitando l’uomo in un eterno presente: 
questo Prometeo post-moderno vive solo una successione d’istanti che è 
il trionfo dell’effimero: ma, appunto, l’effimero non può durare e anche il 
Prometeo scatenato precipita progressivamente nella vecchiaia e poi nel 
nulla. Il che spiega perché la sua vera religione è un’ossessione per cure 
corporali, mediche, sportive, estetiche ed erotiche, che tanto assomiglia-
no alle fatiche del mitico Gilgamesh che prova invano a impossessarsi 
dell’eterna giovinezza. 

Le grandi narrazioni sono tornate là dove erano cominciate!

Il racconto del mondo vuoto 

Fu sicuramente il romanzo (il grande romanzo inglese, francese, russo) 
dell’Ottocento a costituire la “grande narrazione” dell’epopea borghese 
ed è ancora oggi il romanzo, insieme al racconto cinematografico e televi-
sivo, a costituire il genere di racconto più seguito. Solo che con il passare 
del tempo, anche alla fosca luce dei grandi fallimenti storici e delle stragi 
dell’epoca moderna, il romanzo ha per così dire finito per svuotarsi di 
significati forti, per diventare invece l’implacabile rappresentazione del 
nuovo spaesamento umano dentro un universo ostile ed estraneo. 

Scrive il filosofo Sergio Givone: 3 

Il romanzo è l’epopea del mondo abbandonato dagli dei. Se l’epopea di 
Omero, di Virgilio, come anche la Divina Commedia, sono il romanzo del 
mondo in cui tutto è divino, tutto è pieno di senso [...], il romanzo moder-
no ha a che fare con il mondo insensato e muto che non ha più niente da 
dire all’uomo. [...] L’uomo abita il mondo abbandonato da Dio, e dunque 
si ritrova abbandonato a se stesso. [...] Perciò contenuto di ogni romanzo, 
è “la storia dell’anima” che si avventura nel mondo per imparare a cono-
scersi, per mettersi alla prova, per trovare se stessa. Quest’anima tuttavia 
appare ferita, come da una condanna o da una colpa inespiabile. Essa è 
straniera al mondo, né questa condizione può essere superata. Il suo esse-
re senza casa dipende [...] dal fatto che il mondo è vuoto di Dio e quindi è 
inospitale, senza rimedio. Qualsiasi costruzione di una casa è destinata a ri-

3   Sergio Givone, Il bibliotecario di Leibniz, Einaudi, 2005.
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velarsi provvisoria se non fasulla. E il mondo come casa è un’illusione. [...] 
Fra l’anima e il mondo resta una distanza incolmabile. [...] Questa distanza 
è il vuoto di Dio. Luogo d’assenza. [...] Dunque lo spazio disertato da Dio, 
lo spazio del romanzo, appartiene al demoniaco, ed è campo d’azione del 
demoniaco tutto ciò che riguarda la psicologia dei personaggi. 

Quest’analisi mi sembra attagliarsi su misura non solo alle grandi nar-
razioni letterarie del Novecento ma anche ai grandi racconti cinemato-
grafici dei nostri anni, che si sono incaricati di descrivere la dissoluzione 
definitiva di ogni certezza facendoci vivere il senso di sgomento dei tempi 
che stiamo vivendo. Ecco perché spesso fanno ricorso a forme e moduli 
narrativi frammentari, discontinui, sincopati e perciò anche ansiogeni. 
I migliori film e romanzi di questo periodo sono disseminati di segnali 
disorientanti, d’indizi ingannevoli, 4 di allucinazioni ipnotiche che indu-
cono alla dissoluzione di ogni riferimento certo nella realtà sia esterna 
che interna al soggetto; oppure sono disseminati di cadaveri, grondano 
sangue ad ogni inquadratura, ruotano ossessivamente intorno a enigmi 
criminali: la morte, l’omicidio, la paura, l’abisso del nulla, l’attrazione 
morbosa per la dissoluzione dominano incontrastati. La vera grande pro-
tagonista della domanda contemporanea è la morte, col suo corredo di 
minacce nucleari e biologiche, di zombi che risalgono dai sepolcri e dalle 
fogne, di mostri aberranti che popolano l’inconscio collettivo. 

Tra i film che più degli altri hanno saputo rappresentare gli enigmi, le 
angosce e i tormenti della sensibilità post-moderna basta citare grandi ca-
polavori come “Alien”, “Shining”, “Blade Runner”, “Matrix”, “Crash”. 5 
Questi racconti, che ruotano tutti intorno alla domanda eterna sul male, 
mostrano eroi in lotta con potenze oscure, primordiali o futuribili; e se 
ogni volta riescono a mettersi in salvo, è sempre sotto un cielo minaccioso 
e cupo, che prefigura altre sciagure. Lo scopo ultimo di ogni eroe post-
moderno è sempre lo stesso: sopravvivere, riuscendo così a salvare i più 
deboli e indifesi preservandoli dalla catastrofe. Non è certo un caso che 
il paradigma di quest’eroe che combatte contro lo spettro della distru-
zione sia Superman, la reincarnazione post-moderna del super-uomo di 
Nietzsche!

Più recentemente la saga di “Lost”, il serial televisivo americano che ha 
affascinato centinai di milioni di spettatori in tutto il mondo, ci ha pre-
sentato un’allegoria non meno inquietante del mondo moderno, mostran-

4   Favolosi e rivelatori, a questo riguardo, i film di Linch! (Ma anche Taran-
tino è, nel suo modo pulp e trash, altamente emblematico dell’impossibilità di 
raccontare certezze e valori stabili.) 

5   Il primo “Crash”, quello di Cronenberg.
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doci la lotta per la sopravvivenza di un gruppo di sopravvissuti scampati 
ad un disastro aereo e la loro vana ricerca della verità misteriosa sepolta 
nel cuore dell’isola stessa su cui sono precipitati, sicuramente metafora 
dell’esistenza umana. 

Su queste grandi narrazioni post-moderne aleggia da qualche tempo 
un nuovo terrificante incubo: quello dei Cyborg e dei cloni, repliche ar-
tificiali dell’antico uomo di carne che teme di essere darwinisticamente 
scalzato da un nuovo essere più intelligente, più perfetto e più forte di 
lui: l’evoluzione si trasforma da gloria dell’uomo in incubo terrificante. 
Così scopriamo che la superiorità e la forza invincibile di queste creature 
tecnologiche, divenute autonome e autosufficienti, consistono anzitutto 
nella loro incapacità di provare emozioni e sentimenti, e dunque anche 
di soffrire e di amare. Proprio così: sentire ad amare sono ormai sentite 
come debolezze che rendono l’uomo vulnerabile e mortale.
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