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[ PRIMI SETTE LETTORI

FRANCO BARBERO, teologo, comunita di base di Pinerolo

Ritengo preziose queste pagine perché la loro fedelta alla tradizione
cristiana ci costringe a diventare esploratori di nuovt sentieri per testi-
montare e raccontare cio che Dio ha compiuto e annunciato attraverso
la vita e il messaggio del nazareno. Come per I'Autore, anche per me
“Gesu ¢ il riferimento insostituibile della mia esistenza e senza di lui
non sapret piu stare”.

Queste pagine dense, documentate, ovviamente discutibili, costrut-
tive ed appassionate, non costituiscono soltanto un illuminante viaggio
attraverso i secoli dell’esperienza cristiana, ma la proposta di un “viaggio
pericoloso” in cui I’Autore é coinvolto: “Chi accetta di incontrare sulla
propria strada il Gesa di Nazaret, rischia molto, anzi tutto”. Squizzato
non si ferma alla consueta critica del sacro. La sua é la voce di un cre-
dente che non puo tacere 'avventura in cui é stato coinvolto: “Noi ap-
parteniamo, incredibilmente, a Qualcuno che ci ama, che ci ha tratto dal
nulla e che dal nulla ci preservera”.

Ma quanta strada dobbiamo compiere, come singoli e comunita, per
far uscire il nazareno “storico” dalle prigioni mitiche e dogmatiche in cui
lo abbiamo rinchiuso...

PAOLO FARINELLA, prete a Genova

Un libro strano di uno strano autore che parte dal nichilismo, passa
per la creazione, parla del kairos, non dimentica i miracoli, ripercorre
il viaggio del male, da Babilonia ad Auschwitz via Golgota, interroga e
st lascia interrogare da Qoélet per giungere alle acque del battesimo e
varcare anche la soglia della vita oltre la morte. 1] titolo del libro é quel-
lo del capitolo 28: “Il miracolo superfluo”, una strepitosa immersione
nell’attualita, attraverso la plasticita del pensiero filosofico ed esistenzia-
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le tra “Vuoto” e “Nulla” con un canto e controcanto dialogico con alcuni
pezzi da novanta del pensiero contemporaneo in bilico sul Vuoto, pronti
per aggrapparsi al Nulla.

Bisogna leggere il libro dalle prime parole e poi andargli al seguito
perché non permette di essere preso o lasciato a piacimento; un libro
esigente perché non é un libro di mercato e, cosa strana oggi, non ha
nemmeno la smania di essere un “best-seller”. A rigore di termini, si
potrebbe dire che é un manoscritto che vuole mantenere la funzione di
“testimone” di 0ggi, guardando a ieri e sperando nel domani.

Questo strano padre, che é ' Autore, non ha battezzato i suoi figli, ma
impegna tutto il suo cuore, la sua anima e la sua intelligenza per mostra-
re loro la bellezza del credere. Si mette a nudo e rivela la sua paternita
— si sente ad ogni parola — che si percepisce incompleta se i suoi figli non
gusteranno la sua esperienza di fede. Ho detto che I'Autore “mostra”,
non ho detto che “di-mostra”. 1l libro infatti é una affabulazione da pa-
dre a figli, in cui la paternitd intende rappresentare il pozzo profondo del
suo essere, delle sue scelte, del valore della sua vita che é pienamente
umana, in se stessa, ma anche attraverso il suo viaggio nel Vangelo verso
Uincontro con I'Altro.

Non é un “testamento”, ma una Scrittura. Una Scrittura Sacra perché
e una lettera d’amore che avvinghia paternita e figliolanza, lasciando
uno spazio vitale al suo interno perché i figli possano e debbano essere se
stessi, senza costrizioni, senza obblight.

In un tempo in cui molti si affrettano e si affannano a cercare di dimo-
strare “perché non possiamo non dirci cristiani” o “perché non possiamo
dirci cristiani”, finalmente un papa che scrivendo ai suot figli, dichiara
disarmante “perché possiamo essere cristiani”. Qui il cerchio si chiude e
si riapre: tra il “dire” e “I'essere” ¢’e di mezzo non solo il mare, ma ['oce-
ano e il cielo.

GIOVANNI FRANZONI, padre conciliare al Vaticano II, comunita di

base di San Paolo, Roma

Squizzato attraversa, con fruttuosa fatica, l'intero corpo delle dottrine,
rappresentazioni e linguaggi cristiani, per sfidare con una fede possibile
le liturgie e i dogmatismi di una certa modernita che si presenta, per lo
meno net fatti, come antagonista e sostitutiva dei valori e det fondamen-
ti del cristianesimo , spesso, a loro volta imposti in modo dogmatico.

Nel cuore del percorso si imbatte in un uovo cosmico, sospeso nel Vuo-
to — non nel Nulla — guasi un germe vitale in un grembo femminile. E “il
miracolo superfluo” che da il titolo al libro. La chiave per accedere all’acco-
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glimento empatico del miracolo gratuito é celata nel capitoletto 5: “Crea-
zione?”. Squizzato supera l'idea, purtroppo molto diffusa, che il racconto
biblico intenda solo opporre un’altra storia alla cosmogonia babilonese
0 i sia preoccupato di darci qualche anticipazione sul Big-Bang, egli ci
tiene a farci sapere che il racconto é destinato a noi, oggi, per dirci che
“siamo scaturiti da un ventre di grazie” ... cui puo succedere “un moto
intimo, immediato ed incontenibile” di risposta creaturale.

Questo gid lo sapevano i rabbini che discutevano sulla creazione (Ge-
nesi Rabba, Beréshit 4, Verdier) e ipotizzavano che Tenebre e Desola-
zione (Tehn e Boha) che dominavano sulle acque non fossero altro che i
ripetuti esili in cut si trovava il popolo ebraico e che lo spirito (Ruah) di
Dio che soffiava sulle acque fosse simile al volo di un uccello che si libra
sul suo nido e con ['ala “lo tocca e non lo tocca” in attesa che 'uovo, da
solo, si schiuda.

Simon Weil, ereditando il pensiero di mistici ebrei cinquecenteschi,
come Isaac Luria, rappresenta la creazione come un ritrarsi e un contrarsi
di Dio che crea delle concavita, quasi un grembo femmineo, in cui le cre-
ature possano crescere e dare un Sl libero alla sua richiesta di amore. In
quel vuoto Dio torna — dice la mistica filosofa — “come mendicante di amo-
re”. La risposta tarda ed é incerta, ma il vento “soffia ancora”.

GIUSEPPE GENNA, scrittore

“Con il cuore si crede per ottenere la giustizia e con la bocca si fa la
professione di fede per avere la salvezza” (Lettera ai Romani 10,10). In
questo modo San Paolo fa penetrare 'istituzione nella proposta di vita
del Cristo: il cuore separato in qualche modo dalla bocca, cioe dalla pa-
rola. E uno dei primi atti, tra i molteplici, che dividono la carne dalla
carne, ovverosia la Carne dallo Spirito. Per una persona che, come me,
nemmeno & battexzata, I'affermazione di Paolo suona come un cattivo
annuncto, che pure e compreso nell’ Annuncio, e corrisponde a quanto il
Cristo stesso predice: “Verranno i giorni in cut sara loro tolto lo sposo e
allora digiuneranno” (Mc 2,20).

Questa umile premessa, che vale quale prospettiva del tutto persona-
le e percio non catholica, detta I'intero comparto di motivazioni per cui
il libro di Gilberto Squizzato si pone per me, oggi, quale indicazione e
tnvito alla proposta di Vita cristica: quella per cui lo Spirito é la Carne e
la realizzazione del Regno dei Cieli (che é dentro) avviene non soltanto
per testimonianza attiva, ma anche per sussunzione delle responsabilita
stesse implicate dal farsi carne del Figlio di Dio.
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Non é una teologia, quella di Squizzato — é proprio la via realizzativa
del Cristo nel momento forse pint esplicito tra i giorni in cui “lo sposo” é
stato tolto alla “sposa” del Cristo stesso. Non c’é nulla di frontale nell at-
tacco alla teologia positiva e tomistica della Chiesa ratzingeriana, pero
¢ indubbio che nelle pieghe del discorso di Squizzato la stessa istituzio-
nalizzazione della lettera viene mortalmente colpita, poiché essa appare
non pin rinnovata dallo Spirito. Potrebbero sembrare conclusioni assai
vicine alla critica di Ivan lllich — ma non é cosi. Gilberto Squizzato ci
offre la possibilita originaria di un’apertura che sta a ciascuno di noi re-
alizzare interiormente ed esteriormente, poiché nell’ Amore queste sono
categorie del tutto mental, travolte dalla potenza del Cuore e del suo
Annuncio. E questo per me (ma cos’e “me stesso” quando sono di fronte
all’invito ad amare l'altro come me stesso?) ['unico modo di realizzare
10 in cut si crede, cio in cui siamo creduti.

GIUSEPPE GIULIETTI, deputato, portavoce assoc. Articolo 21 per la
liberta di informazione

“I lavoratori non possono essere trattati come rifiuti umani..”: cosi si
e espresso il cardinale di Milano Tettamanzi a proposto della vertenza
della Innse, un’azienda del milanese, viva e vitale, che pero il cosiddet-
to imprenditore voleva chiudere perché si fanno pin soldi con i mini
appartamenti. Quel collettivo di umanita invece di piegarsi allo spirito
dei tempi, come tanti sanno ormai fare, si sono ribellats, sono montati
su una gru e hanno urlato il loro diritto alla dignita, al rispetto, alla le-
galita.

Sotto quella gru ci siamo ritrovati con Gilberto Squizzato, scrittore,
autore, giornalista da sempre attento alle ragioni degli ultimi, di quelli
che l'alienazione la subiscono, di quelli che dovrebbero essere, insieme a
chi non ha nulla, il sale e il lievito di chi dice di battersi per la liberazio-
ne delle coscienze e per la liberazione dai bisogni primari.

Questo libro ci parla anche di questi temi, di chi, tanti anni fa, scelse
il cristianesimo e il socialismo come riferimenti ideali nella lotta contro
Palienazione o, per usare il linguaggio di altra tradizione, contro la scri-
stianizzazione. Con buona pace degli appelli del Pontefice, subito dopo
Pesaltante caduta del muro di Berlino, i processi di omologazione, di
scristianizzazione pratica, di atesimo delle e nelle azioni, ha conosciu-
to una diffusione capillare, molecolare avrebbe detto e scritto Antonio
Gramsci. La Chiesa medesima bha tuonato contro il relativismo teorico,
ma bha praticato il relativismo quotidiano, quello dei comportamenti, fat-
to di compromessi, di accordi con i peggiori avversari, di scomuniche sul-
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le questiont eticamente sensibili e di quast silenzi sulla questione sociale,
sull’etica pubblica, sui modelli di comportamento dei suoi pinl stretti al-
leati all’estero e soprattutto in Italia.

Cosi é sempre pin difficile essere cristiani, come é sempre pin diffici-
le essere contro lo spirito det tempi alimentato e condiviso anche da chi
dovrebbe opporsi, anche sul piano politico e sociale. Se la sinistra deve
interrogarsi spietatamente su suoi fallimenti, la Chiesa dovrebbe inter-
rogarsi sul perché tanti “buoni fedeli” ritengano normale andare alla
messa e partecipare alle ronde.

Ebbene, queste pagine di Squizzato ci invitano a non farci paralizzare
dalla cronaca, ad andare oltre la notte, a tentare di scorgere la luce alla
fine della caverna, a non dimenticare che 'essenza del cristianesimo va ri-
cercata nella pieta, nell’accoglienza, nella capacita di comprendere l'altro,
non di annientarlo riducendolo ad un oggetto da conquistare al Verbo. In
questo periodo sembrano prevalere una politica politicante e una Chiesa
militante e talvolta militare, ma non dureranno in eterno, grazie a Dio!

ENZO MAZZ1, teologo, comunita di base dell’'Isolotto, Firenze

Nel libro dedicato da Gilberto ai suoi figli ¢’é tutto il succo della ricca
elaborazione di esperienza consegnata al libro. Pinl che le parole parlano
le scelte. E in primo luogo la scelta di non battexzare Davide e Gabriele
da piccoli, condivisa certamente anche dalla madre. E la motivazione che
rende la scelta particolarmente significativa: “Benché per me il Vangelo
e quel modo di intendere la vita che ne consegue siano un bene prezioso
e irrinunciabile, non vi ho fatto battezzare da bambini perché il Vangelo
di Gesa di Nazareth é una parola che si puo ascoltare, e dunque acco-
gliere o rifiutare, da adulti, in libera, consapevole e autonoma coscien-
za”. E un’esperienza ancora controcorrente ma ormai non pia isolata né
elitaria.

Il libro di Gilberto é una miniera di materiali di riflessione, da av-
vicinare criticamente, che puo tornare utile non solo ai suot figli ma a
tutti questi figli e figlie che cercano percorsi di fede liberante nella li-
nea di un cristianesimo creativamente ribelle. Laicita come liberazione
e autonomia dalle dipendenze alienanti, dall’assolutismo con cui non di
rado vengono presentate ai giovant le acquisizioni della scienza e special-
mente della storiografia, dal dogmatismo di quelle che vengono definite
“verita di fede”, dall' omologazione ai modelli imposti da un sistema di
norme morali senz’anima.

Spiritualita — religiosita — sapienza, non in senso moralistico e im-
positivo, ma nel senso di una ricerca che elabori il bisogno di orientare
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positivamente la propria esistenza, partendo da interrogativi, angosce,
paure, idealita, esperienze, alimentandosi, ma non in modo esclusivo, al
Vangelo e alla Bibbia.

In molte comunita di base, che per la loro posizione di frontiera sono
il luogo privilegiato dell’ innovazione anche in questo campo, gruppi di
genitori insieme a educatori e animatori tentano la difficile strada di
un’educazione di sintest fra la tradizione e l'innovazione, fra il meglio
dell’esperienza religiosa dell umanita e la scienza, fra la dimensione spi-
rituale e quella intellettuale-fantastica-materiale, fra il mondo simbolico
e rituale religioso e la simbologia laica. Non sono sognatori. Fanno cose
piccole ma vere. Le comunita di base non sono certo la soluzione e non
vogliono essere un modello. Sono esperienze piccole e precarie. Non vi-
vono per riprodursi e durare. Si pensano e si vogliono come una ventata
leggera. ..

ALESSANDRO ZACCURI, scrittore, giornalista di Avvenire e Sat 2000

Da tempo il cristianesimo ha cessato di essere un’abitudine. Sempre
pia di rado ci si professa credenti per inerzia o, peggio, per convenienza.
Sempre piil spesso, invece, si avverte la necessita di rendere ragione, a se
stessi prima che agli altri, della propria fede nel Signore Gesa. Lo st fa, di
solito, in un modo strano, adatto alla strana epoca nella quale viviamo,
impastando le parole antiche della tradizione con il linguaggio rapido
della postmodernita. 1l Miracolo Superfluo di Gilberto Squizzato é, da
questo punto di vista, un libro sintomatico, un vistoso segno dei tempi.
Ma ¢ anche e anzitutto una testimonianza personalissima, quasi un’au-
tobiografia spirituale nella quale a molti accadra di riconoscersi, magari
alternando consenso e dissenso. A me, almeno, é capitato cosi. Ricono-
sco come mie, infatti, le istanze profonde dell argomentare di Squizzato,
anche se non riesco a condividere la prospettiva di critica istituzionale
presente in molte di queste pagine. A differenza di Gilberto, per esem-
pio, ho voluto che i miei figli fossero battezzati e non mi sono mai penti-
to di questa scelta. E un punto di differenza, certo. Pero non é detto che,
tra cristiant, sia necessariamente un punto di scontro.
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INTRODUZIONE

Non c’¢ nessuna lingua che resista. Vengono tutte travolte. Mi accorgo,
specie quando scrivo, che certe mie parole dialettali — di qua, di Soligo —
non vengono pitl capite dagli stessi abitanti. Il mio dialetto risulta indeci-
frabile. Il fenomeno ¢& reciproco: quando parlano i giovani mi pare di non
capirli. Le parole indicano dei gesti e i loro gesti non sono i miei (Andrea
Zanzotto).

Caro Davide e caro Gabriele,

se non vi ho fatto battezzare é perché sono convinto che l'adesione
alla chiesa cristiana non & qualcosa che si possa imporre ad altri, tan-
to meno — per malinteso obbligo d’amore — ai propri figli: il Vangelo di
Gesa di Nazareth & invece una parola che si puo ascoltare, e dunque ac-
cogliere o rifiutare, da adulti, in libera, consapevole e autonoma coscien-
za. Per questo, da piccoli, non vi ho fatto battezzare, benché per me quel
Vangelo e il modo di intendere la vita che ne consegue siano un bene
prezioso e irrinunciabile.

Questo libro nasce da cio che ritengo un mio debito di verita esi-
stenziale nei vostri confronti, e forse anche dei vostri coetanei, figli del
vostro tempo. Rispetto, come & giusto, la vostra liberta di pensiero e di
sentimento, e dunque di credere o di non credere: ma nello stesso tempo,
ora che avete sufficiente esperienza della vita, delle sue domande, delle
sue promesse, delle sue fatiche, e anche delle sue giote, vorrei provare a
comunicarvi — se avrete la pazienza di scorrere queste pagine — l'intensi-
td e la centralitd di un evento che per me é stato decisivo: ['incontro con
l'uomo della croce. Forse potrete trovare questa mia esperienza per voi
insignificante e muta. Ma forse gid il semplice fatto di parlarci, di ascol-
tarci, potrebbe essere importante: non chiederet di meglio, alla vita, che
qualche attimo del vostro tempo dedicato all’ascolto di questo mio viag-
gto alla ricerca del Cristo.
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Mi provo dunque oggi a usare con voi parole che forse renderanno
meno lontana la nostra distanza, perché ['accelerazione del tempo in
questa stagione della storia, in questo mondo globalizzato e telematizza-
to, € cosi vertiginosa e sconcertante che siamo gid lontani fra not molte
generazioni, benché pochi decenni ci separino anagraficamente, come ci
ricorda il pin grande poeta italiano dei nostri tempi. E se lo dice lui, che
¢ stato maestro di scuola per tanti anni... Ma anche se abbiamo modi
cost diversi e lontani di sentire e di intendere la vita e il mondo, perché
escludere la possibilita di intenderci, almeno un po’, sull enigma — per
me decisivo — del Gesa che i cristiani proclamano il Risorto, il Vivente?
Perché non cercare un vocabolario comune, al di la e nonostante tutto
cio che ci separa culturalmente, per confrontarci sulla “buona notizia”
di Gesu di Nazareth, alla luce del pensiero e della sensibilita del nostro
tempo?

In questa mia comunicazione sommessa, libera e sincera, non com-
mentero 1 quattro Vangeli pagina per pagina e neppure vi proporro, in
apertura, un quadro storico-culturale dettagliato in cui collocare quelle
pagine per meglio comprenderle: é un lavoro, questo, che lascio alla vo-
stra eventuale, auspicata, curiositd culturale e spirituale, nel caso voglia-
te approfondire uno studio e una meditazione che per me sono sempre
stati i pin appassionanti. Mi limitero qui soltanto a suggerirvi, come
riusciro, una chiave di lettura del Vangelo di Gesa di Nazareth che sia
adatta ai nostri tempi e significativa dentro il contesto della vostra cul-
tura post-moderna.

Nel compiere questo percorso, che vi riservera non poche sorprese,
daro pero per scontato che abbiate letto, almeno una volta, i quattro
Vangeli. Vi bastera pochissimo tempo: sono poche decine di pagine che a
volerle scorrere tutte d’un fiato possono richiedere anche un’ora soltanto
(salvo poi magari scoprire che forse meritano qualche attimo in piz per-
ché possano parlarci davvero...).

Dunque non abbiate fretta. Non siete obbligati a leggere tutte queste
pagine, né a leggerle tutte di seguito. Potete tenere questo volume in un
cassetto e ogni tanto dargli un’occhiata, se ne avrete voglia e curiosita.
Se lo farete, ve ne saro grato, ma non sentitevi in obbligo: il mio é un
piccolo regalo che non vi impongo di amare. E un dono cosi, da poco, ma
fatto per il piacere onesto di comunicarvi qualcosa che per me é vitale e
vorret lo fosse — se Dio vuole — anche per voi.

papa
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1. NEL CUORE DEL NICHILISMO

La condizione post-moderna

In che mondo mai viviamo? Cosa pensiamo? O meglio ancora: cosa e
come sentiamo la nostra presenza nel mondo in questo inizio di XXI se-
colo? E stato il filosofo e sociologo francese Jean-Francois Lyotard con un
suo famosissimo libro del 1979 a imporre nel dibattito culturale 'espres-
sione “post-moderno” per indicare le caratteristiche fondamentali — dal
punto di vista culturale/spirituale — del mondo contemporaneo.! Lyotard
afferma che il post-moderno ¢ il tempo nel quale sono venute meno le
pretese di fondare un unico senso del mondo a partire da principi me-
tafisici, storici o religiosi. Mentre prima di noi erano fuori discussione
un fondamento sicuro e inamovibile del mondo, un senso della storia,
un ordine naturale delle cose e dunque anche i principi di una morale
universalmente condivisa, a partire pitt 0 meno dalla meta del XX seco-
lo, secondo questo studioso, si afferma a livello generale la convinzione
della precarieta e relativita di ogni significato del mondo e percio anche
dell’esistenza umana.

Una delle cause di questo radicale mutamento d’orizzonte sarebbe ne-
gli anni Sessanta I'esordio della globalizzazione, che mettendo a confron-
to (anzi, obbligandole a convivere) culture, tradizioni, religioni, tradizioni
diversissime, ha imposto all’'umanita la necessita di evitare il pit possibile
i conflitti dovuti a queste diversita: solo “relativizzando” questa pluralita
di convinzioni, di sensibilita, di interpretazioni del mondo, 'umanita puo
tentare di costruire una convivenza pacifica che lascia a ciascuno la facol-
ta di seguire in pace quella che ritiene la propria verita.

! Per la precisione, il primo a usare quest’espressione fu lo storico america-
no Arnold Toynbee nel 1934 per indicare una nuova fase della storia del mon-
do occidentale; ma abbiamo dovuto aspettare il 1979 perché il filosofo francese
Jean-Francois Lyotard pubblicasse il suo La condizione postimoderna imponendo
questo concetto come parola chiave del pensiero contemporaneo.
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Gia all'inizio del XVII secolo il filosofo olandese Ugo Grotius, stanco
di vedere 'Europa lacerata dalle secolari guerre di religione fra cattolici
e protestanti, aveva proposto una forma di etica civile della convivenza
che avrebbe potuto essere accolta non solo da cristiani di diverse con-
fessioni ma anche dagli atei: era il progetto di una societa civile ben or-
dinata e tollerante capace di darsi leggi condivise etsi Deus non daretur,
cio¢ anche nel caso Dio non esistesse, e dunque a prescindere da Dio e
da ogni autorita religiosa che pretende di parlare a suo nome. Sulla base
delle affermazioni di Lyotard, oggi la formula di Grotius andrebbe dun-
que aggiornata in una forma ben piu radicale, trasformandola in un ets:
veritas non daretur. L'uomo post-moderno (se si escludono gli integralisti
di ogni ideologia e/o religione) ha imparato non solo ad accettare che gli
altri possano avere convinzioni diverse dalle sue, ma a mettere in dubbio
anche le proprie.

I tempo post-moderno, per molti aspetti, puo essere visto anche come
I’epoca in cui & diventato egemone in Occidente il nichilismo di Friedrich
Nietzsche, il filosofo tedesco che alla fine dell’Ottocento rivoluziond il
pensiero come pochi prima di lui, sostenendo che i grandi sistemi di va-
lori della nostra cultura (sostanzialmente quelli della religione cristiana)
devono essere sottoposti a critica e smascherati, perché in realta disprez-
zano la vita e generano I'asservimento dell’'uomo. Il nichilismo smantella
percid alla base i concetti capitali della metafisica tradizionale (essere,
verita, realta, ecc.) dichiarandoli infondati per constatare che non posso-
no esistere né fini assoluti né realta trascendenti: 'uomo profetizzato da
Nietzsche deve liberarsi da ogni ingannevole dottrina e imparare ad ac-
cettare 'idea che la vita non ha alcun senso prefissato. Questo nichilismo
non vuole perd essere una dottrina pessimista, perché richiede grande
fiducia in se stessi, una prepotente affermazione della vita intramonda-
na, come anche "amore del fato e I'idea di un uomo “oltre 'uomo”. In
questa visione del mondo ¢ ora che I'Occidente, essendo stato deturpato
spiritualmente e ingannato dal cristianesimo, prenda atto una volte per
tutte della “morte di Dio”, ciog il venir meno di ogni certezza metafisica,
in quanto il mondo si manifesta finalmente per quello che &: caos irrazio-
nale, vitalistico, sempre nuovo e sempre uguale a se stesso.

Pit che la dottrina nichilista, che pochi conoscono, si ¢ imposto nella
societa occidentale post-moderna un modo di sentire e di vivere coerente
con quella visione del mondo: questo ¢ accaduto piu che attraverso le pa-
gine di Nietzsche, lette sbrigativamente nei licei e studiate nelle facolta di
filosofia, attraverso i media audiovisivi: tv, cinema, musica, spettacolo in
generale... Questo ¢ sicuramente per molti “lo spirito dei tempi” che stia-
mo vivendo, anche se c’¢ chi gli imputa di aver consentito la nascita, col
mito del super-uomo, del delirio nazista. Quest’accusa ¢ certo esagerata,
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ma non si puo negare che molti capi dei movimenti antidemocratici e to-
talitari sorti all’inizio del XX secolo si siano abbondantemente alimentati
a questa esaltazione dell’'uomo eccezionale che si fa carico di creare e im-
porre agli altri i propri valori.

La societa liquida

La condizione irreversibile dell'uomo post-moderno, secondo Lyo-
tard, & quella di una societa che ha introiettato questo modo di pensare e
di sentire, cosicché oggi I'individuo fluttua incerto sulla superficie tempe-
stosa dell’oceano dell’esistenza, consapevole della propria effimera con-
dizione e fortuna, necessariamente scettico nei confronti d’ogni verita,
consapevole del proprio ineluttabile destino ma proprio per questo libe-
ro di scegliersi le verita, le ideologie, i modelli di vita e di comportamento
che piu gli aggradano, con il solo vincolo di non recare danno agli altri
uomini. In quest’inedita stagione segnata dall’instabilita e dalla fluidita,
I'uomo post-moderno vive dunque in un contesto universale che sta sotto
il segno del caos, dell’incertezza, della precarieta.

Piti recentemente il sociologo polacco Zygmunt Bauman ha felicemen-
te definito la nostra come la “societa liquida”,? perché produce relazioni
assolutamente instabili fra le persone, amori incerti e non duraturi, pro-
fessioni e specializzazioni sempre mutevoli e pertanto anche modelli e so-
gni di felicita del tutto e consapevolmente transitori. Il nostro, pertanto,
¢ un mondo sociale privo di qualunque solido punto di riferimento e di
possibile ancoraggio, che obbliga I'individuo a una perpetua navigazione
in mare aperto. E fatale dunque che in questa nuova condizione venga
meno ogni possibilita di fondare una morale univoca e vincolante, retta
su principi universali, su dottrine universalmente valide, neppure a parti-
re dal presupposto di Grotius etsi Deus non daretur. Ogni uomo (e ogni
comunita) ha insomma diritto alla propria relativa verita e alla propria
morale: il che complica parecchio le cose quando qualcuno pretende di
assolutizzare la propria verita per imporla a tutti.

Cosi, mentre il sistema mediatico che ha unificato tutto il pianeta lo
obbliga a confrontarsi continuamente con eventi, fatti, mutazioni, tra-
sformazioni, rivoluzioni di cui non riesce a cogliere il senso totalizzante,
l'uomo contemporaneo sperimenta oggi uno smarrimento che lo diso-
rienta, vive uno spaesamento imbarazzante, sperimenta una sostanziale
incertezza soprattutto rispetto a se stesso.

Un quadro culturale e morale catastrofico, come vorrebbero far inten-

2 ZYGMUNT BAUMAN, Vita liguida, Laterza, 2006.
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dere molti uomini di chiesa, propensi a condannare, esorcizzare, maledi-
re, commiserare il nichilismo e il relativismo come sciagure spaventose
della nostra epoca? Io la vedo in modo assai diverso: secondo me, questa
inedita e irreversibile condizione di incertezza chiama oggi 'uomo a un
nuovo tipo di responsabilita fino a ieri sconosciuto. Se nel passato doveva
rendere conto del proprio comportamento (perfino dei propri pensieri!)
a Dio, allo Stato, alla Verita filosofica o scientifica, al Partito, alla Storia,
ecc., oggi deve rendere conto di cio che decide di essere e di fare soltanto
a se stesso. O meglio: deve rendere conto a se stesso e alle persone con-
crete, realmente esistenti (sei miliardi e settecentomila in questo momen-
to!) che costituiscono il suo universo reale. La sua coscienza morale viene
chiamata in giudizio non pit da autorita, dottrine, dogmi, doveri, ideali,
ma dallo sguardo degli altri uomini la cui vita dipende anche da lui. Del
resto, se ¢’¢ un’immagine che possa meglio di altre raffigurare anche vi-
sivamente la nostra attuale condizione esistenziale, non ¢ forse quella del
web, della rete planetaria, metafora e paradigma delle interrelazioni che
legano il singolo al resto dell'umanita?

Per questa via 'uomo post-moderno ¢ giunto a contemplare con oc-
chio lucido e disincantato la possibilita del nulla: si ¢ affacciato sull’estre-
mo confine, contempla lucidamente ’abisso: quello che prima era con-
sentito solo a qualche filosofo, oggi ¢ un’esperienza di massa. Oggi, pit di
ieri, siamo dunque nel cuore di un’opzione, per cosi dire, “digitale” sulla
nostra esistenza: o ’'uno o lo zero, o la vita o il niente. Non ci sono mar-
gini d’illusione o d’equivoco per 'uomo contemporaneo. La sua liberta &
giunta a pieno compimento.

La fine delle grandi narrazioni

Percid «l’eta post-moderna & I'epoca della fine delle grandi narrazio-
ni»: cosi ha sancito Lyotard, con una formulazione fulminea e geniale, di
icastica semplicita. E proprio cosi: mentre fino a ieri — ciascuno dentro la
propria cultura — gli uomini si sentivano parte di “un grande racconto”
in cui ognuno sapeva qual era il suo posto e il suo destino nel mondo,
oggi questi racconti universali sono tramontati e sopravvivono solo come
eredita culturali difficilmente spendibili, come gloriosi retaggi di un pas-
sato ormai chiuso: essi hanno definitivamente perduto la loro funzione di
orientamento e di guida per 'uvomo contemporaneo. L'eta del disincanto
totale guarda a quei racconti con ammirazione e nostalgia, ma senza al-
cun rimpianto.

Di che narrazioni si tratta? Si tratta di quei racconti in cui interi popoli
e civilta si sono riconosciuti, narrazioni unitarie e anche molto comples-
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se della storia del mondo che racchiudevano dentro di sé (magari anche
con immagini e simboli difficili da decifrare) la totalita delle risposte alle
domande sull’enigma dell’esistenza del mondo, sul senso della storia e
della vita umana.

Lepopea babilonese di Gilgamesh, per esempio, narra le impre-
se dell’eroe che parte alla ricerca dell’unico uomo che conosce il segreto
dell'immortalita, ma quando il protagonista, dopo numerose peripezie, rie-
sce a incontrarlo, nella terra «la dove sorge il sole», deve arrendersi all’evi-
denza: I'eterna giovinezza & ormai perduta per 'uvomo e gli viene sottratta,
sulla riva di un ruscello, da un serpente che se ne ciba per rinascere conti-
nuamente da se stesso cambiando pelle.

La cosmogonia della Bibbia parte dal racconto della creazione del
mondo e dell'uomo per spiegare con il peccato di Adamo ed Eva I'origi-
ne della sofferenza umana e della morte. A quelle radici si riconnette la
storia del popolo d’Israele che stipula con il suo Dio un’Alleanza che si
perpetua nell’attesa del Tempo Messianico.

La civilta greco-micenea, lo sapete, ebbe come grande narrazione
I'epopea degli dei dell’Olimpo e come opere esemplari prima i due po-
emi di Omero e poi le tragedie. In questo universo mitico e religioso,
all'individuo mortale era consegnata I'unica certezza di trovarsi in balia
del capriccio del destino (la 7z0ira).

Grande narrazione ¢ anche la complessa mitologia ind, con quel suo
meraviglioso florilegio di figure divine che rappresentano simbolicamen-
te gli stati dello spirito e le dinamiche eterne della natura. Grande nar-
razione ¢ il buddismo, che mette al centro del proprio racconto la figura
del principe saggio, Gauthama, il quale uscendo dal palazzo reale scopre
il dolore e la morte, ne rimane sconvolto e intraprende da quel momento
una ricerca morale che lo condurra a trovare la via del distacco dal mon-
do e da sé, per giungere alla grande Illuminazione interiore del Nirvana.

A sua volta I'Islam di Maometto, che recupera il monoteismo ebraico
dentro una nuova poderosa religione civile, ¢ un grande racconto che si
slancia con impeto nel presente della storia, chiedendo ai suoi fedeli di
proclamare la grandezza del nome di Allah su tutta la terra.

Pit tardi 'Umanesimo e il Rinascimento recuperano la memoria della
grande sapienza classica fondendola con ’etica cristiana della responsa-
bilita: dopo il buio del Medioevo, 'uvomo torna a essere artefice del pro-
prio destino, mediante lo studio, la conoscenza, I’arte, la politica.

Nel XVTI secolo ecco il grande racconto della Scienza, con Galileo che
insegna all’Europa a leggere la Verita dei due libri complementari: la na-
tura e la Bibbia. E dili a poco ecco la grande narrazione dell'Tlluminismo,
con la dea Ragione che prende il posto del Dio cristiano e la Liberta che
diventa regola suprema e inviolabile dei rapporti sociali.
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Eccoci alla lotta di classe proposta dalla filosofia marxista e dell’ideolo-
gia comunista, che identifica il fine e la fine della storia nell’emancipazio-
ne universale di tutti i popoli, con la classe operaia nel ruolo aggiornato
e rivisto del Messia (ebraico) impegnato a guidare I'intera umanita verso
la societa felice.

Nel XIX secolo I’America conosce il mito entusiastico della conqui-
sta del West, che sostituisce nei primi decenni del XX secolo con quello
dell’American Way of Life, propagandato in tutto il mondo — soprattutto
mediante la narrazione cinematografica — come il trionfo luminoso del
modello di vita confortevole, combattivo e ottimista del capitalismo vin-
cente.

Nello stesso secolo, al di qua dell’Oceano, grandi narrazioni, fosche
e grandiose allo stesso tempo, sono prima il Fascismo e di li a poco il
Nazismo, che plasmarono grazie alla propaganda un nuovo immagina-
rio imperiale: per Mussolini il mito e quello della rinascita dell'Tmpero
Romano, per Hitler I'edificazione del terzo Grande Reich che avrebbe
dominato la terra.

Infine, nel secondo dopoguerra, I'intera umanita ¢ suggestionata dal
mito dell’onnipotenza della tecnica, che comincia a colonizzare lo spazio
cosmico ma anche le regioni dell’infinitamente piccolo, fino a decifrare,
con la mappatura del DNA e i prodigi dell'ingegneria genetica, i segreti
della vita biologica.

Prometeo scatenato

E noi oggi, all'inizio del Terzo Millennio, di quale grande narrazione
disponiamo? Noi viviamo immersi — come ben segnala da tempo il filo-
sofo Emanuele Severino — dentro un grande mito, che pero tenta di dis-
simulare il proprio carattere di grande narrazione presentandosi sotto le
vesti di un pragmatismo concreto ed efficiente. E I'impero della Tecnica,
che ha un’unica, suprema legge: soddisfare 'ambizione umana di padro-
neggiare i segreti della natura e dominarne 'immensa energia. L'uomo
occidentale non sente piu altro obbligo se non quello di abbattere tutte
le barriere (anche quelle etiche, se necessario) pur di provare a se stesso
che nulla gli ¢ impossibile. Ma a differenza delle grandi narrazioni che
abbiamo rapidamente passato in rassegna, questa nuova ideologia non si
cura di assegnare un ruolo e un valore a ogni singolo uomo: a esercitare
il proprio assoluto dominio ¢ la Tecnica stessa, che non ha altro fine se
non quello di superare continuamente se stessa con performance sempre
pit strabilianti.
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Potremmo rintracciare in questo racconto il fantasma del mito di Pro-
meteo, ’eroe che avendo rubato il fuoco del sapere agli Dei ¢ condannato
all’eterna punizione dell’aquila che gli rode il fegato. Ma quello moderno
¢ un Prometeo scatenato, proiettato a compiere le imprese piu titaniche e
tuttavia privo di un futuro davanti a sé. Il tempo della Tecnica corre cosi
veloce da divorare se stesso precipitando 'uvomo in un eterno presente:
questo Prometeo post-moderno vive solo una successione d’istanti che &
il trionfo dell’effimero: ma, appunto, I’effimero non puo durare e anche il
Prometeo scatenato precipita progressivamente nella vecchiaia e poi nel
nulla. Il che spiega perché la sua vera religione & un’ossessione per cure
corporali, mediche, sportive, estetiche ed erotiche, che tanto assomiglia-
no alle fatiche del mitico Gilgamesh che prova invano a impossessarsi
dell’eterna giovinezza.

Le grandi narrazioni sono tornate 1a dove erano cominciate!

Il racconto del mondo vuoto

Fu sicuramente il romanzo (il grande romanzo inglese, francese, russo)
dell’Ottocento a costituire la “grande narrazione” dell’epopea borghese
ed ¢ ancora oggi il romanzo, insieme al racconto cinematografico e televi-
sivo, a costituire il genere di racconto pit seguito. Solo che con il passare
del tempo, anche alla fosca luce dei grandi fallimenti storici e delle stragi
dell’epoca moderna, il romanzo ha per cosi dire finito per svuotarsi di
significati forti, per diventare invece I'implacabile rappresentazione del
nuovo spaesamento umano dentro un universo ostile ed estraneo.

Scrive il filosofo Sergio Givone:?

Il romanzo ¢ I’epopea del mondo abbandonato dagli dei. Se ’epopea di
Omero, di Virgilio, come anche la Divina Commedia, sono il romanzo del
mondo in cui tutto & divino, tutto & pieno di senso [...], il romanzo moder-
no ha a che fare con il mondo insensato e muto che non ha piti niente da
dire all'uomo. [...] L'uomo abita il mondo abbandonato da Dio, e dunque
si ritrova abbandonato a se stesso. [...] Percid contenuto di ogni romanzo,
¢ “la storia dell’anima” che si avventura nel mondo per imparare a cono-
scersi, per mettersi alla prova, per trovare se stessa. Quest’anima tuttavia
appare ferita, come da una condanna o da una colpa inespiabile. Essa &
straniera al mondo, né questa condizione puo essere superata. Il suo esse-
re senza casa dipende [...] dal fatto che il mondo & vuoto di Dio e quindi &
inospitale, senza rimedio. Qualsiasi costruzione di una casa & destinata a ri-

> SErGIO GIVONE, 1/ bibliotecario di Leibniz, Einaudi, 2005.
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velarsi provvisoria se non fasulla. E il mondo come casa & un’illusione. [...]
Fral’anima e il mondo resta una distanza incolmabile. [...] Questa distanza
¢ il vuoto di Dio. Luogo d’assenza. [...] Dunque lo spazio disertato da Dio,
lo spazio del romanzo, appartiene al demoniaco, ed & campo d’azione del
demoniaco tutto cio che riguarda la psicologia dei personaggi.

Quest’analisi mi sembra attagliarsi su misura non solo alle grandi nar-
razioni letterarie del Novecento ma anche ai grandi racconti cinemato-
grafici dei nostri anni, che si sono incaricati di descrivere la dissoluzione
definitiva di ogni certezza facendoci vivere il senso di sgomento dei tempi
che stiamo vivendo. Ecco perché spesso fanno ricorso a forme e moduli
narrativi frammentari, discontinui, sincopati e percid anche ansiogeni.
I migliori film e romanzi di questo periodo sono disseminati di segnali
disorientanti, d’indizi ingannevoli,* di allucinazioni ipnotiche che indu-
cono alla dissoluzione di ogni riferimento certo nella realta sia esterna
che interna al soggetto; oppure sono disseminati di cadaveri, grondano
sangue ad ogni inquadratura, ruotano ossessivamente intorno a enigmi
criminali: la morte, 'omicidio, la paura, I'abisso del nulla, I’attrazione
morbosa per la dissoluzione dominano incontrastati. La vera grande pro-
tagonista della domanda contemporanea ¢ la morte, col suo corredo di
minacce nucleari e biologiche, di zombi che risalgono dai sepolcri e dalle
fogne, di mostri aberranti che popolano I'inconscio collettivo.

Tra i film che pit degli altri hanno saputo rappresentare gli enigmi, le
angosce e i tormenti della sensibilita post-moderna basta citare grandi ca-
polavori come “Alien”, “Shining”, “Blade Runner”, “Matrix”, “Crash”.
Questi racconti, che ruotano tutti intorno alla domanda eterna sul male,
mostrano eroi in lotta con potenze oscure, primordiali o futuribili; e se
ogni volta riescono a mettersi in salvo, & sempre sotto un cielo minaccioso
e cupo, che prefigura altre sciagure. Lo scopo ultimo di ogni eroe post-
moderno ¢ sempre lo stesso: sopravvivere, riuscendo cosi a salvare i pit
deboli e indifesi preservandoli dalla catastrofe. Non & certo un caso che
il paradigma di quest’eroe che combatte contro lo spettro della distru-
zione sia Superman, la reincarnazione post-moderna del super-uomo di
Nietzsche!

Piti recentemente la saga di “Lost”, il serial televisivo americano che ha
affascinato centinai di milioni di spettatori in tutto il mondo, ci ha pre-
sentato un’allegoria non meno inquietante del mondo moderno, mostran-

4 Favolosi e rivelatori, a questo riguardo, i film di Linch! (Ma anche Taran-
tino ¢, nel suo modo pulp e trash, altamente emblematico dell'impossibilita di
raccontare certezze e valori stabili.)

> 1l primo “Crash”, quello di Cronenberg,.

— 24—



doci la lotta per la sopravvivenza di un gruppo di sopravvissuti scampati
ad un disastro aereo e la loro vana ricerca della verita misteriosa sepolta
nel cuore dell’isola stessa su cui sono precipitati, sicuramente metafora
dell’esistenza umana.

Su queste grandi narrazioni post-moderne aleggia da qualche tempo
un nuovo terrificante incubo: quello dei Cyborg e dei cloni, repliche ar-
tificiali dell’antico uomo di carne che teme di essere darwinisticamente
scalzato da un nuovo essere piu intelligente, pit perfetto e piu forte di
lui: 'evoluzione si trasforma da gloria dell'uomo in incubo terrificante.
Cosi scopriamo che la superiorita e la forza invincibile di queste creature
tecnologiche, divenute autonome e autosufficienti, consistono anzitutto
nella loro incapacita di provare emozioni e sentimenti, e dunque anche
di soffrire e di amare. Proprio cosi: sentire ad amare sono ormai sentite
come debolezze che rendono I'uomo vulnerabile e mortale.
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