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A papa Giovanni XXIII
e al concilio ecumenico Vaticano II

in attesa del III, IV, V...
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 Abbreviazioni e Sigle 

1x, 2x... = 1 volta, 2 volte...
a.C. = avanti Cristo
Adv. Haer. = Adversus Haereses
AG = Antichità Giudaiche
Annun. = Annunciationis (dell’Annunciazione)
AT = Antico Testamento
cap. = capitolo
cf = confronta
d.C. = dopo Cristo
Dom. = Dominicae (della domenica)
ebr. = ebraico
ed. = editore/i = ed. o edizioni (secondo contesto)
es. = esempio
EV = Enchiridion Vaticanum (Raccolta di documenti)
GG = Guerra Giudaica
gr. = greco
Id. = Idem
Lxx = Bibbia greca detta «Lxx»
MC = Missioni Consolata di Torino
n. = numero
NGCB = Nuovo Grande Commentario Biblico
NT = Nuovo Testamento
p. = pagina
Par. = Paradiso (Divina Commedia)
Pent. = Pentecostês (di Pentecoste)
PL = Patrologia Latina
pp. = pagine
PSpV = Parola Spirito e Vita (Rivista)
sec. = secolo
Serm. = Sermo (Predica)
Test. Gius. = Testamento di Giuseppe (Apocrifo AT)
Tract. = Tractatus
v. = vedi o versetto (secondo contesto)
vgcl = Bibbia Vulgata Clementina
vv. = versetti
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Abbreviazioni bibliche (ordine alfabetico)

Ab	 Abacuc
Abd	 Abdia
Ag	 Aggeo
Am	 Amos
Ap	 Apocalisse 
At	 Atti degli Apostoli
Bar	 Baruc
Col	C olossesi 
1Cor	 1 Corinzi
2Cor	 2 Corinzi
1Cr	 1 Cronache
2Cr	 2 Cronache
Ct	C antico dei Cantici
Dn	D aniele
Dt 	D euteronomio
Eb	 Ebrei
Ef 	 Efesini
Es 	 Esodo
Esd 	 Esdra
Est 	 Ester
Ez 	 Ezechiele
Fil 	 Filippesi
Fm	 Filemone
Gal	 Galati
Gb 	 Giobbe
Gc 	 Giacomo
Gd 	 Giuda
Gdc 	 Giudici
Gdt 	 Giuditta 
Ger 	 Geremia
Gio 	 Giona
Gl 	 Gioele

Gn 	 Genesi
Gs 	 Giosuè
Gv	 Vangelo di Giovanni
1Gv 	 1 Giovanni
2Gv 	 2 Giovanni
3Gv 	 3 Giovanni 
Is 	 Isaia
Lam	 Lamentazioni
Lc	 Luca
Lv	 Levitico 
1Mac	 1 Maccabei
2Mac	 2 Maccabei
Mc 	M arco
Mic	M ichea
Ml	M alachia 
Mt	M atteo
Na	 Naum
Ne	 Neemia
Nm	 Numeri
Os 	 Osea
Pr	 Proverbi
1Pt 	 1 Pietro 
2Pt	 2 Pietro
Qo	 Qoelet (Ecclesiaste)
1Re	 1 Libro dei Re
2Re	 2 Libro dei Re
Rm 	 Romani
Rt	 Rut 
Sal	 Salmi
1Sam 	 1 Samuele
2Sam 	 2 Samuele
Sap 	 Sapienza
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Sir	 Siracide (Ecclesiastico) 
Sof	 Sofonia
Tb	 Tobia 
1Tm	 1 Timoteo
2Tm	 2 Timoteo
1Ts	 1 Tessalonicesi
2Ts	 2 Tessalonicesi 
Tt	 Tito
Zc	 Zaccaria
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Prefazione

Un amico «sazio di giorni» mi confessò di avere “incocciato” 
dall’età di dodici anni la parabola del «figliol prodigo» (Lc 15,11-
32) e di non essersene più liberato. Ancora oggi, dopo settanta 
anni, continua a fare i conti con essa. Una vita dedicata ad una 
parabola! Alle persone superficiali che consumano e corrodono 
la vita apparente con una velocità che finisce per immobilizzare, 
potrebbe sembrare una esagerazione o una forma maniacale di 
isteria religiosa. Al contrario, a me ha richiamato al cuore l’imma-
gine di un rabbino che dedica l’esistenza allo studio della Toràh, 
ponendosi alla ricerca della chiave interpretativa di essa nella sua 
complessità e unità. Per i rabbini giudei lo studio della Scrittura 
è l’equivalente del sacrificio, offerto nel tempio di Gerusalem-
me. Oggi diremmo che lo studio della Parola di Dio corrisponde 
all’Eucaristia. Chi studia la Parola ha adempiuto tutti i comanda-
menti della Toràh e anche la Legge dell’amore:

«Chi si dedica allo studio della Toràh, ovunque nel mondo [an-
che fuori Gerusalemme], sono considerati da Me [il Signore] 
come se bruciassero offerte al mio Nome» (Rabbì Samuel bar 
Nahman a nome di R. Yonathan). «Chi dedica la notte allo stu-
dio della Toràh è considerato dalla Scrittura come se avesse par-
tecipato al sacrificio del Tempio» (R. Yohanan) e un altro Rabbi, 
anonimo, commenta: «Senza il Tempio [= in diasporà?], come 
puoi ottenere l’espiazione dei peccati? Studia le parole della 
Toràh che sono paragonate ai sacrifici e così otterrai l’espiazio-
ne dei peccati per te». Il midràsh Sifre Deuteronomio 41, com-
mentando Gen 2,15 («Il Signore Dio prese Adam e lo pose nel 
giardino di Eden perché lo coltivasse e lo custodisse») afferma: 
«perché lo coltivasse» si riferisce allo studio della Toràh e «per-
ché lo custodisse» si riferisce all’osservanza dei comandamenti.1 

1 E.E. Urbach, Les Sages d’Israël. Conceptions et croyance des maîtres du 
Talmud, Cerf-Verdier, Paris 1996, 627-628; 950, nota 402.
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Impressionato dall’entusiasmo e dalla dedizione, manifestati 
dal mio amico, gli chiesi che cosa cercasse nella parabola luca-
na, ma in risposta ebbi una serie di domande alle quali non è 
ancora riuscito a dare risposta:

«Da dove Lc ha attinto questa parabola, non essendo apostolo? 
Come spunta questa meravigliosa “perla”, visto che è esclusiva 
di Lc e non compare nei vangeli sinottici di Matteo e Marco e in 
Giovanni? L’ha pronunciata veramente Gesù? Possibile che, ol-
tre Luca, nessuno l’abbia raccolta? Si può dire che sia stata rive-
lata a Luca dal Maestro per “ispirazione dello Spirito Santo”?». 

Secondo il mio amico, se esistesse un «Premio Nobel del Van
gelo», bisognerebbe darlo senza ombra di dubbio alla parabola 
lucana, perché essa «contempla l’unica soluzione apprezzabile 
e possibile tra il finito e l’infinito e l’unico rapporto autentico e 
possibile tra Dio (necessario) e la creatura (contingente)».

Di fronte a questo desiderio di conoscenza, non sono riusci-
to a restare insensibile e muto, ma ho accettato di tentare una 
risposta, quanto meno un aiuto per la comprensione del testo. 
Dalle domande ho compreso che il mio amico non possedeva 
gli strumenti che la scienza biblica oggi mette a disposizione 
e che sono riservati prevalentemente agli studiosi. La consta-
tazione della carenza di strumenti adeguati per un incontro 
profondo con la Parola di Dio costituisce anche la ragione 
che mi ha spinto ad accettare la proposta della rivista missio-
naria «Missioni Consolata» (= MC) di curare la rubrica men-
sile Così sta scritto, iniziata nel febbraio 2005. Essa è nata per 
gettare qualche supplemento di comprensione sulla Parola di 
Dio e aiutare i lettori che non dispongono di strumenti ade-
guati ad assaporare i risultati della ricerca biblica in termini 
comprensibili. 

Nel 2007 per i Gabrielli editori, che pubblicano anche il pre-
sente lavoro, sono state raccolte in un libro le puntate dei primi 
due anni della rubrica Così sta scritto, con il titolo Bibbia, Pa-
role, Segreti, Misteri. Ora mi accingo ad offrire ai nostri lettori, 
che lo sollecitano con insistenza, il secondo volume che racco-
glie le puntate sulla parabola lucana, volgarmente conosciuta 
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come “parabola del figliol prodigo” e che mi hanno visto impe-
gnato per circa due anni e mezzo.

Il testo è stato rivisto, modificato in alcune parti seconda-
rie, aggiustato dal punto di vista formale; ma sono state lasciate 
le inevitabili ripetizioni, proprio di un lavoro “a puntate” che 
però servono per ribattere pensieri e idee, spesso non facili. Ai 
lettori e alle lettrici della rivista MC, che hanno sollecitato con 
insistenza la pubblicazione di questo lavoro, e a quelli nuovi che 
si aggiungeranno con la presente pubblicazione non posso che 
augurare: buona «ruminatio»! 

l’Autore
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Introduzione

«Non si allontani dalla tua bocca il libro di questa legge, ma 
meditalo giorno e notte, per osservare e mettere in pratica tut-
to quanto vi è scritto; così porterai a buon fine il tuo cammino 
e avrai successo» (Gs 1,8). Il comando del Signore a Giosuè,2 
successore di Mosè, impone la vicinanza con la Parola e insinua 
l’idea che ascoltare è uguale a mangiare. Il verbo «meditare» in 
ebraico si dice «hagàh» ed esprime l’idea della continuità insi-
stente come di lamento, di cantilena e si potrebbe tradurre con 
«mòrmoralo/rimèttilo/rùminalo» (cf Ez 2,10). A sua volta il pro-
feta Ezechiele non può ricevere «il ministero della profezia» se 
non fa l’esperienza personale e intima di mangiare espressamente 
il «rotolo» della Parola da annunciare per conto di Dio. Il profe-
ta, infatti, può parlare agli altri solo di ciò che sperimenta perché 
solo così egli rende visibile e credibile la credibilità di Dio: 

1Mi disse: «Figlio dell’uomo, mangia ciò che ti sta davanti, man-
gia questo rotolo, poi va’ e parla alla casa d’Israele». 2Io aprii la 
bocca ed egli mi fece mangiare quel rotolo, 3dicendomi: «Figlio 
dell’uomo, nutri il tuo ventre e riempi le tue viscere con questo 
rotolo che ti porgo». Io lo mangiai: fu per la mia bocca dolce 
come il miele (Ez 3,1-3).

È l’esperienza dell’Eucaristia, dove facciamo due volte la 
comunione: la prima volta «con gli orecchi», ascoltando il Lògos 
dal Padre riversato sull’umanità attraverso l’Assemblea celebran-
te; e la seconda volta «con la bocca», mangiando lo stesso Lògos 
ascoltato divenuto «carne» di alleanza che nutre: «Il Lògos fu fat-
to carne» (Gv 1,14). Da un punto di vista sacramentale, ascoltare 

2 In ebraico «Giosuè» si dice «Yehoshu’à» nella forma lunga e «Jeshu’à» 
nella forma corta; il greco traduce con «Iēsoû» che in italiano corrisponde al 
nome «Gesù». Deriva dal verbo «yāshà’» che significa «salvare».
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e mangiare sono sinonimi perché espressione unica di interioriz-
zazione.3 Incontrare la Parola di Dio significa partecipare al ban-
chetto di «Donna Sapienza»4 che fin dall’eternità si «è costruita 
la sua casa, intagliata su sette colonne» (casa della perfezione) per 
realizzare l’anelito d’intimità tra Dio e noi: «Venite, mangiate il 
mio pane, bevete il vino che io ho preparato» (Pr 9,1.5).

La mensa del Pane e del Vino preparata da «Donna Sapien-
za» anticipa il gesto del padre dei due figli della parabola lucana 
che per il ritorno del più giovane «ha ucciso il vitello grasso» 
(Lc 15,23.27.30), allo stesso modo della Sapienza che «ha uc-
ciso il suo bestiame» (Pr 9,2) per fare del banchetto il segno 
distintivo della sua missione. Gesù dunque dà forma definitiva 
alla Sapienza antica perché non si limita ad uccidere il bestiame 
più bello, ma fa festa per celebrare la «giustizia» di Dio che sal-
va non più e solo «i figli», ma «tutti i pubblicani e i peccatori» 
(Lc 15,1), in base al principio divino rivelato da Gesù che Dio 
Padre è giusto perché salva. Gli uomini al contrario invocano la 
giustizia di Dio come castigo, se non come vendetta.

I Padri della Chiesa ispirandosi al libro di Giosuè e al profeta 
Ezechiele parlano di «ruminatio Verbi» e ne fanno un metodo 
di approccio alla Scrittura: 

Chi ascolta e per negligenza non vi pensa più, quasi inghiotte ciò 
che ha ascoltato; seppellendo per dimenticanza proprio l’ascol-
to, da non averne più il sapore in bocca. Chi invece medita gior-
no e notte sulla legge del Signore, quasi rumina [tamquam rumi-
nat] e, come col palato del cuore, gusta il sapore della parola.5 

3 In questa logica, si capisce come sia problematica la scelta di coloro che 
partecipano all’Eucaristia, ma non si accostano alla «comunione» del Pane. 
A rigore si dovrebbero astenere anche dall’ascolto del Lògos/Parola che inte-
riorizzano attraverso «gli orecchi». Non si capisce perché ciò che può entrare 
dagli orecchi non possa o non debba entrare dalla bocca. In una parola: non 
dovrebbero nemmeno partecipare all’Eucaristia. L’incongruenza è evidente e 
forse bisognerebbe rivedere il concetto stesso di «sacramento».

4 A. Niccacci, La casa della Sapienza. Voci e volti della sapienza biblica, Edi-
zioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1994.

5 Sant’Agostino, Sermones 149,3.4 (PL 38). Per un approfondimento e la 
bibliografia su questo punto, cf P. Farinella, Bibbia, Parole, Segreti, Misteri, 
Gabrielli editori, San Pietro in Cariano (VR) 2008.
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Il verbo «ruminare» richiama i mammiferi ruminanti, in par-
ticolare il cammello che si attrezza per le lunghe traversate nel 
deserto. Sì, il credente somiglia al cammello perché è assetato 
della Parola di Dio: «Al cammello basta poco cibo, afferma un 
apoftegma attribuito ad Antonio, egli lo conserva dentro di sé 
finché non ritorna alla stalla, lo fa risalire in bocca, lo rumina 
finché non entra nelle sue ossa e nella sua carne».6 Ruminare è 
un processo di assimilazione che ha bisogno di tempo; non è at-
tività per un superficiale o frettoloso: la Parola deve risuonare, 
decantare, assestarsi. È esattamente come l’amore: ha bisogno 
di perdere tempo per la persona amata.

Con questi sentimenti mi sono accostato alla parabola lucana 
e ho cercato di mangiarla e quindi di spezzettarla per condi-
viderla con quanti sono affamati e assetati di giustizia (cf Mt 
5,6). Certamente non ho la pretesa di esaurire la parabola che 
io considero «la parabola delle parabole», ovvero la chiave er-
meneutica di tutta la rivelazione cristiana. Oso però presentar-
la dandone per i lettori una interpretazione che può apparire 
«nuova», anche se è «antica» perché la mia rilettura si riallaccia 
alla esegesi giudaica e tiene conto dell’ambiente e del contesto 
in cui è stata scritta. 

La parabola di un padre con due figli, un «hàpax»,7 cioè un 
racconto esclusivo in tutto il Nuovo Testamento, a mio parere, 

è un «midràsh» cristiano di Ger 31.8.... 	 continua

6 L. Cremaschi, ed., Detti inediti dei Padri del deserto, Edizioni Qiqajon 
Comunità di Bose, Magnano (BI) 1986, 68.

7 Quando un termine o una frase si trova soltanto una volta in tutta la Scrit-
tura o in un blocco di scritti o in un solo autore si usa l’espressione tecnica 
greca «hàpax legòmenon – che è detto una sola volta».

8 Il «midràsh» (plurale midrashìm) è un metodo esegetico giudaico che let-
teralmente significa «ricercare [il senso]» di un verso o di una parola attraver-
so altri sensi di altri versetti e di altre parole. Deriva dal verbo «Da_Rà_SH» 
(da cui a sua volta proviene «Dè_Re_K – via/cammino) e significa ricercare/
scrutare/esaminare/studiare. La tradizione rabbinica, dopo l’esilio babilone-
se, l’ha utilizzato come metodo d’interpretazione della Scrittura: si parte dal 
senso letterale per giungere a quello profondo e nascosto per attualizzarlo 
adattandolo ai bisogni nuovi e trarne applicazioni pratiche per la vita. In altre 
parole: si legge la Sacra Scrittura alla luce della situazione nuova che si viene 
a creare attraverso il richiamo di una parola o di un detto. Si passa dal «senso 
letterale» del testo ad un significato più profondo, ricavato applicando tecni-
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1. Alla ricerca di un titolo impossibile

Molti titoli sono stati proposti per la parabola lucana, che 
però non si lascia imbrigliare in una definizione sintetica. Il ti-
tolo più diffuso è senz’altro «Parabola del figliol prodigo»9 e, ne 
siamo convinti, continuerà a sopravvivere nel linguaggio popo-
lare e liturgico, nonostante gli studi biblici. Come abbiamo an-
ticipato, l’espressione non appartiene al testo biblico, ma è un 
titolo convenzionale che serve da sintesi del brano: è utilizzato 
dagli editori per aiutare a cogliere immediatamente il senso del 
racconto. I codici antichi greci, infatti, erano scritti a mano e 
con le parole tutte attaccate l’una all’altra senza spazi intermedi, 
senza titolo e senza divisioni in capitoli e versetti. Non esisteva 
la carta e papiri e pergamene erano un materiale molto costoso 
per cui bisognava risparmiare. Non è un titolo sbagliato, ma 
è impreciso e povero, perché riduce l’immensa ricchezza della 
parabola a un solo aspetto, per altro marginale: la prodigalità 
spensierata del figlio lontano da casa.

Titoli provvisori
La divisione in capitoli e versetti è opera di Johann Gän-

sfleisch detto Gutenberg (1390ca.-1468) che il 23 febbraio 1455 
pubblica la prima Bibbia a stampa, detta a «42 linee». Per faci-
litare la consultazione, egli divise il testo in capitoli (corrispon-
denti a una pagina di stampa) e versetti (corrispondenti più o 
meno a una frase compiuta): è la divisione in vigore ancora oggi, 
sebbene non corrisponda più alla struttura letteraria del testo 
secondo la moderna scienza biblica. 

Le edizioni successive per facilitare ulteriormente la lettura 
cominciarono a introdurre nel testo titoli-spia, quasi slogan sin-
tetici alla luce dei contenuti che pertanto non fanno parte della 

9 Cf O. da Spinetoli, Luca. Il vangelo dei poveri, Cittadella, Assisi 19994.
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«Parola di Dio» ispirata, ma sono solo aggiunte editoriali per 
aiutare il lettore a districarsi in un testo complesso. Nel vangelo 
di Luca, quindi l’espressione «parabola del figliol prodigo» non 
esiste, ma è un titolo redazionale, estraneo al testo sacro. Que-
ste notizie storico-letterarie servono per spiegare la varietà dei 
titoli dati alla parabola di Lc 15,11-32. Ogni titolo non è «neu-
tro», ma è una sintesi che esprime una valutazione e offre una 
prospettiva di lettura o di osservazione dell’intero racconto. 

La parabola è tradizionalmente conosciuta come la parabo-
la «del figliol prodigo»; la Bibbia della Cei (ed. 1974 e 2008) 
titola «Il figlio perduto e il figlio fedele: il figlio prodigo», rag-
gruppando in un solo titolo «tradizioni» interpretative diverse; 
l’edizione del 1997 invece si concentra sulla figura del padre: 
«Parabola del padre misericordioso». La Bibbia «Via Verità e 
Vita» dell’edizioni San Paolo (2009) si toglie d’impiccio e rag-
gruppa tutte e tre le parabole del capitolo 15 di Luca con un 
titolo unico: «Le parabole dell’amore misericordioso di Dio», 
preferendo una visione d’insieme dell’intero capitolo.

L’esegeta francese Roland Meynet parla di «Due figli 
smarriti»,10 mentre lo statunitense Luke Timothy Johnson ti-
tola senza particolare emozioni «Parabola di cose perdute e 
ritrovate».11 All’elenco possiamo aggiungere il nuovo titolo sug-
gerito dall’amico che ha suscitato questa ricerca: «Il figliolo im-
belle e ribelle» che però centra il senso della parabola sul perso-
naggio più pittoresco. Questi titoli sono solo un esempio della 
difficoltà generalizzata di sintetizzare una parabola che sfugge a 
ogni sintesi; e rivela anche la ricchezza incontenibile di un testo 
che nessun titolo può esaurire: certe profondità abissali si pos-
sono solo sperimentare e contemplare, mai scalare e descrivere. 
Bruno Corsani e Carlo Buzzetti nella edizione bilingue (greco-
italiano) del NT titolano: «Parabola del figlio ritrovato»,12 che è 
parzialmente vera, ma non dice il cuore della parabola. Helmut 

10 R. Meynet, Il Vangelo secondo Luca. Analisi retorica, EDB, Bologna 2003.
11 L.T. Johnson, Il Vangelo di Luca, ElleDiCi, Leumann (To) 2004.
12 B. Corsani - C. Buzzetti, ed., Nuovo Testamento Greco-Italiano, Società 

Biblica Britannica & Forestiera, Roma 1996.
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Gollwitzer   titola «Die Freude Gottes – “La gioia di Dio”»13 
e in questo modo sintetizza tutto il capitolo alla luce del tema 
della gioia (gr.: charà/chàirō), presente espressamente sei volte 
in tutto il capitolo 15 (vv. 5.6.7.9.10.32; cf anche v. 23), e diffuso 
anche nel resto del vangelo negli Atti.14 

Gérard Rossé15 sceglie un titolo neutro, da scoprire: «La pa-
rabola del padre e dei suoi due figli», senza alcuna implicazione 
preventiva. Noi proponiamo di chiamarla: la parabola de «Il 
padre che fu madre» per mettere in evidenza le due caratteristi-
che di Dio Padre che «è giusto perché misericordioso». Questo 
titolo offre la chiave di lettura per entrare nel cuore di Dio il 
cui mestiere è il perdono. Sempre e senza sosta. Sappiamo però 
anche che si continuerà a chiamarla per abitudine e comodità 
«La parabola del figliol prodigo».

Il pittore esegeta 
Nel 1666 Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) 

dipingendo il suo famoso «Il ritorno del figliol prodigo», oggi 
conservato al Museo Ermitage di San Pietroburgo in Russia, ha 
raffigurato in modo magistrale «l’anima recondita» del raccon-
to. Si vede il padre di faccia, in piedi e solenne come si addice a 
chi detiene l’autorità qui simboleggiata anche dal mantello rosso 
che gli ricopre le spalle. Il pittore lo coglie nell’atto di chinarsi 
ad abbracciare il figlio minore che sta in ginocchio davanti a lui, 
a capo scoperto e scalzo con le scarpe rotte. Il figlio è di spalle, 
senza volto perché ha perduto la sua identità. Le mani del padre 
sono sulle spalle del figlio: una mano è maschile (la sinistra) e l’al-

13 H. Gollwitzer, Die Freude Gottes: Einführung in das Lukasevangelium, 
Burckhardthaus-Verlag, Berlin 1952.

14 Il tema della gioia (sostantivo e verbo) ricorre 20 volte nel terzo vangelo 
e 11 volte negli Atti; cf E. Borghi, La responsabilità della gioia. Vivere il van-
gelo secondo Luca, Edizioni Paoline, Milano 2000; M. Picherle, Il vangelo 
della gioia. Il Messia questo sconosciuto, Mir Edizioni, Diegaro di Cesena (FC) 
2001; G. Costa, Il vangelo della gioia. Introduzione e teologia. Lectio su brani 
scelti del Vangelo di Luca, Istituto Teologico San Tommaso, Messina 2006. 

15 G. Rossé, Il Vangelo di Luca: commento esegetico e teologico, Città Nuo-
va, Roma 1992.
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tra femminile, sintesi magistrale e irripetibile dell’amore gratuito 
che accoglie il figlio perduto e ritrovato nell’unica forma possibi-
le che è dato sperimentare sulla terra: l’incastro vitale di padre e 
di madre. Il figlio è l’amore di madre e di padre, fuso e confuso 
prolungato nel tempo come corpo che vive. 

Sulla destra, seduto dietro il padre, con il capo coperto di un 
berretto nero, il figlio maggiore osserva, apparentemente parte-
cipe, mentre è preoccupato. Nella mano destra tiene un pugna-
le, come se stesse studiando il momento opportuno per colpire 
il fratello che è venuto a rovinare i suoi piani di unico erede. 
Fratelli coltelli, dice il proverbio. Solo il padre (e il maggiordo-
mo) hanno un mantello rosso, mentre il figlio giovane è avvolto 
nel grigio della sua tragedia che lo avvicina alla terra dello stesso 
colore, e il maggiore nel buio della notte e della morte che abita 
il suo pensiero omicida. Un altro personaggio dietro il padre che 
emerge dal buio sembra voler spezzare il clima di morte e di te-
nebre con il suo viso che accenna a illuminarsi. Infatti nella para-
bola i servi partecipano alla gioia del padre/madre che abbraccia 
il figlio perduto e ritrovato. Dagli abissi delle origini tra questi 
personaggi aleggia la figura di Caino che studia l’occasione per 
uccidere il fratello Abele (cf Gn 4,1-16). 

Rembrandt è un poeta e attraverso i colori e la disposizione 
delle figure fa «vedere» plasticamente l’abisso e il vertice della 
parabola lucana: il padre (con il maggiordomo) spicca nel colo-
re rosso del suo mantello, simbolo di autorità e del calore della 
«casa», il servo sullo sfondo partecipa della luce che comincia a 
illuminare la vita. Dall’altra parte, ambedue i figli sono avvolti 
nel grigio del loro egoismo interessato: uno ritorna quasi morto, 
dopo avere dilapidato quello che non ha guadagnato, mentre 
l’altro nutre pensieri di morte pur stando «in casa». Uno viene 
da «fuori casa» e l’altro pur stando «dentro casa» è sempre stato 
molto più lontano del fratello che ha abbandonato la casa. Tra i 
due figli il più colpevole è il maggiore.

Una nuova proposta
Non sappiamo se Rembrandt conoscesse l’esegesi giudaica, 

ma è certo che in quella figura di padre, materno e paterno in-
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sieme, egli esprime ciò che la scienza della ghematrìa, cioè il 
valore numerico delle lettere alfabetiche, dice con il linguaggio 
dei numeri meglio di qualsiasi altra forma esplicativa. In ebrai-
co, infatti «padre» si dice «’ab» e ha il valore numerico di 2, 
mentre «madre» si dice «’em» e ha il valore numerico di 41. A 
sua volta «figlio» si dice «yelèd» con valore numerico di 43, cioè 
la somma di 2+41, di padre e di madre. Il figlio è il risultato, la 
sintesi di padre + madre: egli è l’abbondanza incontenibile che 
sta sulla mensa della paternità e della maternità. 

Accanto al pittore, anche il poeta comprende la natura del 
vangelo che esprime meglio di ogni altro la natura di Dio e lo 
definisce con una espressione che resterà nella storia dell’ese-
gesi come una tra le più indovinate: d’altra parte solo un poeta 
può cogliere il mistero che si annida nel cuore di Dio. Dante 
Alighieri, nel De monarchia, scrivendo della pace universale del 
tempo dell’imperatore Augusto, che fece da cornice alla nascita 
di Cristo, parla di Luca come «scriba mansuetudinis Cristi», 
biografo della mansuetudine di Cristo,16 che è una delle più bel-
le e insuperabili definizioni di tutti i tempi.

Questi sono i motivi che hanno spinto a scegliere come titolo 
del libro: Il padre che fu madre. Esso esprime la totalità dei sen-
timenti che la parabola descrive: l’amore che si perde letteral-
mente, si smarrisce dietro il testardo recupero dei figli. Un pa-
dre si lascia uccidere, smembrare, insultare, ma resta saldo nella 
sua materna paternità in forza del diritto di Dio: «Si dimentica 
forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi 
per il figlio delle sue viscere? Anche se costoro si dimenticasse-
ro, io invece non ti dimenticherò mai» (Is 49,15); e, ancora, sul-
la stessa lunghezza: «Come una madre consola un figlio, così io 
vi consolerò; a Gerusalemme sarete consolati» (Is 66,13). Attor-
no al suo amore senza senso logico ruotano tutti: il figlio minore 
che da questo amore mai è stato abbandonato, il figlio maggiore 
che non ammette l’amore gratuito per cui diventa omicida, i 
servi che corrono avanti e indietro quasi a ingigantire ancora 
di più l’amore contagioso del padre, il lettore che sogna una 
esperienza uguale in una Chiesa che sia sempre Madre, mentre 

16 D. Alighieri, De Monarchia, I, XVI, 2.
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spesso si rivela matrigna arcigna, incapace di tenerezza perché 
preoccupata di tenere in ordine i principi. Come se, di fronte a 
un figlio che scappa da casa, la madre si preoccupasse di spol-
verare i soprammobili.

La parabola lucana del «Padre che fu madre» è la chiave di 
volta, l’ermeneutica, di tutta la Scrittura: tutto è accaduto per 
arrivare a questo vertice abissale che il cuore umano non po-
teva nemmeno concepire. Questa parabola da sola è la prova 
dell’esistenza di Dio e della rivelazione del Vangelo: la ragione 
si ribella di fronte al comportamento del padre che ama anche 
quando dovrebbe punire. Non per ragione, ma solo per grazia 
si può accettare questa Parola che sconvolge il senso di giusti-
zia come gli uomini lo hanno codificato: «unicuique suum», a 
ciascuno il suo, che è il principio del «fare le parti uguali», an-
che tra diseguali. Non è un caso che la Giustizia è rappresen-
tata da una bilancia perfettamente in equilibrio equidistante: 
la Giustizia di principio o oggettiva. Non è mai così nella vita 
che è più articolata e vive tra speranze e sconfitte, cadute e 
riprese. La giustizia umana è relativa come ogni realtà che ap-
partiene alla sfera dell’umano. In Dio però non è così, perché 
la parabola del padre che fu anche madre, ci conferma che per 
lui la Giustizia s’identifica con l’Agàpē che trova nel perdono 
la sua massima compiutezza e realizzazione. Dio è giusto per-
ché ama e perdona.

Il Dio di Gesù Cristo, annunciato dalla parabola lucana, agi-
sce così perché egli è giusto, perché perdona e perdona perché 
ama senza condizioni e «ama a perdere» perché è «Dio e non 
un uomo» (Os 11,9). Il perdono infatti è un «dono» alla massi-
ma potenza (superlativo «per»), un annullarsi senza chiedere in 
cambio nulla: amare a perdere. Questa forma di amore esiste in 
verità nell’esperienza umana e in quella vissuta dagli innamora-
ti: chi è innamorato annulla se stesso perché vive l’altro/a come 
la parte migliore di sé. L’amore infatti rende schiavi pur lascian-
do liberi; fa morire di ansia pur alimentando la vita; annulla la 
personalità pur compiendola in perfezione; fa compiere gesti e 
dire parole di cui ci si vergognerebbe in pubblico. Sì, solo gli in-
namorati sanno capire e comprendere e testimoniare che «Dio 
è amore» (1Gv 4,8).
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